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Morale 

Montaigne, qui est le premier et le plus grand de nos 
moralistes, n'est jamais moralisateur. 

D'abord parce qu'il s'intéresse à la façon dont nous 
vivons plutôt qu'à celle dont nous devrions vivre, à nos 
mœurs effectives plutôt qu'à nos devoirs supposés, au 
réel (qui rend miséricordieux) plus qu'à l'idéal (qui pousse 
à la sévérité, voire au mépris ou à la haine). 

Ensuite parce qu'il a trop conscience de ses propres 
faiblesses pour s'ériger en juge. Il se sait « de la com­
mune sorte », « coupable des défectuosités les plus basses 
et populaires [vulgaires]» (II, 17, 635). Qu'on ne compte 
pas sur lui pour nous faire la leçon ! « Les autres forment 
l'homme, je le récite [le décris] ... Je n'enseigne point, je 
raconte ... » (Ill, 2, 804 et 806) 

Non pourtant que la notion de devoir lui soit étrangère. 
Simplement, « les lois éthiques, qui regardent le devoir 
particulier de chacun en soi, sont si difficiles à dresser » 
(III, 13, 1070) qu'il ne se sent aucun droit d'imposer à 
autrui, et encore moins à tous, celles qu'il s'impose à 
lui-même, pas plus qu'il n'accepterait que quiconque pré­
tende décider à sa place de la manière dont il doit vivre : 

« Je n'ai point cette erreur commune de juger d'un autre 
selon ce que je suis. J'en crois aisément des choses diverses 
à moi. Pour me sentir engagé à une forme, je n'y oblige 
pas le monde, comme chacun fait ; et crois et conçois 
mille contraires façons de vie ; et, au rebours du commun, 
reçois plus facilement la différence que la ressemblance en 
nous. Je décharge tant qu'on veut un autre être de mes 
conditions [manières d'être] et principes, et le considère 
simplement en lui-même, sans relation, l'étoffant sur son 
propre modèle. Pour n'être pas continent, je ne laisse 
pas d'avouer [de reconnaître] sincèrement la continence 

des Feuillants et des Capucins, et de bien trouver l'air de 
leur train [de trouver bon leur style de vie] ; je m'insinue, 
par imagination, fort bien en leur place. Et les aime et les 
honore d'autant plus qu'ils sont autres que moi. Je désire 
singulièrement qu'on nous juge chacun à part soi, et qu'on 
ne me tire en conséquence [qu'on ne me traite pas d'après] 
des communs exemples» (I, 37, 229). 

Le relativisme, chez Montaigne, est d'abord respect de 
l'autre. Nul mieux que lui n'a défendu le droit à la diffé­
rence, comme on dit aujourd'hui, ni ne l'a mieux articulé 
au respect de ce qu'il y a d'universellement humain en 
chacun de nous. « Les hommes sont tous d'une espèce, 
et, sauf le plus et le moins, se trouvent garnis de pareils 
outils et instruments pour concevoir et juger» (l, 14, 51). 
Comment se fait-il qu'ils ne jugent pas tous pareille­
ment ? C'est que « le goût des biens et des maux dépend 
en bonne partie de l'opinion que nous en avons » (p. 50), 
laquelle varie en fonction des milieux et des individus. 
« En bonne partie » : cela suppose qu'il y ait autre chose. 
Quoi ? Au moins trois éléments, qui excèdent en effet 
l'opinion : la sensation, à commencer par la souffrance 
(voir l'entrée « Pourceau ») ; « les règles de la raison, que 
nature a empreintes en nous» (1, 16, 70; voir l'entrée 
<<Raison»); enfin l'humanité ou bénignité (voir ce mot), 
qu'on appellerait plus volontiers aujourd'hui la com­
passion, laquelle inclut « la conservation de la liberté 
d'autrui» (Il, 12, 585). Cela, sans abolir le relativisme, le 
limite, ou le relativise à son tour, fortement. La morale 
de Montaigne, ou plutôt la conception montanienne de 
la morale, est à la fois tolérante (elle reconnaît la plu­
ralité légitime des points de vue), rationaliste (« esclave, 
je ne le dois être que de la raison», Ill, 1, 794) et huma­
niste (« Il n'est rien si beau et légitime que de faire 
bien l'homme et dûment», III, 13, 1110). Elle est aussi 
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laïque et désintéressée, donc indépendante de toute reli­
gion et même, comme le voudra Kant, de tout espoir ou 
crainte, voire (et cette fois contre Kant) de toute règle ou 
commandement : 

« Dirai-je ceci en passant : que je vois tenir en plus de 
prix qu'elle ne vaut, qui est seule quasi en usage entre nous, 
certaine image de prud'homie scolastique, serve des pré­
ceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte ? Je l'aime 
[la prud'homie, c'est-à-dire la vertu, la sagesse pratique] 
telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent 
et autorisent, qui se sente de quoi se soutenir sans aide, 
née en nous de ses propres racines par la semence de la 
raison universelle empreinte en tout homme non déna­
turé. [ ... ] Ruineuse instruction à toute police [à toute 
société], et bien plus dommageable qu'ingénieuse et sub­
tile, [celle] qui persuade aux peuples la religieuse créance 
suffire, seule et sans les mœurs, à contenter la divine jus­
tice. L'usage nous fait voir une distinction énorme entre la 
dévotion et la conscience» (III, 12, 1059). 

Est-ce alors « la raison qui fonde notre devoir»? 
C'est ce que croit Marcel Conche (Montaigne et la philo­
sophie, op. cit., chap. VI, p. 124-125), et que je ne crois 
pas. D'abord parce que la notion de fondement est 
étrangère à Montaigne, ou plutôt n'apparaît que négati­
vement, pour en constater l'absence (« si le fondement 
lui faut [lui manque, lui fait défaut], son discours est par 
terre», II, 12, 561 ; voir aussi p. 540). Ensuite parce que 
la raison, tout en valant mieux, cela va de soi, que la 
déraison, reste « un outil souple, contournable et accom­
modable à toute figure » (II, 12, 539), un « instrument 
libre et vague» (III, 11, 1026), lui-même infondé (II, 12, 
600-601), capable de tout justifier et pour cela incapable 
de fonder quoi que ce soit (voir par exemple I, 23, 112 et 
II, 12, 580). Enfin parce que l'universel, qui est le propre 

du vrai (II, 12, 578-579), ne saurait tenir lieu de vertu, 
toujours singulière : « Ces jugements universels, que je 
vois si ordinaires, ne disent rien. Ce sont gens qui saluent 
tout un peuple en foule et en troupe. Ceux qui ont vraie 
connaissance le saluent et remarquent nommément et 
particulièrement» (III, 8, 936). Nominalisme, indivi­
dualisme et relativisme vont ensemble. Le bien n'est 
qu'un mot. Comment pourrait-il s'imposer pareillement 
à tous ? Pourquoi le devrait-il ? Le souverain bien ? Les 
philosophes ne cessent, sur cette question, de s'opposer, 
d'où « naquirent, par le calcul de Varron, 288 sectes» (II, 
12, 577). Montaigne s'en amuse, sans renoncer pour cela 
à juger ni prétendre imposer son point de vue à tous. 

Il n'y a pas de bien absolu ni de morale universelle. 
« Les hommes sont divers en goût et en force ; il les faut 
mener à leur bien selon eux, et par routes diverses » (III, 
12, 1052 ; c'est moi qui souligne). Mais il y a des maux 
incontestables, y compris moralement : « Il n'est vice 
véritablement vice qui n'offense, et qu'un jugement entier 
n'accuse ; car il a de la laideur et incommodité si appa­
rente, qu'à l'aventure ceux-là ont raison qui disent qu'il 
est principalement produit par bêtise et ignorance. Tant 
est-il malaisé d'imaginer qu'on le connaisse sans le haïr. 
La malice [la méchanceté, la mauvaiseté) hume la plupart 
de son propre venin et s'en empoisonne » (III, 2, 806). 
On pense à Pascal, et l'on a raison : « nous connaissons 
bien le mal et le faux», non le vrai et le bien (Pensées, 
L 905-385). Aussi s'agit-il moins d'apprendre le bien, tou­
jours douteux, que de« désapprendre le mal» (Il, 11,428), 
souvent évident par l' « horreur» qu'il nous inspire (ibid.). 
Le « Connais-toi toi-même» mène en cela à la morale, 
qui y ramène : « il faut voir son vice et l'étudier » (III, 
5, 845), pour avoir une chance de s'en déprendre, pour 
se « redresser», comme fit Socrate, « de son vicieux pli » 
(III, 12, 1059). 
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Le relativisme montanien est donc le contraire d'un 
nihilisme. Tout ne se vaut pas. Tout n'est pas permis. 
D'abord parce qu'on ne vit pas seul (« la nécessité com­
pose les hommes et les assemble ; cette couture fortuite 
se forme après en lois», III, 9, 956). Ensuite parce que 
la loi morale nous précède et nous constitue, comme 
l'indique la Genèse (et comme Freud, pour nous, le 
confirme : c'est ce qu'il appelle le surmoi), ce qui exclut 
tout décisionnisme (nul ne peut décider du bien et du 
mal, mais seulement se soumettre ou non à ce qu'il per­
çoit comme tel, II, 12, 488). Enfin, et surtout, parce qu'un 
homme de bien ne se permet pas tout : chacun reste 
soumis aux exigences de la morale (de sa morale, qui est 
aussi, presque toujours, celle de ses pères, de son milieu, 
de son époque ... ) ou, comme dit Montaigne, au « devoir 
particulier de chacun en soi» (III, 13, 1070). Tout n'est 
pas permis, donc, mais rien n'est moralement interdit à 
quiconque que par la médiation de son propre jugement : 

(< j'ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et m'y 
adresse plus qu'ailleurs. Je restreins bien selon autrui 
mes actions, mais je ne les étends que selon moi. Il n'y a 
que vous qui sachiez si vous êtes lâche et cruel, ou loyal 
et dévotieux ; les autres ne vous voient point ; ils vous 
devinent par conjectures incertaines ; ils voient non tant 
votre nature que votre art. Par ainsi ne vous tenez pas à 
leur sentence ; tenez-vous à la vôtre» (III, 2, 807-808). 

C'est ce qu'on appelle la conscience, et le principe de 
la morale. 

Jusqu'où faut-il aller? À chacun, là encore, d'en juger. 
Nul n'est tenu d'être un héros, ni un saint, et Montaigne, 
pour ce qui le concerne, n'y vise aucunement. Pas ques­
tion de sacrifier son bonheur sur l'autel de la vertu ! 
Mais pas question non plus d'être heureux à n'importe 

quel prix. D'ailleurs qui le pourrait, s'il a honte de soi ? 
Égoïsme et altruisme tendent ici à se rejoindre : 

« Qui ne vit aucunement pour autrui ne vit guère pour 
soi. "Qui est ami de soi-même, sachez qu'il est l'ami de tous." 
La principale charge que nous ayons, c'est à chacun sa 
conduite ; et est ce pour quoi nous sommes ici. Comme 
qui oublierait de bien et saintement vivre, et penserait 
être quitte de son devoir en y acheminant et dressant les 
autres, ce serait un sot ; tout de même, qui abandonne en 
son propre le sainement et gaiement vivre pour en servir 
autrui, prend à mon gré un mauvais et dénaturé parti » (III, 
10, 1007, qui cite Sénèque, Lettres à Lucilius, VI). 

Montaigne se méfie des morales trop exigeantes, qui 
nous vouent à la mauvaise conscience. Répondant par 
avance au « Tu dois donc tu peux » de Kant, Montaigne 
objecte qu'on ne saurait devoir ce dont on est incapable 
(quand bien même la chose serait théoriquement pos­
sible : « nous ne pouvons être tenus au-delà de nos forces 
et de nos moyens», I, 7, 30). À quoi bon ces devoirs pré­
tendus, que personne n'accomplit ? (< À quoi faire ces 
pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun 
être humain ne se peut rasseoir, et ces règles qui excèdent 
notre usage et notre force ? Je vois souvent qu'on nous 
propose des images de vie, lesquelles ni le proposant ni 
les auditeurs n'ont aucune espérance de suivre ni, qui 
plus est, envie» (III, 9, 989). On pense de nouveau à Kant, 
si rigoriste qu'il en vient à douter que << quelque véritable 
vertu se rencontre réellement dans le monde » (Fonde­
ments de la métaphysique des mœurs, II). Montaigne, plus 
humain, plus lucide, veut une vertu accessible, qu'on ne 
saurait corseter dans quelque formalisme que ce soit : 
« Les hommes vont ainsi. On laisse les lois et préceptes 
suivre leur voie ; nous en tenons une autre, non par 
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dérèglement de nos mœurs seulement, mais par opinion 
souvent et par jugement contraire» (ibid.). Et d'ajouter, à 
destination des professeurs de morale : 

« Il serait à désirer qu'il y eût plus de proportion du 
commandement à l'obéissance ; et semble la visée injuste, 
à laquelle on ne peut atteindre. [ ... ] L'humaine sagesse 
n'arriva jamais aux devoirs qu'elle s'était elle-même pres­
crits et, si elle y était arrivée, elle s'en prescrirait d'autres 
au-delà, où elle aspirât toujours et prétendît ... L'homme 
s'ordonne à soi-même d'être nécessairement en faute. Il 
n'est guère fin de tailler son obligation à la raison d'un 
autre être que le sien. À qui prescrit-il ce qu'il s'attend 
que personne ne fasse ? Lui est-il injuste de ne faire point 
ce qu'il lui est impossible de faire ? Les lois qui nous 
condamnent à ne pouvoir pas nous accusent elles-mêmes 
de ne pouvoir pas» (p. 990-991). 

Morale de la finitude, contre l'ambition infinie et 
inaccessible de sainteté. Éthique de la miséricorde, 
contre le repentir et la honte. « Je me repens rarement ; 
ma conscience se contente de soi, non comme de la 
conscience d'un ange ou d'un cheval, mais comme de 
la conscience d'un homme» (III, 2, 806). Humilité et luci­
dité vont ensemble, qui nous préservent de la mauvaise 
conscience. Non, parfois, sans risquer de tomber dans la 
bonne, comme Montaigne, me semble-t-il, fait dans ces 
quelques lignes : 

« Il n'est bonté qui ne réjouisse une nature bien née. Il 
y a certes je ne sais quelle congratulation de bien faire qui 
nous réjouit en nous-mêmes et une fierté généreuse qui 
accompagne la bonne conscience.[ ... ] Ce n'est pas un léger 
plaisir de se sentir préservé de la contagion d'un siècle si 
gâté [si pourri], et de dire en soi : "Qui me verrait jusque 
dans l'âme, encore ne me trouverait-il coupable ni de 

l'affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d'en­
vie, ni d'offense publique des lois, ni de nouvelleté et de 
trouble, ni de faute à ma parole ; et quoi que la licence du 
temps permît et apprît à chacun, je n'ai pourtant mis la 
main ni ès biens ni en la bourse d'homme français, et n'ai 
vécu que sur la mienne, non plus en guerre qu'en paix ; ni 
ne me suis servi du travail de personne sans loyer ( sans 
salaire]." Ces témoignages de la conscience plaisent; et 
nous est grand bénéfice que cette éjouissance naturelle, 
et le seul paiement qui jamais ne nous manque » (p. 807). 

Un lecteur des Évangiles ou de Pascal, même athée, 
trouvera que c'est se contenter bien facilement (beau­
coup de bonne conscience, pour peu de chose), comme 
une morale a minima. Cela toutefois vaut mieux qu'une 
morale trop exigeante, qui nous vouerait à la culpabi­
lité. C'est où il faut choisir entre Montaigne et Pascal. 
Marcel Conche, qui fut si pascalien d'abord, l'a fort judi­
cieusement exprimé : « Parce qu'il y a eu Jésus-Christ, 
il ne faut pas se croire obligé de lui ressembler ; parce 
qu'il y a des saints, il ne faut pas prétendre à être de 
leur corporation. Il suffit que chacun, sans tomber dans 
la vertu excessive [mais peut-elle l'être, pour un chré­
tien, ou même pour un humaniste?], puisse dire, comme 
Montaigne le fait lui-même : "Mes actions sont réglées 
et conformes à ce que je suis et à ma condition" » (Mon­
taigne et la philosophie, op. cit., chap. VI, p. 122, qui cite 
les Essais, III, 2, 813). 

Cette morale, d'où vient-elle? De la nature (III, 12, 
1059), de la coutume (1, 23, 115), de la raison (qui vient 
elle-même de la nature, I, 16, 70, mais pousse parfois à 
lui résister, II, 8, 387), de l'éducation (1, 23, 110 : « notre 
principal gouvernement est entre les mains des nour­
rices»), de l'opinion (III, 2, 806) ... sans qu'il y ait lieu 
de privilégier absolument l'une de ces données sur les 
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autres. Elles sont d'ailleurs plutôt convergentes qu'oppo­
sées. Comment, autrement, pourrions-nous vivre ? Au 

reste, toutes ces sources ne valent que par la volonté, qui 
s'en empare ou les relaie. C'est en quoi la morale de Mon­
taigne est une morale de l'intention. « Parce que les effets 
et exécutions ne sont aucunement en notre puissance, et 

qu'il n'y a rien en bon escient [vraiment] en notre puis­
sance que la volonté : en celle-là se fondent par nécessité, 
et s'établissent toutes les règles du devoir de l'homme» 
(I, 7, 30). Mieux vaut, en pratique (et spécialement en 
politique), réussir qu'échouer. Mais, moralement, ce n'est 
pas du tout ce qui importe : le « bien faire » ne se juge que 
«parla seule intention» (Il, 1, 336). Mieux vaut (morale­

ment, non certes politiquement) une bonne intention qui 
échoue ou a des conséquences néfastes qu'une mauvaise 
qui réussit ou se révèle par hasard bénéfique. Vices et 
vertus se jugent non « au batelage » ou « en l'échafaud » 

[sur la scène], mais« au-dedans et en la poitrine, où tout 
nous est loisible, où tout est caché : d'y être réglé, c'est 
le point » (III, 2, 808). 

Quels vices ? Quelles vertus ? Montaigne, parmi 
ceux-là, exècre surtout le mensonge (1, 9, 36) et la cruauté 

(II, 11, 429). Parmi celles-ci, aime surtout la sincérité, la 
loyauté, l'humanité ou bénignité, auxquelles il est facile­
ment porté. Sa haine du mensonge, fût-ce par omission, 
est sans doute le trait dominant et de son caractère et de 

son éthique, jusqu'à unifier sa vie et son œuvre : 

« Je me suis ordonné d'oser dire tout ce que j'ose faire, 
et me déplais même des pensées impubliables. La pire 
de mes actions et conditions ne me semble pas si laide 
comme je trouve laid et lâche de ne l'oser avouer. Chacun 
est discret en la confession, on le devrait être en l'action : 
la hardiesse de faillir est aucunement compensée et bridée 
par la hardiesse de tout confesser. Qui s'obligerait à tout 

dire s'obligerait à ne rien faire de ce qu'on est contraint de 
taire» (III, 5, 845). 

Éthique d'écrivain et d'honnête homme. Les deux, en 

Montaigne, ne font qu'un. C'est ce qui explique que les 
Essais, sans être jamais moralisateurs, soient tout entiers 
une leçon de morale. 

Mort 

Il voulut d'abord y penser toujours, pour se «roidir» 
contre elle. Il s'étonnait que d'autres y pensent si peu : 

« Le but de notre carrière, c'est la mort, c'est l'objet 
nécessaire de notre visée ; si elle nous effraie, comment 
est-il possible d'aller un pas en avant sans fièvre ? Le 
remède du vulgaire, c'est de n'y penser pas. [ ... ] Ils vont, 
ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort, nulles nou­
velles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle arrive ou 
à eux ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant 
soudain et à découvert, quels tourments, quels cris, quelle 
rage et quel désespoir les accable ! Vîtes-vous jamais rien 
si rabaissé, si changé, si confus ? Il y faut pourvoir de 
meilleure heure ; et cette nonchalance bestiale, quand elle 
pourrait loger en la tête d'un homme d'entendement, ce 
que je trouve entièrement impossible, nous vend trop cher 
ses denrées » (I, 20, 84-86). 

Lui prend le parti opposé, moins par courage que par 
réalisme. La mort, il l'anticipe le plus qu'il peut, pour 
cesser de la craindre. À défaut de pouvoir s'y habituer 
- puisqu'elle n'advient qu'une fois -, il voudrait du 
moins s'accoutumer à sa perspective, se familiariser avec 
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