


dire s’obligerait a ne rien faire de ce quon est contraint de
taire » (III, 5, 845).

Ethique d’écrivain et d’honnéte homme. Les deux, en

ontaigne, ne font qu'un. C’est ce qui explique que les
tssais, sans étre jamais moralisateurs, soient tout entiers
une lecon de morale.

Mort

Il voulut d’abord y penser toujours, pour se « roidir »
contre elle. 1l s’étonnait que d’autres y pensent si peu :

« Le but de notre carriére, ¢’est la mort, C’est 'objet
nécessaire de notre visée ; si elle nous effraie, comment
est-il possible d’aller un pas en avant sans fiévre ? Le
reméde du vulgaire, c’est de n’y penser pas. [...] Iis vont,
ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort, nulles nou-
velles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle arrive ou
4 eux ou a leurs femmes, enfants et amis, les surprenant
soudain et a découvert, quels tourments, quels cris, quelle
rage et quel désespoir les accable ! Vites-vous jamais rien
si rabaissé, si changé, si confus ? I! y faut pourvoir de
meilleure heure ; et cette nanchalance bestiale, quand elle
pourrait loger en la téte d’un homme d’entendement, ce
gue je trouve entiérement impossible, nous vend trop cher
ses denrées » (I, 20, 84-86).

Lui prend le parti opposé, moins par courage que par
réalisme. La mort, il 'anticipe le plus qu’il peut, pour
cesser de la craindre. A défaut de pouvoir s’y habituer
— puisquelle n’advient qu'une fois -, il voudrait du
moins s’accoutumet 3 sa perspective, se familiariser avec
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elle, enfin en apprivoiser I'idée, pour qu’elle cesse de
Ieffrayer :

« Si ¢’était ennemi qui se peut éviter, je conseillerais
d’emprunter les armes de la couardise. Mais puisqu’il ne
se peut, puisqu’il vous attrape fuyant et poltron aussi
bien qu’honnéte homme, et que nulle trempe de cuirasse
ne vous couvre, apprenons a le soutenir de pied ferme
et a le combattre. Et pour commencer a 1uj Oter son plus
grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire
a la commune. Otons-lui DPétrangeté, pratiquons-le,
accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en téte que la
mort. A tous instants représentons-la a notre imagination
et en tous visages. Au broncher d'un cheval, & la chute
d’une tuile, & la moindre pigire d’épingle, remichons
soudain : “Eh bien, quand ce serait la mort méme ?” ; et
la-dessus roidissons-nous et effor¢ons-ncus. Parmi les
fétes et la joie, ayons toujours ce refrain de la souvenance
de notre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter
au plaisir que parfois il ne nous repasse en la mémoire en
combien de sortes cette notre allégresse est en butte & la
mort, et de combien de prises celle-ci la menace. {...]

“Imagine chaque jour comme étant le dernier,

Tu vivras mieux Vinstant gue tu n’espérais plus.”

Il est incertain ou la mort nous attende ; attendons-la
partout » (I, 20, 86-87, qui cite ici Horace, Epitres, I, IV, 13,
gue je traduis ; j"ai omis quelques autres citations latines.
Signalons que ce chapitre 20 est le dix-neuviéme dans
I’édition de 1595 et dans celles qui en sont issues).

La nonchalance, chez Montaigne, c’est I’absence de
souct, d’intéret ou d’attention : évoquer la « nonchalance
bestiale » du vulgaire, c’est lui reprocher de ne guere
plus penser & la mort que les bétes. Mais alors comment
expliquer que quelques pages plus bas, et dés la premiére
édition, il ajoute magnifiquement : « Je veux qu’on agisse,

et que la mort me trouve plantant mes choux, mais non-
chalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (1,
20, 89 A). Contradiction ? Je n’en crois rien - puisqu’il ne
s’agit pas de la méme « nonchalance » dans les deux cas.
La premiére, qu’il dit « bestiale », Tevient a oublier, quand
tout va bien, 'inévitable mort. C’est vivre comme si I'on
ne devait jamais mourir. Erreur fréquente et néfaste :
mieux vaut vivre chaque jour comme si c’était le der-
nier que vivre comme si ’on était immortel ! Mieux vaut
penser toujours a la mort (quoiqu'il y ait 13, on le verra,
quelque exagération) que n’y penser jamais. On vivra plus
intensément, plus lucidement {(puisqu’il est vrai qu’on
peut mourir a chaque instant), plus librement (« La pré-
méditation de la mort est préméditation de la liberté : qui
a appris a mourir, il a désappris a servir », p. 87), enfin
plus heureusement (« Il n’y a rien de mal en la vie pour
celui qui a bien compris que la privation de la vie n’est
pas un mal », ibid.). Mais penser 4 la mort (ce qui est le
lot de ’humanité, point des bétes), donc se savoir mortel
et vivre en conséquence, ce n’est pas une raison pour la
redouter, ni méme pour s’en soucier ! Aussi ne s’agit-il
pas de passer du nonchaloir (voir ce mot) au souci, ni donc
de I'inconscience du vulgaire a la hantise du néant, mais
d’une nonchalance bestiale (Ioubli de la mort, sa déné-
gation, sa forclusion, ce qui ne va pas, chez un humain,
sans abrutissement ou mauvaise foi) a une nonchalance
humaine et sage (I’acceptation sereine de notre finitude ;
savoir qu’on va mourir et ne s’en soucier point). Igno-
rer la mort, c’est se mentir ou se fuir soi-méme (p. 92).
Ce n’est pas une raison pour vivre perpétuellement dans
'angoisse ! Le vulgaire veut oublier la mort parce qu’il en
a peur. Le sage y pense d’autant plus volontiers qu’il a
cessé de la craindre.

Pensons donc 4 1a mort, puisqu’elle fait partie de notre
condition, voire de notre étre (« c’est une partie de vous
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que lamort », p. 92). Mais sans hous en soucier, puisqu’elle
adviendra de toute facon (« Que chaut-il quand ce soit,
puisqu’elle est inévital :? », ibid.), voire puisqu’elle n’est
rien, abolissant toute souffrance et jusqu’a la peur qu’elle
inspire (« Quelle sottise de nous peiner sur le point du
passage 3 ’exemption de toute peine ! », ibid.). Ce dernier
théme est épicurien : sa compatibilité avec le christia-
nisme ne va pas de soi, ¢’est le moins qu’on puisse dire.
Montaigne, tout catholique qu’il se dise ou se veuille,
semble ne s’inquiéter guére de son salut, ni craindre
quelque enfer que ce soit. Il évoque Socrate, cite Horace
et Virgile, Sénéque et surtout Lucréce (16 citations du De
rerum natura dans ce seul chapitre 20 ), enfin fait penser
a I’Ecclésiaste beaucoup plus qu’aux Evangiles. Jésus-
Christ ? 1l ne I’évoque qu’une seule fois, dans ce méme
chapitre, mais pour rappeler que lui aussi est mort - en
I’occurrence « a trente-trois ans » (p. 85), donc au méme
age que «le plus grand homme simplement homme »
(Alexandre) -, point du tout pour évoquer sa résurrec-
tion ! Comme Lucréce dans sa célébre prosopopée, c’est
« notre mere nature » {p. 96) que Montaigne fait parler, et
ce gu’elle nous dit est de stricte orthodoxie épicurienne :

« Yous avez beau vivre, vous n’en retrancherez rien du
temps que vous avez i étre mort :

“Vivrais-tu plus longtemps, vivrais-tu plusieurs siécles,

Tu n’en mourrais pas moins d’une mort éternelle.”

Ainsi je vous mettrai en tel point, auquel vous n’aurez
aucun mécontentement,

“Ne sais-tu que la mort ne laisse un autre toi

Qui puisse survivant pleurer sur ton déceés,

Debout auprés de ton cadavre ?”

Ni ne désirerez [lorsque vous serez mort] la vie que vous
regrettez tant,

“Nul ne s'inguiéte mort de soi ni de sa vie,

Atcun regret alors ne nous afflige plus.”

La mort est moins & craindre que rien, §’il y avait quelque
chose de moins,

“Bien moins encor pour nous, c’est ce qu'il faut penser,

S'if peut y avoir moins que cela qui n'est pas.” »

{1, 20, 94-95, ou Montaigne cite en latin plusieurs vers
de Lucrece, De rerum natura, 111, 885-1080, qu’il lui arrive
de modifier et que je traduis d’aprés la version qu’il en
donne.)

Et de conclure fermement, citant cette fois Epicure :
« La mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce que
vous étes ; mort, parce que vous n’étes plus » (p. 95 ; C’est
une quasi-traduction de la Lettre a Ménécée d’Epicure,
§ 125, ou de la présentation qu’en fait Cicéron, Tuscu-
lanes, 1, 38).

La formule fameuse, que Montaigne emprunte 3 Cicé-
ron et dont il fit le titre de ce chapitre (« Que philosopher
c’est apprendre a mourir »), est souvent mal comprise.
C'est qu’elle est équivoque. Montaigne lui-méme en
présente d’entrée de jeu deux interprétations possibles,
fort différentes I'une de I’autre, la premiére d’inspiration
clairement platonicienne, la seconde plutét stoicienne ou
épicurienne :

« Cicéron dit que philosopher ce n’est autre chose que
s’appréter a la mort : c'est que I'étude et la contemplation
retirent quelque peu notre dme hors de nous, et l'embe-
sognent a part du corps [I'occupent indépendamment du
corps], ce qui est quelque apprentissage et ressemblance de
la mort [voir Platon, Phédon, 64-68] ; ou bien c’est que toute
la sagesse et discours du monde se résolvent enfin & ce point,
de nous apprendre a ne craindre point de mourir » (p. 81).

La suite du texte, on vient de le voir, penche claire-
ment vers la seconde interprétation. Séparer I’dme du
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Le trépas l'intéresse de moins en moins ; la vie, de
plus en plus. C’est une espéce d’aboutissement, comme
un résumé, face a la mort, de la sagesse montanienne, qui
est amour de la vie :

« Nous troublons la vie par le soin {le souci] de la
mort, et la mort par le soin de la vie. L'une nous ennuie,
’autre nous effraie. Ce n’est pas contre la mort que nous
nous préparons ; ¢’est chose trop momentanee. Un quart
d’heure de passion [de passivité] sans conséquence, Sans
nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers. A dire
vrai, nous nous préparons contre les préparations de la
mort. [...] Si nous n’avons su vivre, c’est injustice de nous
apprendre 3 mourir, et de difformer [donner une forme
différente] la fin de son tout. Si mous avons su vivre
constamment et tranquillement, nous saurons mourir de

meéme » {ibid.).

Aux philosophes qui se « vantent » que toute leur vie
soit « une méditation de la mort » (ibid., qui cite Cicéron,
Tusculanes, 1, 30), Montaigne oppose alors I’essentiel, qui
n’est pas la mort mais la vie :

«La mort est bien le bout, non pourtant le but de la
vie ; c’est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet.
Elle (la vie] doit étre elle-méme & soi sa visée, son des-
sein ; sa droite étude est se régler, se conduire, se souffrir.
Au nombre de plusieurs autres offices, que comprend ce
général et principal chapitre de savoir vivre, est cet article
de savoir mourir ; et des plus légers, si notre crainte ne lui
donnait poids » (p. 1052).

Ou l’on retrouve la « nonchalance », que ce soit celle
des paysans, que Montaigne, parvenu 3 1a fin de sa vie,
juge moins bestiale que « profonde » et enviable (ibid.),
ou celle, assurément plus admirable, de Socrate. il ne

s’agit plus de se «roidir » contre la mort, ni pourtant
de Poublier, mais plutét d’en accepter tranquillement
la perspective («la si nonchalante et molle considéra-
tion de sa mort » par Socrate, p. 1054), voire la venue,
lorsqu’il le faudra, et de la laisser faire alors son travail,
qui n’est plus le notre, en espérant seulement que cela ne
dure pas trop longtemps (I, 13, 608, 11, 9, 971), se passe
de préférence au combat (I, 20, 96, 111, 4, 833) ou ne soit
pas trop désagréable (11, 3, 351), voire que la sensation
en soit douce, au point qu'on puisse « prendre plaisir »,
comme Montaigne crut une fois éprouver, « 4 s’alanguir
et 4 se laisser aller » (II, 6, 374). Mais c’est moins de Ila
mort alors qu'il s’agit que du « mourir » (voir ce mot) ou
de Iexpérience anticipée que, parfois, on peut en faire
(voir I'entrée « Chute »). Expérience exceptionnelle ?
Certes, dans le cas de I'évanouissement (11, 6, 373-374).
Mais point s’agissant du sommeil. Juste aprés avoir noté
que NOuUs Ne pouvons « essayer » la mort qu'une seule
fois, Montaigne ajoute : « Il me semblie toutefois qu’il y
a quelque fagon de nous apprivoiser a elle et de I’essayer
aucunement [en quelque fagon]... Ce n’est pas sans rai-
son qu’on nous fait regarder notre sommeil méme, pour
la ressemblance qu’il a de la mort. » Et d’ajouter, sur
I’Exemplaire de Bordeaux :

« Combien facilement nous passons de veiller au dot-
mir ! Avec combien peu d'intérét [de dommage] nous
perdons connaissance de la lumiére et de nous ! A I’aven-
ture pourrait sembler inutile et contre nature 1a faculté du
sommeil, qui nous prive de toute action et de tout senti-
ment, n’était que, par icelui, nature nous instruit qu’elle
nous a pareillement faits pour mourir que pour vivre, et,
des la vie, nous présente I'éternel état qu’elle nous garde
aprés icelle, pour nous accoutumer et nous en dter la
crainte » (IL, 6, 372 C).
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Difficile de laire moins religieux... Pas étonnant que les
libertins, au xvi1* siécle, aient tant apprécié Montaigne, ni
que les Essais — qui n’avaient point scandalisé le Vatican
du vivant de leur auteur - soient finalement mis a I’Index
(en 1676) ! Si la mort n’est pas plus a craindre que le som-
meil, a quoi bon la religion ?




