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dire s'obligerait à ne rien faire de ce qu'on est contraint de 
taire » (III, 5, 845). 

Éthique d'écrivain et d'honnête homme. Les deux, en 
Montaigne, ne font qu'un. C'est ce qui explique que les 
Essais, sans être jamais moralisateurs, soient tout entiers 
une leçon de morale. 

Mort 

Il voulut d'abord y penser toujours, pour se « roidir>> 
contre elle. Il s'étonnait que d'autres y pensent si peu : 

« Le but de notre carrière, c'est la mort, c'est l'objet 
nécessaire de notre visée ; si elle nous effraie, comment 
est-il possible d'aller un pas en avant sans fièvre? Le 
remède du vulgaire, c'est de n'y penser pas. [ ... ] Ils vont, 
ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort, nulles nou­
velles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle arrive ou 
à eux ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant 
soudain et à découvert, quels tourments, quels cris, quelle 
rage et quel désespoir les accable ! Vîtes-vous jamais rien 
si rabaissé, si changé, si confus? Il y faut pourvoir de 
meilleure heure ; et cette nonchalance bestiale, quand elle 
pourrait loger en la tête d'un homme d'entendement, ce 
que je trouve entièrement impossible, nous vend trop cher 
ses denrées » (1, 20, 84-86). 

Lui prend le parti opposé, moins par courage que par 
réalisme. La mort, il l'anticipe le plus qu'il peut, pour 
cesser de la craindre. À défaut de pouvoir s'y habituer 
- puisqu'elle n'advient qu'une fois -, il voudrait du 
moins s'accoutumer à sa perspective, se familiariser avec 
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elle, enfin en apprivoiser l'idée, pour qu'elle cesse de 
l'effrayer : 

« Si c'était ennemi qui se peut éviter, je conseillerais 
d'emprunter les armes de la couardise. Mais puisqu'il ne 
se peut, puisqu'il vous attrape fuyant et poltron aussi 
bien qu'honnête homme, et que nulle trempe de cuirasse 
ne vous couvre, apprenons à le soutenir de pied ferme 
et à le combattre. Et pour commencer à lui ôter son plus 
grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire 
à la commune. ôtons-lui l'étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en tête que la 
mort. À tous instants représentons-la à notre imagination 
et en tous visages. Au broncher d'un cheval, à la chute 
d'une tuile, à la moindre piqûre d'épingle, remâchons 
soudain : "Eh bien, quand ce serait la mort même ?" ; et 
là-dessus roidissons-nous et efforçons-nous. Parmi les 
fêtes et la joie, ayons toujours ce refrain de la souvenance 
de notre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter 
au plaisir que parfois il ne nous repasse en la mémoire en 
combien de sortes cette nôtre allégresse est en butte à la 
mort, et de combien de prises celle-ci la menace. ( ... ] 

"Imagine chaque jour comme étant le dernier, 
Tu vivras mieux l'instant que tu n'espérais plus." 
Il est incertain où la mort nous attende ; attendons-la 

partout» (I, 20, 86-87, qui cite ici Horace, Épîtres, I, IV, 13, 
que je traduis ; j'ai omis quelques autres citations latines. 
Signalons que ce chapitre 20 est le dix-neuvième dans 
l'édition de 1595 et dans celles qui en sont issues). 

La nonchalance, chez Montaigne, c'est l'absence de 
souci, d'intérêt ou d'attention : évoquer la« nonchalance 
bestiale» du vulgaire, c'est lui reprocher de ne guère 
plus penser à la mort que les bêtes. Mais alors comment 
expliquer que quelques pages plus bas, et dès la première 
édition, il ajoute magnifiquement : « Je veux qu'on agisse, 

et que la mort me trouve plantant mes choux, mais non­
chalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (1, 
20, 89 A). Contradiction ? Je n'en crois rien - puisqu'il ne 
s'agit pas de la même «nonchalance» dans les deux cas. 
La première, qu'il dit« bestiale», revient à oublier, quand 
tout va bien, l'inévitable mort. C'est vivre comme si l'on 
ne devait jamais mourir. Erreur fréquente et néfaste : 
mieux vaut vivre chaque jour comme si c'était le der­
nier que vivre comme si l'on était immortel ! Mieux vaut 
penser toujours à la mort (quoiqu'il y ait là, on le verra, 
quelque exagération) que n'y penser jamais. On vivra plus 
intensément, plus lucidement (puisqu'il est vrai qu'on 
peut mourir à chaque instant), plus librement (« La pré­
méditation de la mort est préméditation de la liberté : qui 
a appris à mourir, il a désappris à servir», p. 87), enfin 
plus heureusement (« Il n'y a rien de mal en la vie pour 
celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est 
pas un mal », ibid.). Mais penser à la mort (ce qui est le 
lot de l'humanité, point des bêtes), donc se savoir mortel 
et vivre en conséquence, ce n'est pas une raison pour la 
redouter, ni même pour s'en soucier! Aussi ne s'agit-il 
pas de passer du nonchaloir (voir ce mot) au souci, ni donc 
de l'inconscience du vulgaire à la hantise du néant, mais 
d'une nonchalance bestiale (l'oubli de la mort, sa déné­
gation, sa forclusion, ce qui ne va pas, chez un humain, 
sans abrutissement ou mauvaise foi) à une nonchalance 
humaine et sage (l'acceptation sereine de notre finitude : 
savoir qu'on va mourir et ne s'en soucier point). Igno­
rer la mort, c'est se mentir ou se fuir soi-même (p. 92). 
Ce n'est pas une raison pour vivre perpétuellement dans 
l'angoisse ! Le vulgaire veut oublier la mort parce qu'il en 
a peur. Le sage y pense d'autant plus volontiers qu'il a 
cessé de la craindre. 

Pensons donc à la mort, puisqu'elle fait partie de notre 
condition, voire de notre être (« c'est une partie de vous 
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que la mort», p. 92). Mais sans nous en soucier, puisqu'elle 
adviendra de toute façon (« Que chaut-il quand ce soit, 
puisqu'elle est inévitable ? », ibid.), voire puisqu'elle n'est 
rien, abolissant toute souffrance et jusqu'à la peur qu'elle 
inspire (« Quelle sottise de nous peiner sur le point du 
passage à l'exemption de toute peine ! », ibid.). Ce dernier 
thème est épicurien : sa compatibilité avec le christia­
nisme ne va pas de soi, c'est le moins qu'on puisse dire. 
Montaigne, tout catholique qu'il se dise ou se veuille, 
semble ne s'inquiéter guère de son salut, ni craindre 
quelque enfer que ce soit. Il évoque Socrate, cite Horace 
et Virgile, Sénèque et surtout Lucrèce (16 citations du De 
rerum natura dans ce seul chapitre 20 !), enfin fait penser 
à }'Ecclésiaste beaucoup plus qu'aux Évangiles. Jésus­
Christ ? Il ne l'évoque qu'une seule fois, dans ce même 
chapitre, mais pour rappeler que lui aussi est mort - en 
l'occurrence « à trente-trois ans » (p. 85), donc au même 
âge que « le plus grand homme simplement homme » 

(Alexandre) -, point du tout pour évoquer sa résurrec­
tion ! Comme Lucrèce dans sa célèbre prosopopée, c'est 
« notre mère nature » (p. 96) que Montaigne fait parler, et 
ce qu'elle nous dit est de stricte orthodoxie épicurienne : 

« Vous avez beau vivre, vous n'en retrancherez rien du 
temps que vous avez à être mort : 

"Vivrais-tu plus longtemps, vivrais-tu plusieurs siècles, 
Tu n'en mourrais pas moins d'une mort éternelle." 
Ainsi je vous mettrai en tel point, auquel vous n'aurez 

aucun mécontentement, 
"Ne sais-tu que la mort ne laisse un autre toi 
Qui puisse survivant pleurer sur ton décès, 
Debout auprès de ton cadavre ?" 
Ni ne désirerez [lorsque vous serez mort) la vie que vous 

regrettez tant, 
"Nul ne s'inquiète mort de soi ni de sa vie, 

Aucun regret alors ne nous afflige plus." 
La mort est moins à craindre que rien, s'il y avait quelque 

chose de moins, 
"Bien moins encor pour nous, c'est ce qu'il faut penser, 
S'il peut y avoir moins que cela qui n'est pas." » 

(1, 20, 94-95, où Montaigne cite en latin plusieurs vers 
de Lucrèce, De rerum natura, Ill, 885-1080, qu'il lui arrive 
de modifier et que je traduis d'après la version qu'il en 
donne.) 

Et de conclure fermement, citant cette fois Épicure 
« La mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce que 
vous êtes ; mort, parce que vous n'êtes plus » (p. 95 ; c'est 
une quasi-traduction de la Lettre à Ménécée d'Épicure, 
§ 125, ou de la présentation qu'en fait Cicéron, Tuscu­
lanes, l, 38). 

La formule fameuse, que Montaigne emprunte à Cicé­
ron et dont il fit le titre de ce chapitre (« Que philosopher 
c'est apprendre à mourir»), est souvent mal comprise. 
C'est qu'elle est équivoque. Montaigne lui-même en 
présente d'entrée de jeu deux interprétations possibles, 
fort différentes l'une de l'autre, la première d'inspiration 
clairement platonicienne, la seconde plutôt stoïcienne ou 
épicurienne : 

« Cicéron dit que philosopher ce n'est autre chose que 
s'apprêter à la mort : c'est que l'étude et la contemplation 
retirent quelque peu notre âme hors de nous, et l'embe­
sognent à part du corps [l'occupent indépendamment du 
corps], ce qui est quelque apprentissage et ressemblance de 
la mort [voir Platon, Phédon, 64-68] ; ou bien c'est que toute 
la sagesse et discours du monde se résolvent enfin à ce point, 
de nous apprendre à ne craindre point de mourir» (p. 81). 

La suite du texte, on vient de le voir, penche claire­
ment vers la seconde interprétation. Séparer l'âme du 
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corps, comme le voulait Platon? Il n'en est plus ques­
tion dans tout le chapitre, et Montaigne n'hésitera pas, 
dans l'« Apologie», à reprendre sur ce point les thèses 
matérialistes de Lucrèce, qui montrent au contraire que 
l'âme ne saurait subsister sans le corps (II, 12, 542-555 ; 
voir l'entrée "Matérialisme"). « Apprendre à mourir», 
pour Montaigne et pour autant qu'on le puisse, ce n'est 
pas s'installer par anticipation dans le royaume des Idées 
ou des purs esprits, donc dans la vie éternelle, c'est au 
contraire accepter et la corporéité et la mortalité qui va 
avec. Montaigne y parvient d'autant mieux que l'immor­
talité lui paraît effrayante, en quoi il donne de nouveau 
raison aux Anciens. C'est toujours la nature qui parle : 

« Chiron refusa l'immortalité, informé des conditions 
d'icelle par le Dieu même du temps et de la durée, Saturne, 
son père. Imaginez de vrai combien serait une vie perdu­
rable (perpétuelle] moins supportable à l'homme et plus 
pénible que n'est la vie que je lui ai donnée. Si vous n'aviez 
la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir 
privés. j'y ai délibérément mêlé quelque peu d'amertume 
pour vous empêcher, voyant la commodité de son usage, 
de l'embrasser trop avidement et indiscrètement. Pour 
vous loger en cette modération que je demande de vous 
- ne fuir ni la vie ni la mort - j'ai tempéré l'une et l'autre 
entre la douceur et l'aigreur » (I, 20, 96). 

Ne nous y trompons pas : le « savoir mourir» (p. 87) 
n'est nullement un but en soi, encore moins l'essentiel ! 

Ce n'est qu'une partie, plutôt secondaire, du savoir vivre. 
Quant à« apprendre à mourir » ... Montaigne, dès le livre II, 
semble douter qu'on le puisse. Les livres ou le raisonne­
ment n'ont jamais suffi à l'apprentissage, explique-t-il. 
Il y faut aussi « l 'exercitation », autrement dit la pratique 
ou l'exercice, et c'est en l'occurrence impossible : 

« Mais à mourir, qui est la plus grande besogne que nous 
ayons à faire, l'exercitation ne nous y peut aider. On se 
peut, par usage et par expérience, fortifier contre les dou­
leurs, la honte, l'indigence et tels autres accidents ; mais, 
quant à la mort, nous ne la pouvons essayer qu'une fois ; 
nous y sommes tous apprentis quand nous y venons » 
(II, 6, 371). 

Pourquoi d'ailleurs faudrait-il apprendre à mourir, 
puisqu'on est certain d'y parvenir? C'est une idée qu'on 
trouvera dans les derniers essais, avec des formules beau­
coup plus fortes et plus justes que celles qu'il empruntait, 
quinze ans plus tôt, à Platon ou Cicéron. Voilà qu'il les 
compare désormais aux médecins (ce qui, chez Montaigne, 
est le contraire d'un éloge ; voir l'entrée «Médecins») 
pour mieux refuser de les suivre : 

« La philosophie nous ordonne d'avoir la mort tou­
jours devant les yeux, de la prévoir et considérer avant le 
temps, et nous donne après les règles et les précautions 
pour pourvoir à ce que cette prévoyance et cette pensée 
ne nous blessent. Ainsi font les médecins, qui nous jettent 
aux maladies afin qu'ils aient où employer leurs drogues et 
leur art» (III, 12, 1051). 

L'évolution est incontestable, au point qu'on peut y 
voir une espèce d'autocritique. Il est passé de la médita­
tion obstinée de la mort, dans le livre I, à son acceptation 
sereine, voire désinvolte, dans le livre III. Apprendre à 
mourir ? Pas la peine ! La nature suffisamment y pourvoit : 

« Si vous ne savez pas mourir, ne vous chaille [ne vous 
en souciez point] : nature vous en informera sur-le-champ, 
pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette 
besogne pour vous; n'en encombrez pas votre soin» 
(p. 1051). 
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Le trépas l'intéresse de moins en moins ; la vie, de 
plus en plus. C'est une espèce d'aboutissement, comme 
un résumé, face à la mort, de la sagesse montanienne, qui 
est amour de la vie : 

« Nous troublons la vie par le soin [le souci] de la 
mort, et la mort par le soin de la vie. L'une nous ennuie, 
l'autre nous effraie. Ce n'est pas contre la mort que nous 
nous préparons ; c'est chose trop momentanée. Un quart 
d'heure de passion [de passivité] sans conséquence, sans 
nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers. À dire 
vrai, nous nous préparons contre les préparations de la 
mort. [ ... ] Si nous n'avons su vivre, c'est injustice de nous 
apprendre à mourir, et de difformer [donner une forme 
différente] la fin de son tout. Si nous avons su vivre 
constamment et tranquillement, nous saurons mourir de 

même» (ibid.). 

Aux philosophes qui se « vantent » que toute leur vie 
soit « une méditation de la mort » (ibid., qui cite Cicéron, 
Tusculanes, I, 30), Montaigne oppose alors l'essentiel, qui 
n'est pas la mort mais la vie : 

« La mort est bien le bout, non pourtant le but de la 
vie ; c'est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet. 
Elle [la vie] doit être elle-même à soi sa visée, son des­
sein ; sa droite étude est se régler, se conduire, se souffrir. 
Au nombre de plusieurs autres offices, que comprend ce 
général et principal chapitre de savoir vivre, est cet article 
de savoir mourir ; et des plus légers, si notre crainte ne lui 

donnait poids» (p. 1052). 

Où l'on retrouve la «nonchalance», que ce soit celle 
des paysans, que Montaigne, parvenu à la fin de sa vie, 
juge moins bestiale que «profonde» et enviable (ibid.), 
ou celle, assurément plus admirable, de Socrate. Il ne 

s'agit plus de se « roidir » contre la mort, ni pourtant 
de l'oublier, mais plutôt d'en accepter tranquillement 
la perspective (« la si nonchalante et molle considéra­
tion de sa mort » par Socrate, p. 1054), voire la venue, 
lorsqu'il le faudra, et de la laisser faire alors son travail, 
qui n'est plus le nôtre, en espérant seulement que cela ne 
dure pas trop longtemps (li, 13, 608, III, 9, 971), se passe 
de préférence au combat (1, 20, 96, III, 4, 833) ou ne soit 
pas trop désagréable (II, 3, 351), voire que la sensation 
en soit douce, au point qu'on puisse « prendre plaisir », 
comme Montaigne crut une fois l'éprouver, « à s'alanguir 
et à se laisser aller» (II, 6, 374). Mais c'est moins de la 
mort alors qu'il s'agit que du « mourir» (voir ce mot) ou 
de l'expérience anticipée que, parfois, on peut en faire 
(voir l'entrée «Chute»). Expérience exceptionnelle? 
Certes, dans le cas de l'évanouissement (II, 6, 373-374). 
Mais point s'agissant du sommeil. Juste après avoir noté 
que nous ne pouvons « essayer » la mort qu'une seule 
fois, Montaigne ajoute : « Il me semble toutefois qu'il y 
a quelque façon de nous apprivoiser à elle et de l'essayer 
aucunement [en quelque façon] ... Ce n'est pas sans rai­
son qu'on nous fait regarder notre sommeil même, pour 
la ressemblance qu'il a de la mort. » Et d'ajouter, sur 
!'Exemplaire de Bordeaux : 

« Combien facilement nous passons de veiller au dor­
mir! Avec combien peu d'intérêt [de dommage] nous 
perdons connaissance de la lumière et de nous ! À l'aven­
ture pourrait sembler inutile et contre nature la faculté du 
sommeil, qui nous prive de toute action et de tout senti­
ment, n'était que, par icelui, nature nous instruit qu'elle 
nous a pareillement faits pour mourir que pour vivre, et, 
dès la vie, nous présente l'éternel état qu'elle nous garde 
après icelle, pour nous accoutumer et nous en ôter la 
crainte » (II, 6, 372 C). 
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Difficile de faire moins religieux ... Pas étonnant que les 
libertins, au xv11• siècle, aient tant apprécié Montaigne, ni 
que les Essais - qui n'avaient point scandalisé le Vatican 
du vivant de leur auteur - soient finalement mis à l'index 
(en 1676) ! Si la mort n'est pas plus à craindre que le som­
meil, à quoi bon la religion ? 
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