
Avant-propos

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1Si la vertu peut s’enseigner, comme je le crois, c’est plus par l’exemple que par les
livres. A quoi bon, alors, un traité des vertus ? A ceci peut-être : essayer de
comprendre ce que nous devrions faire, ou être, ou vivre, et mesurer par là, au
moins intellectuellement, le chemin qui nous en sépare. Tâche modeste, tâche
insuffisante, mais tâche nécessaire. Les philosophes sont des écoliers (seuls les
sages sont des maîtres) et les écoliers ont besoin de livres : c’est pourquoi ils en
écrivent parfois, quand ceux qu’ils ont sous la main ne les satisfont pas ou les
écrasent. Or quel livre plus urgent, pour chacun, qu’un traité de morale ? Et quoi de
plus digne d’intérêt, dans la morale, que les vertus ? Pas plus que Spinoza je ne
crois utile de dénoncer les vices, le mal, le péché. Pourquoi accuser toujours,
dénoncer toujours ? C’est la morale des tristes, et une triste morale. Quant au bien,
il n’existe que dans la pluralité irréductible des actions bonnes, qui excèdent tous
les livres, et des bonnes dispositions, elles aussi plurielles mais sans doute moins
nombreuses, que la tradition désigne du nom de vertus, c’est-à-dire (tel est le sens
en grec du mot arétè, que les Latins traduisirent par virtus) d’excellences.

2Qu’est-ce qu’une vertu ? C’est une force qui agit, ou qui peut agir. Ainsi la vertu
d’une plante ou d’un médicament, qui est de soigner, d’un couteau, qui est de
couper, ou d’un homme, qui est de vouloir et d’agir humainement. Ces exemples,
qui viennent des Grecs, disent assez l’essentiel : vertu c’est puissance, mais
puissance spécifique. La vertu de l’ellébore n’est pas celle de la ciguë, la vertu du
couteau n’est pas celle de la houe, la vertu de l’homme n’est pas celle du tigre ou du
serpent. La vertu d’un être, c’est ce qui fait sa valeur, autrement dit son excellence
propre : le bon couteau c’est celui qui excelle à couper, le bon remède celui qui
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excelle à soigner, le bon poison celui qui excelle à tuer…

3On remarquera qu’en ce premier sens, qui est le plus général, les vertus sont
indépendantes de l’usage qui en est fait, comme de la fin qu’elles visent ou servent.
Le couteau n’a pas moins de vertu dans la main de l’assassin que dans celle du
cuisinier, ni la plante qui sauve davantage de vertu que celle qui empoisonne. Non,
certes, que ce sens soit dépourvu de toute visée normative : dans quelque main que
ce soit, et pour la plupart des usages, le meilleur couteau sera celui qui coupe le
mieux. Sa puissance spécifique commande aussi son excellence propre. Mais cette
normativité reste objective ou moralement indifférente. Il suffit au couteau
d’accomplir sa fonction, sans la juger, et c’est en quoi bien sûr sa vertu n’est pas la
nôtre. Un excellent couteau, dans la main d’un méchant homme, n’est pas moins
excellent pour cela. Vertu c’est puissance, et la puissance suffit à la vertu.

4Mais à l’homme, non. Mais à la morale, non. Si tout être a sa puissance spécifique,
dans quoi il excelle ou peut exceller (ainsi un excellent couteau, un excellent
médicament…), demandons-nous quelle est l’excellence propre de l’homme.
Aristote répondait que c’est ce qui le distingue des animaux, autrement dit la vie
raisonnable   . Mais la raison n’y suffit pas : il y faut aussi le désir, l’éducation,
l’habitude, la mémoire… Le désir d’un homme n’est pas celui d’un cheval, ni les
désirs d’un homme éduqué ceux d’un sauvage ou d’un ignorant. Toute vertu est
donc historique, comme toute humanité, et les deux, en l’homme vertueux, ne
cessent de se rejoindre : la vertu d’un homme, c’est ce qui le fait humain, ou plutôt
c’est la puissance spécifique qu’il a d’affirmer son excellence propre, c’est-à-dire (au
sens normatif du terme) son humanité. Humain, jamais trop humain… La vertu est
une manière d’être, expliquait Aristote, mais acquise et durable : c’est ce que nous
sommes (donc ce que nous pouvons faire), parce que nous le sommes devenus. Et
comment, sans les autres hommes ? La vertu advient ainsi à la croisée de
l’hominisation (comme fait biologique) et de l’humanisation (comme exigence
culturelle) : c’est notre manière d’être et d’agir humainement, c’est-à-dire (puisque
l’humanité, en ce sens, est une valeur) notre capacité à bien agir. « Il n’est rien si
beau et légitime, disait Montaigne, que de faire bien l’homme et dûment. »   C’est
la vertu même.

[1]

[2]

5Cela, que les Grecs nous ont appris, que Montaigne nous a appris, se peut lire aussi
chez Spinoza : « Par vertu et puissance j’entends la même chose ; c’est-à-dire que la
vertu, en tant qu’elle se rapporte à l’homme, est l’essence même ou la nature de
l’homme en tant qu’il a le pouvoir de faire certaines choses se pouvant connaître
par les seules lois de sa nature »    ou, ajouterais-je (mais celle-ci, pour Spinoza, fait
partie de celle-là), de son histoire. Vertu, au sens général, c’est puissance ; et au
sens particulier : humaine puissance, ou puissance d’humanité. C’est ce qu’on

[3]
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appelle aussi les vertus morales, qui font qu’un homme semble plus humain ou plus
excellent, comme disait Montaigne, qu’un autre, et sans lesquelles, comme disait
Spinoza, nous serions à juste titre qualifiés d’inhumains   . Cela suppose un désir
d’humanité, désir évidemment historique (il n’y a pas de vertu naturelle), sans
lequel toute morale serait impossible. Il s’agit de n’être pas indigne de ce que
l’humanité a fait de soi, et de nous.

[4]

6La vertu, répète-t-on depuis Aristote, est une disposition acquise à faire le bien.
Mais il faut dire plus : elle est le bien même, en esprit et en vérité. Pas de Bien
absolu, pas de Bien en soi, qu’il suffirait de connaître ou d’appliquer. Le bien n’est
pas à contempler ; il est à faire. Telle est la vertu : c’est l’effort pour se bien
conduire, qui définit le bien dans cet effort même. Cela pose un certain nombre de
problèmes théoriques, que j’ai traités ailleurs  . Ce livre-ci se veut tout entier de
morale pratique, c’est-à-dire de morale. La vertu, ou plutôt les vertus (puisqu’il y en
a plusieurs, puisqu’on ne saurait les ramener toutes à une seule ni se contenter de
l’une d’entre elles) sont nos valeurs morales, si l’on veut, mais incarnées, autant que
nous le pouvons, mais vécues, mais en acte : toujours singulières, comme chacun
d’entre nous, toujours plurielles, comme les faiblesses qu’elles combattent ou
redressent. Ce sont ces vertus que je me suis données ici pour objet. Encore mon
propos n’était-il pas de les évoquer toutes, ni d’en épuiser aucune. Je n’ai voulu
qu’indiquer, pour celles qui me paraissaient les plus importantes, ce qu’elles sont,
ou ce qu’elles devraient être, et ce qui les rend toujours nécessaires et toujours
difficiles. De là ce traité, dont le titre indique assez l’ambition, quant à son objet, et
les limites, quant à son contenu.

[5]

7Comment ai-je procédé ? Je me suis demandé quelles étaient les dispositions de
cœur, d’esprit ou de caractère dont la présence, chez un individu, augmentait
l’estime morale que j’avais pour lui, et dont l’absence, au contraire, la diminuait.
Cela donna une liste d’une trentaine de vertus. J’ai éliminé celles qui pouvaient
faire double emploi avec telle autre (ainsi la bonté avec la générosité, ou l’honnêteté
avec la justice) et toutes celles en général qu’il ne m’a pas paru indispensable de
traiter. Il en est resté dix-huit, c’est-à-dire bien plus que ce que j’avais d’abord
envisagé, sans que je parvienne pourtant à en supprimer davantage. J’ai dû être
d’autant plus bref, sur chacune, et cette contrainte, qui faisait partie de mon projet,
n’a cessé d’en gouverner la réalisation. Ce livre s’adresse au grand public. Si les
philosophes de métier peuvent le lire, c’est à la condition de n’y chercher ni
érudition ni exhaustivité.

8Que l’ensemble commence par la politesse, qui n’est pas encore morale, et se
termine par l’amour, qui déjà ne l’est plus, c’est bien sûr délibéré. Pour le reste,
l’ordre choisi, sans être absolument contingent, doit plus à une espèce d’intuition
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ou d’exigence, tantôt pédagogique, tantôt éthique ou esthétique, qu’à je ne sais
quelle volonté déductive ou hiérarchisante. Un traité des vertus, surtout petit
comme est celui-ci, n’est pas un système de la morale : c’est morale appliquée,
plutôt que théorique, et vivante, autant que faire se peut, plutôt que spéculative.
Mais quoi de plus important, dans la morale, que l’application et la vie ?

9J’ai beaucoup cité, comme d’habitude, et trop. C’est que je voulais faire œuvre utile,
plutôt qu’élégante. La même raison m’obligeait à donner toutes les références,
quitte à multiplier pour ce faire les notes en bas de page. Nul n’est tenu de les lire,
et même il vaut mieux d’abord ne pas s’en préoccuper. Elles sont faites, non pour la
lecture, mais pour le travail : non pour les lecteurs mais pour les étudiants, quels
que soient leur âge et leur métier. Quant au fond, je n’ai pas voulu faire semblant
d’inventer ce que la tradition m’offrait, quand je ne faisais que le reprendre. Non
que je n’aie rien mis de mien, dans cet ouvrage, au contraire ! Mais on ne possède
jamais que ce qu’on a reçu et transformé, que ce qu’on est devenu, grâce à d’autres
ou contre eux. Un traité des vertus ne saurait, sans ridicule, chercher l’originalité ou
la nouveauté. Il y a plus de courage d’ailleurs, et plus de mérite, à se confronter aux
maîtres, sur leur terrain, qu’à fuir toute comparaison par je ne sais quelle volonté
d’inédit. Voilà deux mille cinq cents ans, pour ne pas dire plus, que les meilleurs
esprits réfléchissent aux vertus : je n’ai voulu que continuer leur effort, à ma façon,
avec mes moyens, et en m’appuyant sur eux autant qu’il le fallait.

10Certains jugeront l’entreprise présomptueuse ou naïve. Le second reproche m’est
un compliment. Quant au premier, je crains que ce ne soit un contresens. Ecrire sur
les vertus serait plutôt, pour qui s’y risque, une perpétuelle blessure narcissique :
parce que cela le renvoie toujours, et bien vivement, à sa propre médiocrité. Toute
vertu est un sommet, entre deux vices, une ligne de crête entre deux abîmes : ainsi
le courage, entre lâcheté et témérité, la dignité, entre complaisance et égoïsme, ou
la douceur, entre colère et apathie   … Mais qui peut vivre toujours au sommet ?
Penser les vertus, c’est mesurer la distance qui nous en sépare. Penser leur
excellence, c’est penser nos insuffisances ou notre misère. C’est un premier pas, et
le seul peut-être qu’on puisse demander à un livre. Le reste est à vivre, et comment
un livre pourrait-il en tenir lieu ? Cela ne signifie pas qu’il soit toujours inutile, ni
moralement sans portée. La réflexion sur les vertus ne rend pas vertueux, en tout
cas elle ne saurait évidemment y suffire. Il est une vertu toutefois qu’elle
développe : c’est l’humilité, aussi bien intellectuelle, devant la richesse de la matière
et de la tradition, que proprement morale, devant l’évidence que ces vertus nous
font défaut, presque toutes, presque toujours, et qu’on ne saurait pourtant se
résigner à leur absence ni s’exempter de leur faiblesse, qui est la nôtre.

[6]

11Ce traité des vertus ne sera utile qu’à ceux qui en manquent, et cela, qui lui fait un
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public assez vaste, doit excuser l’auteur d’avoir osé — non malgré son indignité
mais à cause d’elle — l’entreprendre. Le plaisir que j’y ai pris, qui fut vif, m’a paru
une justification suffisante. Quant à celui des lecteurs, il ne pourra venir, s’il vient,
que par surcroît : ce n’est plus travail, mais grâce. A ceux-là, donc, ma gratitude.

[1] Ethique à Nicomaque, I, 6, 1097 b 22 - 1098 a 20 (trad. Tricot, Paris, Vrin, 1979, p. 57 à 60).

[2] Essais, III, 13, p. 1110 de l’éd. Villey-Saulnier, rééd. PUF, 1978.

[3] Ethique, IV, déf. 8 (trad. Appuhn, rééd. Garnier-Flammarion, 1965).

[4] Montaigne, Essais, II, 36 (« Des plus excellents hommes ») ; Spinoza, Ethique, IV, scolie de la prop. 50.

[5] Voir spécialement mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, Vivre, PUF, 1988, chap. 4 (« Les labyrinthes
de la morale »), ainsi que Valeur et vérité, PUF, 1994.

[6] Voir bien sûr Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 4-9, 1105 b - 1109 b, et Ethique à Eudème, II, 3, 1220 b - 1221
b. C’est ce qu’on appelle parfois le juste milieu, ou la médiété, qui n’est pas une médiocrité mais son
contraire : « Dans l’ordre de la substance et de la définition exprimant la quiddité, la vertu est une
médiété, tandis que dans l’ordre de l’excellence et du parfait, c’est un sommet » (Eth. à Nicomaque, II, 6,
1107 a 5-7, p. 106-107 de la trad. Tricot). Voir aussi ce que j’écrivais dans Vivre, chap. 4, p. 116 à 118.
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