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1La miséricorde, au sens où je prends le mot, est la vertu du pardon — ou plutôt, et
mieux, sa vérité.

2Qu’est-ce en effet que pardonner ? Si l’on entend par là, comme une certaine
tradition nous y invite, le fait d’effacer la faute, de la considérer comme nulle et non
avenue, c’est un pouvoir que nous n’avons pas, ou une sottise qu’il vaut mieux
éviter. Le passé est irrévocable, et toute vérité est éternelle : même Dieu,
remarquait Descartes, ne peut faire que ce qui a été fait ne l’ait pas été   . Nous ne le
pouvons pas davantage, et à l’impossible nul n’est tenu. Quant à oublier la faute,
outre que ce serait manquer bien souvent de fidélité, à l’égard des victimes (faut-il
oublier les crimes du nazisme ? faut-il oublier Auschwitz et Oradour ?), ce serait
aussi une sottise, presque toujours, et manquer par conséquent à la prudence. Tel
de vos amis vous a trahi : serait-il intelligent de lui garder votre confiance ? Tel de
vos commerçants vous a volé : est-il immoral d’en changer ? Ce serait se payer de
mots que de le prétendre, et afficher une vertu bien aveugle ou bien niaise. Caute,
disait Spinoza, méfie-toi  , et ce n’était pas pécher contre la miséricorde. Ses
biographes racontent aussi qu’ayant été poignardé par un fanatique, il garda toute
sa vie son justaucorps percé, pour ne pas oublier cet événement ni, sans doute, cette
leçon   . Cela ne veut pas dire qu’il n’avait pas pardonné (nous verrons que le
pardon, en un certain sens, fait partie des exigences de la doctrine), mais
simplement que pardonner n’est pas effacer, que pardonner n’est pas oublier. Alors,
qu’est-ce ? C’est cesser de haïr, et telle est la définition, en effet, de la miséricorde :
elle est la vertu qui triomphe de la rancune, de la haine justifiée (par quoi elle va
plus loin que la justice), de la rancœur, du désir de vengeance ou de punition. La
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vertu qui pardonne, donc, non en supprimant la faute ou l’offense, ce qu’on ne peut,
mais en cessant d’en vouloir, comme on dit, à celui qui nous a offensé ou nui. Ce
n’est pas la clémence, qui ne renonce qu’à punir (on peut haïr sans punir, comme
punir sans haïr), ni la compassion, qui ne sympathise que dans la souffrance (on
peut être coupable sans souffrir, comme souffrir sans être coupable), ni enfin
l’absolution, si l’on entend par là le pouvoir — qui ne pourrait être que surnaturel —
d’annuler les péchés ou les fautes. Vertu singulière et limitée, donc, assez difficile
toutefois, et assez louable, pour en être une. Nous commettons trop de fautes, les
uns et les autres, nous sommes trop misérables, trop faibles, trop vils, pour qu’elle
ne soit pas nécessaire.

3Revenons un instant sur sa différence d’avec la compassion. Celle-ci porte sur une
souffrance, on l’a vu, et la plupart sont innocentes. La miséricorde porte sur des
fautes, et beaucoup sont indolores. La miséricorde et la compassion sont donc bien
deux vertus différentes, qui, quant à leurs objets, ne se recouvrent guère. Il est vrai
pourtant qu’on pardonnera plus facilement à celui qui souffre, quand bien même sa
souffrance serait sans rapport avec sa faute (et, spécialement, ne serait pas
repentir). La miséricorde est le contraire de la rancune, et la rancune est une haine.
Or, nous l’avons vu à propos de la compassion, il est presque impossible de haïr
celui qu’on voit souffrir atrocement : la pitié court-circuite la haine, disais-je, et
c’est en quoi la compassion, sans se confondre avec elle, peut mener, en effet, à la
miséricorde. L’inverse peut être vrai aussi, parfois (on compatit plus facilement
quand on a cessé de haïr) ; mais la compassion, qui est plus affective, plus naturelle,
plus spontanée, est le premier mouvement, presque toujours. La miséricorde est
plus difficile, et plus rare.

4C’est qu’il y faut de la réflexion, dont la pitié se passe fort bien. A quoi réfléchit le
miséricordieux ? A lui-même, qui a beaucoup péché ? Cela se peut, qui le
dissuadera, comme disent les Evangiles   , de jeter la première pierre… Mais cette
miséricorde par identification ne vaut que là où l’identification est possible : que
dans les fautes communes, ou qui pourraient le devenir. Ainsi puis-je pardonner au
voleur, puisqu’il m’est arrivé de voler (des livres, dans ma jeunesse). Au menteur,
puisqu’il m’arrive de mentir. A l’égoïste, puisque je le suis. Au lâche, puisque je
pourrais l’être. Mais au violeur d’enfant ? Mais au tortionnaire ? Dès que la faute
passe la mesure commune, l’identification perd de sa force, voire de sa plausibilité.
Or ce sont ces crimes surtout, et les plus horribles d’entre eux, qui appellent notre
miséricorde. A quoi bon le pardon, s’il ne porte que sur des broutilles ? A quoi bon
la miséricorde, si elle ne pardonne que ce qui, même sans elle, serait pardonnable ?

[4]

5Il faut donc autre chose que l’identification, mais quoi ? L’amour ? Quand il existe,
et quand il subsiste, après la découverte de la faute, il entraîne évidemment la
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miséricorde, mais aussi il la laisse sans objet. Pardonner c’est cesser de haïr, c’est
renoncer à la vengeance, et c’est pourquoi l’amour n’a même pas à pardonner, qui
l’a toujours déjà fait, qui le fera toujours, qui n’existe qu’à cette condition.
Comment cesser de haïr, quand on ne hait point ? Comment pardonner, quand on
n’a nulle rancune en soi à vaincre ? L’amour est miséricordieux, mais comme il
respire, et sans que ce soit en lui vertu spécifique. « On pardonne tant que l’on
aime », disait La Rochefoucauld   . Mais tant que l’on aime, ce n’est pas de la
miséricorde : c’est de l’amour. Les parents savent cela, et les enfants aussi parfois.
Amour infini ? Non pas, puisqu’on ne peut. Mais inconditionnel, et supérieur,
semble-t-il, à toute faute possible, à toute offense possible. « Qu’est-ce que tu ne me
pardonnerais pas ? », demande le petit garçon à son père. Et le père ne trouve pas.
Non, même le pire. Les parents n’ont pas à pardonner aux enfants : l’amour leur
tient heu de miséricorde. C’est aux enfants à pardonner aux parents, s’ils le
peuvent, ou quand ils le pourront. Pardonner quoi ? Trop d’amour et d’égoïsme,
trop d’amour et de bêtise, trop d’angoisse et de malheur… Ou bien trop peu
d’amour, et le pardon n’en sera pas moins nécessaire. Qu’est-ce autre que devenir
adulte ? J’aime beaucoup la formule d’Oscar Wilde, dans Le portrait de Dorian
Gray : « Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les
jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent. » Heureux les enfants qui peuvent
pardonner à leurs parents : heureux les miséricordieux !

[5]

6Pour le reste, je veux dire sorti de la famille, nous sommes si peu capables d’amour,
surtout face aux méchants, qu’il est improbable que la miséricorde puisse en naître.
Comment pourrions-nous aimer nos ennemis, ou même les supporter, sans leur
pardonner d’abord ? Comment l’amour pourrait-il résoudre un problème qui ne se
pose que du fait de son absence ? Car aimer, nous ne savons pas, et aimer les
méchants encore moins. C’est bien pourquoi, de miséricorde, nous avons tant
besoin ! Non parce que l’amour est là, mais parce qu’il n’y est pas, parce qu’il n’y a
que la haine, parce qu’il n’y a que la colère ! Comment aimerait-on les salauds ?
Quant aux bons, ils n’ont que faire de notre miséricorde, ni nous n’en avons besoin
à leur égard. L’admiration suffit, et vaut mieux.

7A nouveau, il faut donc autre chose. Non point un sentiment d’abord, par quoi la
miséricorde est plus difficile que la compassion. Le corps se projette dans la
souffrance de l’autre, et veut épargner celui qui souffre : pitié. Mais le corps veut
punir, mais le corps veut venger : colère, rancune, haine. Il pourrait y renoncer
peut-être, si l’adversaire souffrait, si la pitié venait au secours de la miséricorde.
Mais autrement ? Il y faut plus ou moins qu’une sensation, plus ou moins qu’un
sentiment : une idée. Comme la prudence, la miséricorde est vertu intellectuelle, du
moins intellectuelle d’abord et longtemps. Il s’agit de comprendre quelque chose.
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Quoi ? Que l’autre est méchant, s’il l’est, ou qu’il se trompe, s’il se trompe, ou qu’il
est fanatique ou dominé par ses passions, si passions ou idées le dominent, enfin
qu’il serait bien en peine, dans tous les cas, d’agir à l’inverse de ce qu’il est (par quel
miracle ?) ou de devenir soudain bon, doux, raisonnable et tolérant… Pardonner :
accepter. Non pour cesser de combattre, bien sûr, mais pour cesser de haïr. « Je
meurs sans haine en moi pour le peuple allemand… »   Sans haine pour ses
propres bourreaux ? C’est plus difficile, et l’histoire ne le dit pas. Qui ne voit
pourtant qu’il est plus libre qu’eux ? Oui : même enchaîné, plus libre que ses
meurtriers qui sont esclaves ! C’est ce que le pardon enregistre ou exprime, par quoi
il rejoint la générosité (dans pardon il y a don) : c’est comme une surabondance de
liberté, qui voit trop celle qui fait défaut aux coupables pour leur en vouloir
absolument, et qui leur fait cette grâce de les comprendre, de les excuser, de leur
pardonner d’exister et d’être ce qu’ils sont… Quel salaud a choisi librement de
l’être ? Innocent ? Disons plutôt que ce n’est pas sa faute s’il est coupable, qu’il est
prisonnier de sa haine, de sa bêtise, de son aveuglement, qu’il n’a pas choisi d’être
ce qu’il est, ni son corps, ni son histoire, que personne ne choisirait librement d’être
à sa place, d’être aussi mauvais, aussi méchant, que tout cela a des causes, que ce
serait faire un grand honneur à ce salaud que de l’imaginer libre ou
incompréhensible (pourquoi pas surnaturel, tant que vous y êtes ?), que ce serait se
faire du tort à soi-même que de le haïr, qu’il suffit de le combattre ou de lui résister
tranquillement, sereinement, joyeusement si l’on peut, et de lui pardonner, si l’on
ne peut pas, oui, qu’il s’agit de vaincre au moins la haine en soi, à défaut de pouvoir
la vaincre en lui, d’être maître au moins de soi, à défaut de pouvoir le maîtriser, de
remporter au moins cette victoire-là, sur le mal, sur la haine, de ne pas en rajouter,
de ne pas être complice en même tant que victime, de se tenir au plus près du bien,
qui est amour, au plus près de l’amour, qui est miséricorde, au plus près de la
miséricorde, qui est compassion. Soit, et comme disait Epictète : « Homme, s’il faut
absolument que le mal chez autrui te fasse éprouver un sentiment contraire à la
nature, que ce soit la pitié plutôt que la haine. »    Ou bien, et comme disait Marc
Aurèle : « Instruis-les, ou supporte-les. »    Ou encore, et comme disait le Christ :
« Père, pardonne-leur : ils ne savent ce qu’ils font. »  

[6]

[7]

[8]
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8Jankélévitch, qui cite ce dernier propos, le trouve un peu trop « socratique » pour
son goût. S’ils ne savent pas ce qu’ils font, leur faute est une erreur, non un crime : y
a-t-il matière, même, à pardonner   ? Toute erreur est involontaire : elle mérite
correction plutôt que châtiment, excuse plutôt que pardon. Mais à quoi bon, alors,
la miséricorde ? Nul n’est méchant volontairement, disait Socrate    : c’est ce qu’on
appelle l’intellectualisme socratique, pour lequel le mal n’est qu’une erreur. Mais ce
n’est qu’une erreur, sans doute, sur le mal. Le mal est dans la volonté, non dans
l’ignorance. Dans le cœur, non dans l’intelligence ou l’esprit. Dans la haine, non
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dans la bêtise. Le mal n’est pas une erreur, qui n’est rien : le mal est égoïsme,
méchanceté, cruauté… C’est pourquoi d’ailleurs il appelle le pardon, dont l’erreur
n’a que faire. « On excuse l’ignorant, mais on pardonne au méchant. »    Seule la
volonté est coupable, seule elle peut l’être : elle est l’unique objet légitime de la
rancune, et donc de la miséricorde. On n’en veut pas à la pluie qui tombe, ni à la
foudre qui frappe, et l’on n’a rien en conséquence à leur pardonner. Nul n’est
méchant involontairement, et seuls les méchants peuvent relever du pardon. Le
pardon ne s’adresse qu’à la liberté, comme il ne peut naître que d’une liberté : libre
grâce, pour une libre faute.

[12]

9Oui, mais quelle liberté ? Liberté d’agir, bien sûr : c’est la volonté qui est coupable,
et une action ne l’est qu’à la condition d’être volontaire. Un danseur vous marche
sur le pied, sans le vouloir : ce n’est pas méchanceté, c’est maladresse. Il vous
présente ses excuses, que vous acceptez volontiers : ce n’est pas pardon, c’est
politesse. Il n’y a lieu de pardonner qu’à celui qui l’a fait exprès, comme on dit, qu’à
celui, donc, qui a fait ce qu’il voulait, qu’à celui, autrement dit, qui a agi librement
Liberté d’action : être libre, en ce sens, c’est faire ce que l’on veut. Quant à savoir s’il
était libre, non seulement de le faire, mais aussi de le vouloir, s’il aurait pu, donc,
vouloir autre chose, c’est une question indécidable, qui ne porte plus sur la liberté
d’action, que chacun peut constater, mais sur la liberté de la volonté (le libre
arbitre), qui est hors preuves et (puisqu’on ne pourrait l’expérimenter qu’à la
condition de vouloir autre chose que ce que l’on veut) hors expérience. De cette
liberté-là, les Anciens, sauf parfois Platon, ne se sont guère préoccupés. C’est qu’ils
ne cherchaient pas un coupable absolu, pour un châtiment éternel. Cela ne les
empêchait pas, je viens de le rappeler à propos des stoïciens, d’opposer la pitié à la
colère, la justice à la vengeance, enfin la miséricorde à la rancune. Faudrait-il, sous
prétexte que nous nous préoccupons davantage de notre culpabilité, que nous
devenions incapables de pardonner ? Comment soumettre une décision à une
question indécidable ?

10Pas plus qu’à propos de la générosité, je ne veux traiter ici du problème du libre
arbitre. La vertu ne saurait dépendre de telle ou telle thèse métaphysique. Je dirai
simplement ceci : que le méchant ait choisi librement de l’être ou qu’il le soit
nécessairement devenu (en raison de son corps, de son enfance, de son éducation,
de son histoire…), il n’en est pas moins méchant, et responsable au moins, puisqu’il
a agi volontairement, de ses actes. Aussi peut-on le punir, s’il le faut, et le haïr,
même, si l’on veut. Ce sont toutefois deux choses différentes. Le châtiment peut être
justifié par son utilité, sociale ou individuelle, voire par une certaine idée que l’on se
fait de la justice (« Il a tué, il est juste de le tuer… »). Mais la haine ? Ce n’est que
tristesse en plus, et non sur le coupable mais sur qui la ressent   . A quoi bon ?[13]
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Surtout, si le méchant est ce qu’il est, et qu’il le soit librement ou pas, sa
méchanceté même est une manière d’excuse : soit par les causes qui la font advenir,
si c’est méchanceté déterminée, soit par cet amour du mal, par cette volonté
intrinsèquement mauvaise, bref par elle-même, si c’est méchanceté libre. Est-ce sa
faute s’il est méchant ? Oui, dira-t-on, puisqu’il a choisi de l’être ! Mais l’aurait-il
choisi, s’il ne l’était déjà ? Car supposer qu’il ait choisi le mal alors qu’il préférait le
bien, c’est le supposer fou et l’innocenter encore par là. Bref, chacun est coupable
de ses actes, et quand bien même il serait coupable aussi de soi (ayant choisi
librement d’être ce qu’il est), cela ne fait que confirmer sa méchanceté, s’il fait le
mal pour le mal, ou son mauvais cœur, comme dit Kant, s’il ne fait le mal que par
égoïsme (pour son bien à soi)  . La miséricorde n’annule pas cette volonté
mauvaise, ni ne renonce à la combattre : elle refuse de la partager, d’ajouter de la
haine à sa haine, de l’égoïsme à son égoïsme, de la colère à sa violence. La
miséricorde laisse la haine aux haineux, la méchanceté aux méchants, la rancune
aux mauvais. Non parce que ceux-ci ne seraient pas vraiment haineux, méchants ou
mauvais (quand bien même ils le seraient du fait de tel ou tel déterminisme, comme
je le crois, aucun déterminisme ne saurait annuler cela même qu’il produit), mais
parce qu’ils le sont. C’est ce qu’a bien vu Jankélévitch : « Ils sont méchants, mais
précisément pour cette raison il faut leur pardonner — car ils sont encore plus
malheureux que méchants. Ou mieux c’est leur méchanceté elle-même qui est un
malheur ; l’infini malheur d’être méchant ! » 

[14]

[15]

11Il reste qu’on pardonnera pourtant plus facilement quand on aura conscience des
causes qui pèsent sur un acte ou, surtout, sur une personnalité. Quoi de plus atroce,
quoi de plus impardonnable, que de martyriser un enfant ? Toutefois, quand on
apprend que tel parent bourreau est (comme c’est souvent le cas) un ancien enfant
martyr, quelque chose change dans le jugement que nous avons sur lui : cela ne
supprime pas l’horreur de la faute mais aide à la comprendre et, dès lors, à la
pardonner. Comment savoir si élevé comme lui, dans la peur et la violence, nous
n’aurions pas évolué comme lui ? Et quand bien même cela ne serait pas, c’est
(puisqu’on suppose que les circonstances, elles, auraient été identiques) que nous
sommes différents de ce qu’il est : mais a-t-il choisi de l’être ? Et nous, de ne l’être
pas ? Comment choisirait-on ce qu’on est, d’ailleurs, puisque tout choix le suppose
et en dépend ? Comment l’existence précéderait-elle l’essence, qui ne serait
existence de rien — qui ne serait, donc, qu’inexistence ? Cette liberté-là ne serait
qu’un néant, c’est ce qui donne raison à Sartre, et qui le réfute.

12Mais voilà que je me laisse entraîner à parler de cela, le libre arbitre, que je voulais
laisser de côté. Disons plutôt ceci. Il se peut qu’il y ait deux façons de pardonner,
selon qu’on croit ou pas au libre arbitre du coupable : pure grâce, comme dirait
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Jankélévitch, si l’on y croit, ou connaissance vraie, comme dirait Spinoza, si l’on n’y
croit pas. Mais les deux se rejoignent en ceci — qui est la miséricorde même — que
la haine disparaît, et que la faute, sans être oubliée ni justifiée, est acceptée pour ce
qu’elle est : une horreur à combattre, un malheur à plaindre, une réalité à
supporter, un homme enfin, si l’on peut, à aimer. Ceux qui ont lu mes précédents
livres savent qu’au libre arbitre, pour ma part, je n’ai jamais pu croire, mais ce n’est
pas le lieu, ici, de m’en expliquer  . Qu’il me suffise d’évoquer la grande idée de
Spinoza, dont chacun fera ce qu’il voudra : les hommes se détestent d’autant plus
qu’ils se figurent être libres, et d’autant moins qu’ils se savent nécessaires ou
déterminés   . C’est par quoi la raison apaise, c’est par quoi la connaissance est
miséricordieuse. « Juger, disait Malraux, c’est évidemment ne pas comprendre,
puisque, si l’on comprenait, on ne pourrait plus juger. » Disons plutôt qu’on ne
pourrait plus haïr, et c’est tout ce que demande — ou plutôt tout ce que propose —
la miséricorde.

[16]

[17]

13Tel est le sens de l’une des plus fameuses formules de Spinoza : « Ne pas railler, ne
pas pleurer, ne pas détester, mais comprendre. »    C’est la miséricorde même   ,
sans autre grâce ici que celle de la vérité. Est-ce encore un pardon ? Point tout à
fait, puisque là où l’on comprend, il n’y a plus vraiment à pardonner (la
connaissance, comme l’amour, rend le pardon à la fois nécessaire et superflu).
Excuse ? Je ne me battrai pas sur les mots. Tout s’excuse, si l’on veut, puisque tout
a ses causes. Mais il ne suffit pas de le savoir : le pardon réalise cette idée, qui ne
serait sans lui qu’une abstraction. On n’en veut pas à la pluie qui tombe ou à la
foudre qui frappe, disais-je, et l’on n’a rien en conséquence à leur pardonner. N’en
va-t-il pas de même du méchant, finalement, et n’est-ce pas là le vrai miracle — qui
n’en est pas un — de la miséricorde ? Que le pardon s’y abolit dans l’instant même
qu’il se donne ? Que la haine se dissout dans la vérité ? L’homme n’est pas un
empire dans un empire : tout est réel, tout est vrai, le mal comme le bien, et c’est
pourquoi il n’y a ni bien ni mal, hors l’amour ou la haine que nous y mettons. C’est
en quoi la miséricorde de Dieu, comme dirait Spinoza  , est vraiment infinie :
parce qu’elle est la vérité même, qui ne juge pas. En ces régions qu’approchent les
sages, les mystiques et les saints, nul ne peut habiter en permanence. Mais la
miséricorde y tend ; mais la miséricorde y mène. C’est le point de vue de Dieu, si
l’on veut, au cœur de l’homme : grande paix de la vérité, grande douceur de l’amour
et du pardon ! Mais l’amour l’emporte sur le pardon, ou le pardon s’emporte lui-
même dans ce don de l’amour. Pardonner c’est cesser de haïr, c’est donc cesser
aussi de pouvoir pardonner : quand le pardon est achevé, quand il est complet,
quand il n’y a plus que la vérité et l’amour, il n’y a plus de haine à faire cesser, et le
pardon s’abolit dans la miséricorde. Ce pourquoi je disais en commençant que la
miséricorde était moins la vertu du pardon que sa vérité : elle le réalise, mais en

[18] [19]

[20]
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supprimant son objet (non la faute : la haine) ; elle l’accomplit, mais en l’abolissant.
Le sage spinoziste, en un sens, n’a rien à pardonner : non parce qu’il ne peut pas
subir d’injustice ou d’agression, mais parce qu’il n’est jamais conduit par la pensée
du mal ni trompé par l’illusion du libre arbitre  . Sa sagesse n’en est pas moins
miséricordieuse pour autant, et même elle l’est davantage : puisque la haine
disparaît bel et bien, qui emporte avec elle toute idée de culpabilité absolue (qui
serait responsabilité non de l’acte, mais de l’être), puisque l’amour, même,
redevient possible. C’est pourquoi, en un autre sens, il pardonne tout. Tous
innocents ? Tous aimables ? Non, certes, au même titre ! Si les œuvres des gens de
bien et celles des méchants font également partie de la nature et découlent de ses
lois, explique Spinoza, elles n’en diffèrent pas moins « les unes des autres, non
seulement en degré, mais par leur essence : bien qu’en effet un rat aussi bien qu’un
ange, la tristesse comme la joie, dépendent de Dieu [c’est-à-dire de la nature], un
rat ne peut cependant pas être une espèce d’ange, non plus que la tristesse une
espèce de joie »  . La miséricorde n’entraîne ni l’abolition de la faute, qui
demeure, ni les différences de valeur, qu’elle suppose et manifeste, ni, faut-il le
rappeler, les nécessités du combat   . Mais supprimant la haine, elle dispense de lui
chercher des justifications. Apaisant la colère et le désir de vengeance, elle permet
la justice et, s’il le faut, le châtiment serein  . Enfin elle rend envisageable que les
méchants, faisant partie du réel, soient offerts aussi à notre connaissance, à notre
compréhension et — c’est du moins l’horizon que la miséricorde laisse entrevoir — à
notre amour. Tout ne se vaut pas, certes, mais tout est vrai, et le salaud autant que
l’honnête homme. Miséricorde à tous : paix à tous, et dans le combat même !

[21]

[22]

[23]

[24]

14L’imagination résiste, et la haine. On résisterait à moins. « Si Spinoza avait été
contemporain des exterminations massives, dit fortement Robert Misrahi, il n’y
aurait pas eu de spinozisme. Spinoza rescapé d’Auschwitz n’aurait pas pu dire :
“Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.” A
partir d’ici, comprendre n’est plus pardonner. Ou mieux, on ne peut plus
comprendre ; il n’y a plus rien à comprendre. Car les abîmes de la méchanceté pure
sont incompréhensibles. »    Est-ce si sûr pourtant ? N’est-ce pas faire un singulier
crédit à ces brutes, que de les supposer inexplicables ou incompréhensibles ? Quoi ?
Einstein, Mozart ou Jean Moulin seraient explicables, et les SS non ? La vie serait
rationnelle, et la haine pas ? L’amour pourrait se comprendre, et point la cruauté ?
A trop voir dans les camps un irrationnel absolu, on donne raison (certes sur ce seul
point, mais n’est-ce pas déjà trop ?) aux irrationalistes qui les ont construits ou
préparés. Que vaudrait la raison, si elle ne pouvait comprendre que ceux qui la
suivent ou s’y soumettent ? Que le nazisme ne soit pas raisonnable, ce qui est bien
clair, n’empêche pas qu’il soit rationnel, comme tout réel : que la raison ne puisse
l’approuver n’empêche pas qu’elle puisse le connaître et l’expliquer. Que font

[25]
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d’autre nos historiens ? Et comment, autrement, le combattre ?

15C’est où il importe surtout de distinguer l’oubli de la miséricorde. Qu’on puisse tout
pardonner, c’est ce que la tradition atteste et que les Modernes, même les plus
fidèles, sont prêts à accepter :

16
« Le pardon ne demande pas si le crime est digne d’être pardonné, si
l’expiation a été suffisante, si la rancune a assez duré… Il n’y a pas de faute si
grave qu’on ne puisse, en dernier recours, la pardonner. Rien n’est impossible
à la toute-puissante rémission ! Le pardon, en ce sens, peut tout. Là où le péché
abonde, dit saint Paul, le pardon surabonde. (…) S’il y a des crimes tellement
monstrueux que le criminel de ces crimes ne peut même pas les expier, il reste
toujours la ressource de les pardonner, le pardon étant fait précisément pour
ces cas désespérés ou incurables. »  [26]

17Cela n’autorise évidemment pas à oublier le crime, ni nos devoirs de fidélité à
l’égard des victimes, ni les exigences du combat contre les criminels d’aujourd’hui
ou les zélateurs de ceux d’hier. Jankélévitch s’en est assez bien expliqué, ou plutôt
trop bien, pour qu’il soit nécessaire de s’y attarder  . Un problème pourtant
demeure, comme une plaie ouverte   : peut-on pardonner, et le faut-il, à ceux qui
n’ont jamais demandé pardon ? Non, répond Jankélévitch :

[27]

[28]

18
« Le repentir du criminel, et surtout son remords, donnent seuls un sens au
pardon, de même que le désespoir donne seul un sens à la grâce. (…) Le
pardon n’est pas destiné aux bonnes consciences bien contentes, ni aux
coupables irrepentis (…). Le pardon n’est pas fait pour les porcs et pour leurs
truies. Avant qu’il puisse être question de pardon, il faudrait d’abord que le
coupable, au lieu de contester, se reconnaisse coupable, sans plaidoyers ni
circonstances atténuantes, et surtout sans accuser ses propres victimes : c’est
la moindre des choses ! Pour que nous pardonnions, il faudrait d’abord, n’est-
ce pas ?, qu’on vienne nous demander pardon. (…) Pourquoi pardonnerions-
nous à ceux qui regrettent si peu et si rarement leurs monstrueux forfaits ? (…)
Car si les crimes inexpiés sont précisément ceux qui ont besoin d’être
pardonnes, les criminels irrepentis, eux, sont précisément ceux qui n’en ont
pas besoin. »  [29]

19Eux, non, sans doute. Mais nous ? La haine est une tristesse, toujours, et c’est la joie
qui est bonne. Non, certes, qu’il faille se réconcilier avec les brutes, ni tolérer leurs
exactions. Mais avons-nous besoin de les haïr pour les combattre ? Ni, non plus,
qu’il faille oublier le passé. Mais avons-nous besoin de la haine pour nous en
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souvenir ? Il ne s’agit pas de remettre les péchés, ce qu’on ne peut, répétons-le, et
d’ailleurs ce qu’on ne doit (seules les victimes pourraient s’y croire autorisées, mais
les victimes ici font défaut : puisqu’on les a tuées). Il s’agit de supprimer la haine,
autant qu’on peut, et de combattre dès lors la joie au cœur, quand elle est
possible   , ou la miséricorde en l’âme, quand la joie est impossible ou serait
déplacée : il s’agit d’aimer ses ennemis, si l’on peut, ou de leur pardonner, si l’on ne
peut pas  .

[30]

[31]

20Le Christ ou saint Etienne ont donné l’exemple, si l’on en croit la tradition, de ce
pardon sans préalable et sans conditions    : de ce pardon qui n’attend pas que le
méchant le soit moins (puisqu’il regretterait de l’avoir été) pour lui pardonner, de
ce pardon qui est vraiment un don, et non pas un échange (mon pardon contre ton
repentir), de ce pardon inconditionnel, de ce pardon en pure perte, si l’on veut,
mais qui est pourtant, contre la haine, la plus grande victoire, et la seule peut-être,
de ce pardon qui n’oublie pas mais qui comprend, qui n’efface pas mais qui accepte,
de ce pardon qui ne renonce ni au combat ni à la paix, ni à soi ni à l’autre, ni à la
lucidité ni à la miséricorde ! Que ces exemples nous dépassent, j’en suis on ne peut
plus d’accord. Mais cela empêche-t-il qu’ils nous éclairent ?

[32]

21Non pourtant que les Ecritures puissent tenir lieu de sagesse, ni qu’elles aient
réponse à tout, ni que je les approuve pour ma part (même laissant de côté la
religion) en entier. Je ne suis guère disposé à tendre l’autre joue, et préfère, contre
la violence, le glaive à la faiblesse   . Aimer ses ennemis, cela suppose qu’on en ait
(comment aimerait-on ce qui n’existe pas ?). Mais qu’on en ait, cela ne suppose pas
nécessairement qu’on les haïsse. L’amour est une joie, non une impuissance ou un
abandon : aimer ses ennemis, ce n’est pas cesser de les combattre ; c’est les
combattre joyeusement.

[33]

22La miséricorde est la vertu du pardon, et son secret, et sa vérité. Elle n’abolit pas la
faute mais la rancune, non le souvenir mais la colère, non le combat mais la haine.
Elle n’est pas encore l’amour mais ce qui en tient lieu, quand il est impossible, ou ce
qui le prépare, quand il serait prématuré. Vertu de second ordre, si l’on veut, mais
de première urgence, et pour cela tellement nécessaire ! Maxime de la miséricorde :
là où tu ne peux aimer, cesse au moins de haïr.

23On remarquera que la miséricorde peut porter sur des fautes autant que sur des
offenses. Une telle hésitation est bien révélatrice de notre petitesse, qui condamne
toujours ce qui nous condamne, pour laquelle toute offense est une faute, pour
laquelle tout affront est coupable. C’est ainsi, et c’est à savoir. Miséricorde à tous, et
à soi-même.

24Parce que la haine est une tristesse, la miséricorde (comme le travail du deuil,
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auquel elle ressemble et dont peut-être elle dépend : pardonner c’est faire le deuil
de sa haine), parce que la haine est une tristesse, donc, la miséricorde est du côté de
la joie : sans être joyeuse encore, et c’est le pardon, ou en l’étant déjà, et c’est
l’amour. Vertu médiatrice, ou de transition. A la fin pourtant, pour qui peut y
atteindre, il n’y a plus rien à pardonner : la miséricorde triomphe dans cette paix
(adieu la haine ! adieu la colère !) où le pardon culmine et s’abolit. Miséricorde
infinie, comme est le mal, ou qui devrait l’être, et pour cela hors de notre portée
sans doute. Mais c’est une vertu déjà que de s’y efforcer : la miséricorde est ce
chemin, qui inclut jusqu’à ceux qui y échouent. Pardonne-toi, mon âme, tes haines
et tes colères.

25Peut-on se pardonner à soi ? Bien sûr : puisqu’on peut se haïr, et cesser de se haïr.
Quelle sagesse autrement ? Quel bonheur autrement ? Quelle paix ? Il faut bien se
pardonner de n’être que soi… Et se pardonner aussi, quand on le peut sans
injustice, que la haine parfois soit trop forte, ou la souffrance, ou la colère, pour que
l’on puisse pardonner à tel ou tel de ses ennemis… Heureux les miséricordieux, qui
combattent sans haine ou haïssent sans remords !
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[28] Voir L’Imprescriptible, p. 14-15.

[29] Le Pardon, p. 204-205 (il s’agit évidemment, dans le contexte, des criminels nazis). Voir aussi
L’Imprescriptible, p. 50 et s., ainsi que le Traité des vertus, III, p. 172.

[30] « Qui veut venger ses offenses par une haine réciproque, vit assurément misérable. Qui, au contraire,
cherche à combattre victorieusement la haine par l’amour, combat certes dans la joie et la sécurité… »
(Spinoza, Ethique, IV, scolie de la prop. 46).

[31] Ethique, IV, prop. 46, dém. et scolie ; Appendice, chap. 13 et 14.

[32] Evangile selon saint Luc, XXIII, 34 ; Actes des apôtres, VII, 60. Voir aussi la belle figure de Mgr Bienvenu,
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dans Les misérables (spécialement I, 2, 12).

[33] Comparer de ce point de vue, dans L’Evangile selon saint Matthieu, les versets V, 39, et X, 34.
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