8. LA COMPASSION

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

La compassion a mauvaise presse : on n’‘aime guere en étre 1'objet, ni méme la
ressentir. Cela la distingue fort nettement, par exemple, de la générosité. Compatir
c’est souffrir avec, et toute souffrance est mauvaise. Comment la compassion serait-
elle bonne ?

Pourtant le langage nous avertit, la encore, de ne pas la rejeter trop vite. Ses
contraires, lit-on dans nos dictionnaires, sont dureté, cruauté, froideur,
indifférence, sécheresse de cceur, insensibilité... Cela rend la compassion aimable,
au moins par différence. Puis son presque synonyme, en tout cas son doublet
étymologique, est sympathie, qui dit en grec, exactement, ce que compassion dit en
latin. Cela devrait la recommander a notre attention : en un siecle ou la sympathie
joue un si grand réle, comment se fait-il que la compassion soit si mal percue ?
C’est sans doute que 'on préfere les sentiments aux vertus. Mais que penser alors
de la compassion, s’il est vrai, comme je vais essayer de le montrer, qu’elle
appartient a ces deux ordres ? N’est-ce pas la, dans cette ambiguité, qu’elle trouve
une partie de sa faiblesse et ’essentiel de sa force ?

Mais un mot, d’abord, sur la sympathie. Quelle qualité plus séduisante ? Quel
sentiment plus agréable ? Ce mélange déja est singulier, qui en fait le charme : la
sympathie est a la fois une qualité (quand on la suscite, quand on est sympathique)
et un sentiment (quand on la ressent, quand on a de la sympathie). Et comme cette
qualité et ce sentiment se répondent, presque par définition, la sympathie fait entre
deux individus, et souvent dans les deux sens, comme une rencontre heureuse.
C’est un sourire de la vie, comme un cadeau du hasard. Que la sympathie pourtant
ne prouve rien, c’est ce que chacun sait, mais qui n’en prouve pas davantage. Un
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salaud peut étre sympathique ? Bien siir, au premier abord, et méme au second.
Mais un salaud, on I'a vu, peut aussi étre poli, fidele, prudent, tempérant,
courageux... Et pourquoi pas généreux, parfois, et juste, a I'occasion ? Cela fait un
tri, toutefois, entre les vertus completes, comme dirait Aristote, celles qui suffisent
a attester de la valeur d’'un étre, comme la justice et la générosité (le salaud ne peut
étre juste ou généreux que de loin en loin, et cesse alors, au moins de ce point de
vue, d’en étre un), et les vertus partielles, celles qui, a les considérer isolément, sont
compatibles avec la plupart des vices et des ignominies. Un salaud peut étre fidele
et courageux ; mais s’il était toujours juste et généreux, ce ne serait plus un salaud.
L’hypothese du salaud sympathique, qui est plus qu'une hypothese, prouve donc
seulement que la sympathie n’est pas une vertu complete, ce qui est clair, mais non
qu’elle n’est pas une vertu du tout, ce qui reste a examiner.

Qu’est-ce que la sympathie ? C’est la participation affective aux sentiments d’autrui
(étre en sympathie c’est sentir ou ressentir ensemble, ou de la méme facon, ou I'un
par lautre), ainsi que le plaisir ou la séduction qui en résultent. Des lors, comme I'a
bien vu Max Scheler, la sympathie ne vaut que ce que valent ces sentiments, s’ils
valent quelque chose, ou en tout cas ne saurait inverser leur valeur. « Partager la
joie que quelqu’un éprouve a la vue du mal, (...) partager sa haine, sa méchanceté,
sa mauvaise joie — tout cela n’a certainement rien de moral. » 1 C’est pourquoi la
sympathie ne saurait, en tant que telle, étre une vertu : « La sympathie pure et
simple ne tient, comme telle, aucun compte de la valeur et de la qualité des
sentiments des autres. (...) Elle est, dans toutes ses manifestations, totalement et
par principe indifférente a la valeur. » 21 Sympathiser, c’est sentir ou ressentir avec.
Que cela puisse ouvrir a la morale, certes, puisque c’est déja sortir, au moins
partiellement, de la prison du moi. Reste a savoir avec quoi 'on sympathise.
Participer a la haine d’autrui, c’est étre haineux. Participer a la cruauté d’autrui,
c’est étre cruel. Ainsi celui qui sympathise avec le tortionnaire, participant a sa
jouissance sadique, ressentant I'excitation qu’il ressent, partage aussi sa culpabilité
ou, a tout le moins, sa malignité. Sympathie dans I’horreur : horrible sympathie !

On comprend tout de suite qu’il en va différemment de la compassion. Elle est
pourtant 'une des formes de la sympathie : la compassion c’est la sympathie dans
la douleur ou la tristesseBl, c’est la participation, autrement dit, a la souffrance
d’autrui. Mais justement : si toutes les souffrances ne se valent pas, s’il y a, méme,
de mauvaises souffrances (ainsi la souffrance de l'envieux, face au bonheur
d’autrui), elles n’en sont pas moins souffrances pour autant, et toute souffrance
mérite compassion. Il y a la une asymétrie bien remarquable. Tout plaisir est un
bien, mais point toujours, tant s’en faut, un bien moral (la plupart de nos plaisirs
sont moralement indifférents), ni méme, pensez au plaisir du tortionnaire, un bien
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moralement acceptable. La sympathie dans le plaisir ne vaut donc que ce que vaut
le plaisir en question, ou plut6t, si elle peut parfois valoir davantage (il peut étre
louable de participer au plaisir, méme moralement indifférent, d’autrui : c’est le
contraire de l’envie), c’est dans la mesure seulement ou ce plaisir n’est pas
moralement perverti, c’est-a-dire dominé par la haine ou la cruauté. Toute
souffrance au contraire est un mal, et un mal moral, non certes qu’elle soit toujours
moralement condamnable (il y a beaucoup de souffrances innocentes, et d’autres
vertueuses ou héroiques), mais en ceci qu’elle est toujours moralement regrettable :
la compassion est ce regret, ou plutét ce regret est la forme minimale de la
compassion.

« Partager la joie que A éprouve a la vue du mal dont B est victime, demande Max
Scheler, est-ce faire preuve d’'une attitude morale ? » 4 Bien slir que non. Mais
participer a la souffrance de B, bien siir que oui !

Est-ce le cas pourtant si la souffrance de B est une souffrance mauvaise, par
exemple s’il souffre du bonheur de C ? La compassion répond par I'affirmative, et
c’est ce qui la rend si miséricordieuse. Partager la souffrance d’autrui, ce n’est pas
I’'approuver ni partager ses raisons, bonnes ou mauvaises, de souffrir : c’est refuser
de considérer une souffrance, quelle qu’elle soit, comme un fait indifférent, et un
vivant, quel qu’il soit, comme une chose. C’est pourquoi dans son principe elle est
universelle, et d’autant plus morale qu’elle ne se soucie pas, c’est ot elle mene a la
miséricorde, de la moralité de ses objets. C’est toujours la méme asymétrie, entre
plaisir et souffrance. Sympathiser avec le plaisir du tortionnaire, avec sa joie
mauvaise, c’est partager sa culpabilité. Mais avoir de la compassion pour sa
souffrance ou sa folie, pour tant de haine en lui, tant de tristesse, tant de misére,
c’est étre innocent du mal qui le ronge, et refuser, a tout le moins, d’ajouter la haine
a la haine. Compassion du Christ, pour ses bourreaux ; du Bouddha, pour les
méchants. Ces exemples nous écrasent ? Par leur hauteur, sans doute, mais c’est
donc aussi que nous la percevons. La compassion est le contraire de la cruauté, qui
se réjouit de la souffrance d’autrui, et de I’égoisme, qui ne s’en soucie pas. Aussi
assurément ce sont la deux défauts, aussi assurément la compassion est une
qualité. Une vertu ? L’Orient (spécialement ’Orient bouddhiste) répond que oui, et
la plus grande de toutes peut-étrelsl. Quant a ’Occident, il est plus nuancé, et c’est

ce qu’il faut brievement examiner.

Depuis les stoiciens jusqu’a Hannah Arendt (en passant par Spinoza et Nietzsche),
on n’en finirait pas d’évoquer les critiques de la compassion ou, pour utiliser le mot
le plus souvent employé par ses détracteurs, de la pitié. Critiques de bonne foi,
presque toujours, et légitimes bien souvent. La pitié est une tristesse que 1'on
ressent face a la tristesse de lautre : cela ne sauve pas celle-ci, qui demeure, ni ne
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justifie celle-la, qui s’y ajoute. La pitié ne fait qu’augmenter la quantité de
souffrance dans le monde, et c’est ce qui la condamne. A quoi bon entasser tristesse
sur tristesse, malheur sur malheur ? Le sage est sans pitié, disaient les stoiciens,
puisqu’il est sans chagrini¢l. Non, certes, qu’il ne veuille secourir son prochain ;
mais il n’a pas besoin pour cela de la pitié : « Plutot que de plaindre les gens,
pourquoi ne pas les secourir, si on le peut ? Ne pouvons-nous étre généreux sans
éprouver de la pitié ? Nous ne sommes pas tenus a prendre pour nous les chagrins
des autres ; mais, si nous le pouvons, a soulager les autres de leur chagrin. »
Action, donc, plutot que passion, et généreuse plutot que pitoyable. Oui, quand la
générosité existe, et quand elle suffit. Mais autrement ?

Spinoza, dans ces domaines, est bien proche des stoiciens. On cite souvent — que ce
soit pour s’en réjouir ou pour s’en offusquer — sa condamnation de la
commiseratio : « La pitié, chez un homme qui vit sous la conduite de la raison, est
en elle-méme mauvaise et inutile » 181, ce pourquoi le sage « s’efforce, autant qu’il le
peut, de n’étre pas touché » ! par elle. Quelque chose d’essentiel se dit 1a. La pitié
est une tristesse (c’est une tristesse née, par imitation ou identification, de celle
d’autrui)tel. Or c’est la joie qui est bonne, c’est la raison qui est juste : Pamour et la
générosité, non la pitié, doivent nous pousser a aider nos semblables, et y
suffisent . Du moins ils suffisent chez le sage, c’est-a-dire chez celui, comme dit
souvent Spinoza, qui « vit sous la seule conduite de la raison ». Cest a quoi peut-
étre la sagesse se reconnait : ce pur accueil du vrai, cet amour sans tristesse, cette
légereté, cette générosité sereine et joyeuse... Mais qui est sage ? Pour tous les
autres, et c’est ce qu'on oublie trop souvent, c’est-a-dire pour nous tous (puisque
nul n’est sage en entier), la pitié vaut mieux que son contraire et méme que son
absence : « Je parle ici expressément, précise Spinoza, de ’'homme qui vit sous la
conduite de la raison. Pour celui qui n’est mii ni par la raison ni par la pitié a étre
secourable aux autres, on l'appelle justement inhumain, car il ne parait pas
ressembler a un homme. » 21 Si bien que, sans étre une vertu, la pitié « est bonne
cependant » 1, au méme titre d’ailleurs que la honte ou le repentiri4l : parce
qu’elle est facteur de bienveillance et d’humanitéisl. Spinoza, quoi qu’on en ait dit,
est ici a 'opposé de Nietzsche : il ne s’agit pas de renverser les valeurs ou les
hiérarchiesil, mais simplement d’apprendre a pratiquer dans la joie — c’est-a-dire
par amour ou par générosité — ce que les honnétes gens s’efforcent le plus souvent
de pratiquer dans la tristesse, c’est-a-dire par devoir ou par pitié. « Il y a une bonté
qui assombrit la vie, écrira Alain dans un tres spinoziste propos de 1909, une bonté
qui est tristesse, que 'on appelle communément pitié, et qui est un des fléaux de
I’humain. »07 Qui. Cela toutefois vaut mieux que cruauté et égoisme, comme
Montaigne et Spinoza I'ont vu, et comme Alain le confirme : « Evidemment la pitié,
chez un homme injuste ou tout a fait irréfléchi, vaut mieux qu’une insensibilité de
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brute. » 81 Cela n’en fait pas encore une vertu : ce n’est que tristesse et passion.
« La pitié ne va pas loin », dira encore Alainis!. Cest pourtant mieux que rien : ce
n’est qu'un début, mais c’en est un. C’est ou Spinoza est le plus éclairant peut-étre.
Entre la morale du sage et la morale de tout le mondez91, il y a certes une différence
importante quant aux affects mis en ceuvre (devoir et pitié d’'un c6té, amour et
générosité de l'autre : tristesse ou joie) ; mais guere, quant aux actions : I'amour
libére de la loi mais sans I’abolir, et en I'inscrivant, bien au contraire, « au fond des
coeurs » 211, La loi ? Quelle loi ? La seule que Spinoza ait faite sienne, qui est de
justice et de charitéz21. La raison et 'amour y suffisent, chez le sage ; mais la pitié y
conduit, chez les autres. Bien présomptueux qui prétendrait s’en passer !

Au reste, je ne suis pas str que la pitié ou la tristesse épuisent le tout de ce que
jentends par compassion. Ne peut-il exister aussi une espece de compassion sinon
joyeuse, du moins positive, qui serait moins souffrance subie que disponibilité
attentive, moins tristesse que sollicitude, moins passion que patience et écoute ?
C’est peut-étre ce que Spinoza visait sous le nom de misericordia, que 1'on traduit
ordinairement par miséricorde, c’est le plus facile, mais qui me parait plus proche
(puisque les notions de faute et de pardon, essentielles a la miséricorde, n'y
apparaissent pas) de ce que jentends par compassion, dont je traduirai ainsi la
définition : « La compassion [misericordia] est I'amour en tant qu’il affecte
I'homme de telle sorte qu’il se réjouisse du bonheur d’autrui et s’attriste de son
malheur. »[31 Il est vrai qu'au sens usuel, la compassion vaut plutot, voire
exclusivement, pour le malheur d’autrui, non pour son bonheur. Mais 1’hésitation
semble exister chez Spinoza, puisque celui-ci nous dit aussi, curieusement, qu’entre
la commiseratio et la misericordia, c’est-a-dire, dans notre traduction, entre la pitié
et la compassion, « il ne parait y avoir aucune différence, sinon peut-étre que la
pitié a rapport a une affection singuliere, la compassion a une disposition habituelle
a ’éprouver » 241 — curieusement, disais-je, puisque c’est supposer que la pitié, elle
aussi, devrait pouvoir non seulement s’attrister du malheur d’autrui, mais encore,
comme la misericordia, se réjouir de son bonheur, ce qui excede I'usage ordinaire
— et méme spinoziste — du mot. Mais apres tout qu’importe 1'usage, si 'on s’entend
sur les définitions ? Ce qui m’éclaire dans celles, paralleles, de la compassion et de
la pitié, c’est que la pitié (commiseratio) est définie comme tristesse, alors que la
compassion (misericordia) est définie comme amour, c’est-a-dire, d’abord, comme
joielzsl, Cela ne supprime pas la tristesse de la compassion, que chacun peut
expérimenter (quand on se réjouit de I'existence de quelqu’un, c’est-a-dire quand
on I'aime, on est triste de le voir souffrir) 261, mais en change pourtant I'orientation,
me semble-t-il, et la valeur. Car 'amour est une joie271, et quand bien méme la
tristesse ’emporterait, dans la compassion comme dans la pitié, ce sont du moins
tristesses sans haine 281, ou qui ne sont haines que du malheur, non du malheureux,
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et occupées plutot a laider qu’a le mépriseri2sl. La vie est trop difficile et les
hommes sont trop malheureux pour qu'un tel sentiment ne soit pas nécessaire et
justifié. Mieux vaut une vraie tristesse, ai-je dit bien souvent, qu'une fausse joie. Il
faut ajouter : mieux vaut un amour attristé — ce qu’est, exactement, la compassion
— qu’une haine joyeuse.

Mieux vaudrait un amour joyeux ? Bien slir : mieux vaudrait la sagesse ou la
sainteté, mieux vaudrait le pur amour, mieux vaudrait la charité ! « La compassion,
écrit Jankélévitch, est une charité réactive ou secondaire qui a besoin, pour aimer,
de la souffrance de I'autre, qui dépend des guenilles de I'infirme, du spectacle de sa
misere. La pitié est a la remorque du malheur : la pitié n’aime son prochain que s’il
est pitoyable, la commisération ne sympathise avec I'autre que s’il est miséreux !
Spontanée au contraire est la charité (...) : la charité n’attend pas de rencontrer le
prochain en haillons pour découvrir sa misere ; notre prochain, apres tout, peut et
doit étre aimé méme s’il n’est pas malheureux... » 32 Oui, sans doute, mais c’est
tellement difficile ! Le malheur court-circuite I’envie, par définition, et la pitié
court-circuite la haine : autant d’obstacles de moins a 'amour, a la proximité
déchirante de lautre ! La compassion, précisément parce qu’elle est réactive,
projective, identificatoire, est 'amour le plus bas, peut-étre, mais aussi le plus
facile. Nietzsche est plaisant, qui veut nous en dégofiiters1. Comme si nous n’en
étions pas dégoiités a I'avance ! Comme si ce n’était pas notre désir le plus vif, le
plus naturel, le plus spontané, que d’en étre débarrassé ! Qui n’aurait assez de sa
propre souffrance ? Qui ne préférerait oublier celle des autres, ou y étre insensible ?
Vauvenargues, plus lucide que Nietzsche : « L’avare prononce en secret : Suis-je
chargé de la fortune des misérables ? Et il repousse la pitié qui 'importune. » 321 On
vivrait mieux sans la pitié, du moins ceux qui vivent bien vivraient mieux. Mais ce
confort est-il le but ? Mais cette vie-la est-elle la norme ? A quoi bon philosopher a
coups de marteau, si c’est pour nous caresser ainsi, comme le premier démagogue
venu, dans le sens du poil ? Schopenhauer est autrement profond, qui voyait dans
la compassion le ressort par excellence de la moralité, et 'origine — indépassable,
et non susceptible d'un renversement ! — de sa valeursl. La compassion s’oppose
directement a la cruauté, qui est le plus grand mal, a I’égoisme, qui est le principe
de tous, et nous conduit bien plus stirement que tel commandement religieux ou
que telle maxime des philosophes. Peut-on en faire dériver jusqu'aux vertus de
justice et de charité, comme le voulait Schopenhauer ? Point totalement, me
semble-t-il. Mais ce sont vertus ultimes, qui demandent un développement
considérable de 'humanité ou de la civilisation. Qui peut savoir si, sans la pitié,
elles seraient jamais advenues ?

Remarquons en passant, toujours avec Schopenhauer, que la compassion vaut aussi
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a I’égard des animaux. La plupart de nos vertus ne visent que ’humanité, c’est leur
grandeur et leur limite. La compassion, au contraire, sympathise universellement
avec tout ce qui souffre : si nous avons des devoirs vis-a-vis des animaux, comme je
le croisB41, c’est avant tout par elle, ou en elle, et c’est par quoi la compassion est la
plus universelle peut-étre de nos vertus. On dira qu'on peut aussi aimer les bétes, et
faire preuve, a leur égard, de fidélité ou de respect. Oui : saint Francois d’Assise en
donne l'exemple, en Occident, et bien d’autres en Orient. Il serait toutefois
inconvenant de mettre sur le méme plan les sentiments que nous pouvons avoir
pour les bétes avec ceux, évidemment supérieurs et autrement exigeants, que nous
devons aux étres humains. On n’est pas fidele a ses amis comme a son chien, ni
respectueux d'un homme, méme inconnu, comme dun oiseau ou d'un cerf.
Concernant la compassion pourtant, cette évidence s’estompe. Qu’est-ce qui est
pire : donner une gifle a un enfant ou torturer un chat ? Si ce dernier acte est plus
grave, comme j'incline a le penser, il faut en conclure aussi que ce malheureux
animal, dans 'exemple considéré, mérite davantage notre compassion. La douleur
Pemporte ici sur l'espece, et la compassion sur 'humanisme. La compassion est
ainsi cette vertu singuliere qui nous ouvre non seulement a toute ’humanité, mais
encore a 'ensemble des vivants ou, a tout le moins, des souffrants. Une sagesse
fondée sur elle, ou nourrie d’elle, serait la plus universelle des sagesses, comme I'a
vu Lévi-StraussBsl, et la plus nécessaire. C’est la sagesse du Bouddha, mais c’est
celle aussi de Montaigne3¢l, et c’est la vraie. Sagesse de vivants, sans laquelle toute
sagesse humaine serait trop humaine, ou plutot trop peu. L’humanité, en tant
qu’elle est une vertu, est presque un synonyme de la compassion, et cela en dit long
sur I'une et 'autre. Qu’on puisse étre humain aussi vis-a-vis des bétes, et qu'on le
doive, est la plus claire supériorité que '’humanité puisse s’arroger, a condition d’en
rester digne. Manquer totalement de compassion c’est étre inhumain, et seul un
homme peut I'étre. Il y a place ici pour un nouvel humanisme, qui ne serait pas
jouissance exclusive d’une essence ou des droits qui y sont attachés, mais
perception exclusive — jusqu’a preuve du contraire — d’exigences ou de devoirs que
la souffrance de l'autre, quel qu’il soit, nous impose. Humanisme cosmique :
humanisme de la compassion.

Schopenhauer cite longuement Rousseau7, et Lévi-Strauss, comme on sait, s’en
réclame expressément 381, De fait, il est difficile de ne pas I’évoquer, tant il sut dire,
et 'un des premiers, I'essentiel — qui rejoint d’ailleurs, du moins aujourd’hui,
I’'expérience ou la sensibilité communes. Il faut relire le beau passage du Deuxieme
discours, dans lequel Rousseau montre que la pitié est la premiere de toutes les
vertus, et la seule qui soit naturelles. C’est qu’elle est un sentiment avant d’étre
une vertu, « sentiment naturel », dit Rousseau, d’autant plus fort qu’il dérive sans
doute de 'amour de soi (par identification avec autrui) et tempeére ainsi, en tout
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homme, « l'ardeur qu’il a pour son bien-étre par une répugnance innée a voir
souffrir son semblable » 401, Compassion sans rivage, ou sans autre rivage que la
douleur, puisque tout ce qui souffre, des lors, est mon semblable en quelque chose.
Compatir, c’est communier dans la souffrance ; et cette communauté-la, qui est
innombrable, nous impose sa loi, ou plutét nous la propose, qui est de douceur :
« Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. » 411 La pitié est ainsi
ce qui nous sépare de la barbarie, comme Mandeville I’avait vu, mais aussi, pour
Rousseau, la vertu mere, dont toutes les autres dérivent :

« Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n’eussent
jamais été que des monstres, si la Nature ne leur etit donné la pitié a Uappui de
la raison : mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les
vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, quest-ce que la
générosité, la clémence, Chumanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux
coupables, ou a lespéce humaine en général ? La bienveillance et U'amitié
méme sont, a le bien prendre, des productions d’'une pitié constante, fixée sur
un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre
chose que désirer qu'il soit heureux ? » 1421

Je ne sais si on peut aller aussi loin, ni ne souhaite, d’ailleurs, ramener toutes les
vertus a une seule. Pourquoi ce privilege de I'unité ? Mais ce dont je suis convaincu,
en effet, c’est que la pitié s’oppose au pire, qui est cruauté, et au mal, qui est
égoisme. Pas plus que pour la générosité, cela ne prouve qu’elle en soit elle-méme
totalement exempte. C’est au contraire un lieu commun, depuis Aristote, que de
voir dans la pitié « un malheur dont nous sommes témoins (...), lorsque nous
présumons qu’il peut nous atteindre nous-mémes, ou quelqu'un des notres » 1431, La
pitié ne serait quun égoisme projectif, ou transférentiel : ce serait en vérité « ce que
I'on craint pour soi (qui) nous inspire de la pitié pour les autres qui I’éprouvent »,
quand nous comprenons que « la méme épreuve pourrait nous atteindre » 44,
Pourquoi non ? Mais aussi : qu’est-ce que cela change ? La pitié qu’on ressent n’en
est pas moins réelle, qui subsiste d’ailleurs, notons-le en passant, pour des maux
qui ne sauraient nous atteindre. La mort d’un enfant, et la souffrance atroce de ses
parents, apitoieront aussi bien le vieillard sans enfant. Sentiment absolument
désintéressé ? Je ne sais, et je m’en moque. Mais sentiment réel, et réellement
compatissant. Le reste est la petite cuisine du moi, qui ne vaut que ce que valent les
cuisines. Autant vouloir condamner ’amour, ou nier son existence, sous prétexte
qu’il serait toujours lié a quelque pulsion sexuelle. Freud, concernant 'amour,
n’était pas si béte ; pourquoi, concernant la compassion, le serions-nous
davantage ?
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Quant au rapport de la compassion avec la cruauté, pour étre plus paradoxal, il
n’est pas non plus impensable : d’abord parce que I'ambivalence se retrouve
partout, jusque dans nos vertus, ensuite parce que la pitié peut elle-méme susciter
ou autoriser la cruauté. Cest ce qu’a montré Hannah Arendt, a propos de la
Révolution francaise (« la pitié, prise comme ressort de la vertu, s’est avérée comme
possédant un potentiel de cruauté supérieur a celui de la cruauté elle-méme » l451),
et si cela ne condamne absolument ni la pitié ni la révolution, cela justifie, vis-a-vis
de I'une et de l'autre, une certaine vigilance : que la pitié nous sépare du pire, ou s’y
oppose, n’empéche pas, parfois, qu’elle puisse aussi y mener. La pitié n’est ni une
garantie ni une panacée. Mais ce que montre bien Hannah Arendt, c’est que la pitié
n’a pu justifier la violence et la cruauté, pendant la Terreur, qu'en raison de son
abstraction : par pitié pour les malheureux en général, c’est-a-dire pour le peuple,
au sens du xvii® siécle, on n’hésita pas a faire quelques malheureux singuliers de
plus... C’est ce qui distingue, pour Hannah Arendt, la pitié de la compassion : la
compassion, au contraire de la pitié, « ne peut comprendre que le particulier, mais
reste sans connaissance du général » ; aussi ne peut-elle « aller plus loin que ce que
souffre une personne unique », ni a fortiori « étre inspirée par les souffrances
d’'une classe entiére »kel. La pitié est abstraite, globalisante, bavarde. La
compassion, concrete, singuliere (quand bien méme nous aurions, comme Jésus,
« la capacité d’éprouver de la compassion pour tous les hommes dans leur
singularité, c’est-a-dire sans les assembler en une entité telle que I’humanité
souffrante » 1471, comme ferait la piti€), volontiers silencieusesl. De 1a la violence de
la pitié, sa cruauté parfois, face a la grande douceur de la compassion. Si 'on
accepte cette distinction, on pourrait dire que Robespierre et Saint-Just, au nom de
la pitié (pour les pauvres en général), ont manqué de compassion (pour les
adversaires, ou supposés tels, de la Révolution, en tant qu’individus singuliers).
Mais alors cette pitié-la n’est qu'un sentiment abstrait (Spinoza dirait : imaginaire),
et c’est bien la compassion qui est une vertu.

Je proposerais volontiers une autre distinction, entre ces deux notions, s’ajoutant
(plut6t que se substituant) a celle que suggere Hannah Arendt : la pitié ne va
jamais, me semble-t-il, sans une part de mépris ou, a tout le moins, sans le
sentiment, chez celui qui la ressent, de sa propre supériorité. Suave mari magno 49
... Il y a de la suffisance, dans la pitié, qui souligne I'insuffisance de son objet. J’en
veux pour preuve le double sens de 'adjectif pitoyable, qui désigne d’abord celui
qui est enclin a la pitié, celui qui la ressent, mais aussi, et de plus en plus, celui qui
en est 'objet ou la mérite. Or, en ce dernier sens, pitoyable est clairement
dépréciatif : c’est un synonyme a peu pres de médiocre, lamentable ou méprisable.
Rien de tel concernant la compassion : compatissant ne se dit que de celui qui
Iéprouve, et aucun adjectif passif (comme pourrait étre compatissable) ne lui
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correspond. C’est peut-étre que la compassion ne suppose, quant a son objet, aucun
jugement de valeur déterminé : on peut avoir de la compassion pour ce quon
admire, comme aussi pour ce qu'on condamne. En revanche il me semble quon
n'en a jamais que pour ce quon respecte au moins quelque peu : ce serait
autrement, c’est du moins la distinction que je propose, non plus de la compassion
mais de la pitié. Cette distinction me parait fidele a ’esprit de la langue. A celui qui
souffre, par exemple parce qu’il est gravement malade, nous pouvons faire part de
notre compassion ou de notre sympathie. Nous n’oserions lui exprimer notre pitié,
qui serait jugée méprisante ou insultante. La pitié s’éprouve de haut en basiel. La
compassion, au contraire, est un sentiment horizontal : elle n’a de sens qu’entre
égaux, ou plutdt, et mieux, elle réalise cette égalité entre celui qui souffre et celui, a
coté de lui et des lors sur le méme plan, qui partage sa souffrance. Pas de pitié, en
ce sens, sans une part de mépris ; pas de compassion sans respect.

C’est peut-étre ce que voulait dire Alain, quand il écrivait que « ’esprit n’a point de
pitié, et n’en peut avoir ; c’est le respect qui 'en détourne »51. Non, certes, que
Pesprit soit impitoyable, si 'on entend par la qu’il ne pourrait jamais céder ou
plaindre. Mais comment pourrait-il s’apitoyer sur ce qu’il respecte ou vénere ? Ce
pourquoi, disait encore Alain, « la pitié est du corps, non de l'esprit » 521 : I'esprit
(Uesprit respectueux, I'esprit fidele) ne peut ressentir, lui, que de la compassion. Ne
tombons pas pour autant dans la religion ou le spiritualisme. A parler strictement,
ce n’est pas l'esprit qui a de la compassion ou du respect : c’est le respect et la
compassion qui font l'esprit. Aussi l’esprit nait-il dans la souffrance : la sienne
propre, et c’est courage ; celle de I'autre, et ¢’est compassion.

On évitera donc de confondre la compassion avec la condescendance ou, au sens
caricatural que ces mots ont pris, avec les bonnes ceuvres, la charité (au sens ou 'on
fait la charité) ou 'aumone. On peut par exemple penser, avec Spinoza, que c’est a
IEtat, non aux particuliers, de s’occuper des miséreuxisl : que mieux vaut en
conséquence, contre la misere, faire de la politique que faire la charité. J’en serais
d’accord. Quand bien méme je donnerais tout ce que jai, jusqu’a me faire aussi
pauvre qu’eux, qu’est-ce que cela aura changé, au bout du compte, a la misere ? A
probléme social, solution sociale. La compassion, comme la générosité, peut ainsi
justifier p »r exemple qu’on se batte pour 'augmentation des impots, et pour leur
meilleure utilisation, ce qui serait sans doute plus efficace (et pour beaucoup
d’entre nous plus coliteux, donc plus généreux !) que les petites piécettes qu'on
donne a droite ou a gauche. Cela ne dispense pas, en revanche, d’avoir a I’égard des
pauvres ou des exclus une attitude de proximité fraternelle, de respect, de
disponibilité secourable, de sympathie, bref de compassion — laquelle peut
d’ailleurs se manifester aussi, puisque la politique ne suffit pas a tout, par une
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action concrete de bienveillance, au sens de Spinozals4l, ou de solidarité. Chacun
fait ici ce qu’il peut, ou plutét ce qu’il veut, en fonction de ses moyens et du peu de
générosité dont il est capable. L'ego commande, et décide. Mais point tout seul, et
c’est ce que signifie la compassion.

La compassion est un sentiment : en tant que tel, elle se ressent ou non, et ne se
commande pas. Cest pourquoi, comme Kant nous le rappelle, elle n’est pas
susceptible d’étre un devoirissl. Les sentiments toutefois ne sont pas un destin,
qu’'on ne pourrait que subir. L’amour ne se décide pas, mais il s’éduque. Ainsi en
va-t-il aussi de la compassion : ce n’est pas un devoir que de I’éprouver, mais c’en
est un, explique Kant, que de développer en soi la capacité de la ressentirissl. C’est
en quoi la compassion est aussi une vertu, c’est-a-dire, tout a la fois, un effort, une
puissance et une excellence. Qu’elle soit I'un et 'autre — sentiment et vertu,
tristesse et puissancels7 — explique le privilege que Rousseau et Schopenhauer, a
tort ou a raison (sans doute a tort et a raison), y ont vu : elle est ce qui permet de
passer de 'un a 'autre, de 'ordre affectif a 'ordre éthique, de ce que 'on ressent a
ce que l'on veut, de ce que I'on est a ce que 'on doit. On dira que 'amour aussi
accomplit ce passage. Sans doute. Mais 'amour n’est guere a notre portée ; la
compassion, si.

La compassion, disais-je, est la grande vertu de 1’Orient bouddhiste. On sait que la
charité — cette fois au bon sens du terme : comme amour de bienveillance — est la
grande vertu, au moins en paroles, de I'Occident chrétien. Faut-il choisir ? A quoi
bon, puisque les deux ne s’excluent pas ? S’il le fallait, pourtant, il me semble que
l'on pourrait dire ceci : la charité vaudrait mieux, assurément, si nous en étions
capables ; mais la compassion est plus accessible, qui lui ressemble (par la douceur)
et peut nous y mener. Qui peut étre stir d’avoir jamais connu un mouvement vrai de
charité ? De compassion, qui peut en douter ? Il faut commencer par le plus facile,
et nous sommes tellement plus doués, hélas, pour la tristesse que pour la joie...
Courage a tous, et compassion aussi pour soi.

Ou pour le dire autrement : le message du Christ, qui est d’amour, est plus
exaltant ; mais la lecon du Bouddha, qui est de compassion, plus réaliste.

« Aime, et fais ce que tu veux » 581, donc — ou bien compatis, et fais ce que tu dois.

M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, 1, 1, trad. frang., Payot, 1950, p. 17.
Ibid., p.18.
Voir M. Scheler, op. cit, I, 9, p. 205 et s.

Op.cit, 1,1, p.17.

-
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Voir l'article Karuni (compassion) dans I'Encyclopédie philosophique universelle, pur, 1990, t. I, 2, p. 2848.
Voir aussi, pour une introduction, W. Rahula, Lenseignement du Bouddha, Seuil, coll. « Points-
sagesses », rééd. 1978, p. 69-70 et 104, ainsi que L. Silburn, Le bouddhisme, Fayard, 1977 (nombreuses
références indiquées en index, a Karuna).

Voir par ex. Diogene Laérce, Vies et opinions des philosophes, V11, 123, et Cicéron, Tusculanes, 111, 10, 21
(Bibl. de la Pléiade, Les stoiciens, p. 55 et 302). Cette condamnation de la pitié, qui est une constante du
stoicisme, n’empéchera pas Epictéte ou Marc Aurele d'utiliser positivement le mot (voir par ex.
Entretiens, 1, 18, Pensées, 11, 13 et V11, 26, Pléiade, Les stoiciens, p. 850, 1149 et 1193) ; mais la pitié, au sens
ou ils 'entendent (comme absence de haine et de colére contre les méchants ou les ignorants), est plus
proche de ce que jappellerai miséricorde (voir, infra, chap. 9; sur la pitié chez Marc Auréle, voir aussi P.
Hadot, La citadelle intérieure, Introduction aux Pensées de Marc Aurele, Fayard, 1992, p. 240).

Cicéron, Tusculanes, IV, 26 (Pléiade, Les stoiciens, p. 350). Méme idée chez Epicure : « Sympathisons avec
nos amis non par nos pleurs, mais par notre sollicitude » (Sentences valicanes, 66, trad. Voelke ; M.
Conche traduit autrement : « Soyons en sympathie avec nos amis non en gémissant, mais en
méditant »).

Ethique, IV, prop. 50 (trad. Misrahi). Appuhn traduit commiseratio par commisération, ce qui est certes
acceptable. Dans la mesure ot Spinoza la définit comme étant « une tristesse née du dommage
d’autrui » (Ethique, 111, scolie de la prop. 27), « une tristesse quaccompagne I'idée d’'un mal arrivé a un
autre que nous imaginons étre semblable a nous » (Ethique, 111, déf. 18 des affects), la traduction par
pitié (pour laquelle ont opté la plupart des traducteurs : Guérinot, Caillots. Misrahi, Pautrat...) est tout
aussi acceptable et sans doute plus fidele a I'esprit de la langue : outre que le mot est d’'un usage plus
courant, il me semble que la tristesse, essentielle a la définition de Spinoza, s’y entend davantage...

Ibid., corollaire.
Ethique, 111, scolies des prop. 22 et 27.
Ethique, IV, prop. 37, 46 et passim.

Ethique, 1V, scolie de la prop. 50. Voir aussi A. Matheron, comme toujours remarquablement précis et
clair, Individu et communauté chez Spinoza, Editions de Minuit, 1969, p. 145-148 et surtout p. 156-159.

Ethique, 1V, scolie de la prop. 58 (ot il est dit que, « comme la pitié, la honte, qui n’est pas une vertu, est
bonne cependant ».

Ibid. Voir aussi S. Zac, La morale de Spinoza, pur, 1959, rééd. 1972, p. 76-77, ainsi que (sur le repentir) A.
Matheron, Le Christ et le salut des ignorants, p. 111-113.

Ethique, 111, déf. 35 et 43 des affects.

Au contraire bien sir de ce que Nietzsche n’a cessé de proner : voir par ex. La généalogie de la morale, 1,
11, ainsi que ce que j'en écrivais dans Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, ouvrage collectif sous la
dir. de L. Ferry et A. Renaut, Grasset, 1991, spécialement p. 66-68. Sur le rapport de Nietzsche a
Spinoza (que Nietzsche a toujours considéré comme un prédécesseur, mais aussi comme un
adversaire, dominé par la peur et le ressentiment), voir également mon article « Nietzsche et
Spinoza », dans De Sils-Maria a Jérusalem (Nietzsche et le judaisme ; les intellectuels juifs et Nietzsche), ouvr.
collectif sous la dir. de D. Bourel et . Le Rider, Cerf, 1991, p. 47 a 66.

Propos du 5 octobre 1909, Propos, 1, p. 60 (sauf précision contraire, nos références a Alain renvoient
aux quatre volumes de I'éd. de la Pléiade). Sur le rapport d’Alain a Spinoza, voir mon article « Le dieu
et l'idole (Alain et Simone Weil face a Spinoza) », dans Spinoza au XX¢ siécle, ouvr. collectif sous la dir.
d’0O. Bloch, rur, 1993, p. 13 2 39.
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Propos du 3 février 1910, Propos, 11, p. 161.
Propos du 5 novembre 1927, Propos, 1, p. 750.

Pour reprendre une distinction proposée par Sylvain Zac, La morale de Spinoza, chap. 5. Voir aussi p.
116-117, ou S. Zac remarque ajuste titre que, de cette morale de tout le monde (et spécialement de sa
forme judéo-chrétienne), « Spinoza ne conteste jamais la valeur ».

Spinoza, Traité théologico-politique, chap. 4 (p. 93 de la trad. Appuhn, G.-F., 1965).

Ibid, chap. 14. Voir aussi A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants..., chap. 2 et 3, et S. Zac, La morale
de Spinoza, Remarques finales.

Ethique, 111, déf. 24 des affects. Voici le texte latin : « Misericordia est Amor, quatenus hominem ita afficit, ut
ex bono alterius gaudeat, et contra ut ex altérais malo contristetur. »

Ethique, 111, explication de la déf. 18 des affects.
Ethique, 111, déf. 6, 18 et 24 des affects.

Ethique, 111, prop. 21, et scolie de la prop. 22.
Ethique, 111, déf. 6 des affects.

Ethique, 111, coroll. 2 de la prop. 27.

Ibid., coroll. 3 : « Si un objet nous inspire de la pitié, nous nous efforcerons, autant que nous le
pourrons, de le délivrer de sa misere. » Spinoza, dans tout cela, n’est pas si loin de Descartes : voir le
Traité des passions, 111, art. 185 2 189.

V. Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, chap. 6, Champs-Flammarion, 1986, p. 168-169.

Voir par ex. L’Antéchrist, § 7 : « On appelle le christianisme la religion de la compassion. La compassion
est 'opposé des émotions toniques qui élevent 'énergie du sentiment vital : elle a un effet déprimant.
(...) Elle préserve ce qui est mir pour périr, elle sarme pour la défense des déshérités et des
condamnés de la vie, et, par la multitude des ratés de tout genre qu’elle maintient en vie, elle donne a la
vie méme un aspect sinistre et équivoque. On a osé appeler la compassion une vertu (dans toute
morale aristocratique, elle passe pour une faiblesse). » Voir aussi Par-deld le bien et le mal, § 260, et La
volonté de puissance, 111, 227 (trad. G. Bianquis, Gallimard, 1937, t. 2, p. 80).

Introduction a la connaissance de Uesprit humain, Réflexions et maximes, 82 (G.-F., 1981, p. 189).

Le fondement de la morale, surtout aux chap. III et IV, et spécialement aux § 16-19 et 22. Voir aussi Le
monde comme volonté et comme représentation, IV, 67.

Voir mon article « Sur les droits des animaux », a paraitre dans Esprit.
Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, chap. 2 (spécialement p. 50 a 56).

Voir par ex. le tres bel essai « De la cruauté » (Essais, 11, 11 ; voir aussi I, 1, p. 8 de I'éd. Villey-Saulnier :
« Jai une merveilleuse lacheté vers la miséricorde et la mansuétude. Tant y a qu'a mon avis je serais
pour me rendre plus naturellement a la compassion qu’a lestimation... »). Sur le rapport de Lévi-
Strauss au bouddhisme, voir Tristes tropiques, p. 471 & 480 ; et sur son rapport a Montaigne : Histoire de
lynx, Pion, 1991, chap. 18, p. 277 et s.

Le fondement de la morale, 111, 19 (p. 162-164 de la trad. Burdeau, Aubier-Montaigne, 1978). Il s’agit de
citations du Discours sur lorigine de I'inégalité et de L’Emile.
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Op. cit., p. 45 2 56. Voir aussi Tristes tropiques, Pion, 1955, chap. 38, p. 451-454.

Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les nommes, 1, p. 154 a 157 de I'éd. de la Pléiade (t. 3
des (Euvres compleétes), dont, dans les citations qui suivent, je moderniserai l'orthographe et la
ponctuation.

Ibid., p. 154 (et p. 155-156 pour l'identification). Sur la pitié chez Rousseau, il faut lire les belles analyses
de Jacques Derrida, dans De la grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, 11, chap. 3, p. 243 3 272.

Rousseau, op. cit., p. 156.

Ibid., p. 155. Bernard Mandeville, né en Hollande mais vivant en Angleterre (1670-1733), est l'auteur de
La fable des abeilles, qui fit scandale par sa vision subversive des valeurs morales, quil raméne toutes a
I'amour-propre et a 'amour de soi. Voir Paulette Carrive, Bernard Mandeville, Vrin, 1980.

Aristote, Rhétorique, 11, 8, 1385 b (p. 218 de la trad. Ruelle-Vanhemelryck, Le Livre de poche, 1991). C’est
par quoi la pitié est (avec la crainte) un des ressorts de la tragédie : voir Aristote, Poétique, 1449 b 27-2.8,
1452 a, 1453 b...

Ibid., 1386 a (p. 221 de la trad. citée). Cette idée fera flores, surtout aux XV¢ et XVIII® siécles. Voir par
ex. La Rochefoucauld, maxime 264 : « La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les
maux d’autrui ; c’est une habile prévoyance des malheurs ot nous pouvons tomber... » Ou Chamfort,
Sur l'art dramatique, maxime 36 : « La pitié n’est qu'un secret repli sur nous-méme, a la vue des maux
d’autrui dont nous pouvons étre également victimes. » La Bruyere, tout en reprenant la méme idée,
semble en voir mieux les limites : « Sl est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers nous-
mémes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement
dans leurs miséres ? » (Caractéres, Du cceur, 48). Vauvenargues, quant a lui, la récuse purement et
simplement : « La pitié n’est qu'un sentiment mélé de tristesse et d’amour ; je ne pense pas quelle ait
besoin d’étre excitée par un retour sur nous-mémes, comme on le croit. Pourquoi la misere ne
pourrait-elle sur notre cceur ce que fait la vue d’une plaie sur nos sens ! N’y a-t-il pas des choses qui
affectent immédiatement l'esprit ? L'impression des nouveautés ne prévient-elle pas toujours nos
réflexions ? Notre dme est-elle incapable d’'un sentiment désintéressé ? » (Introduction a la connaissance
de Uesprit humain, 11, « De la pitié », G.-F., p. 96 ; voir aussi p. 259). Méme refus, au XX€ siécle, chez
Alain : « C’est treés mal décrire la pitié si P'on dit que celui qui 'éprouve pense a lui-méme et se voit a la
place de lautre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient quaprés la pitié ; par I'imitation du
semblable, le corps se dispose aussitdt selon la souffrance, ce qui fait une anxiété d’abord sans nom ;
homme se demande compte a lui-méme de ce mouvement du cceur, qui lui vient comme une
maladie... » (Propos du 20 février 1923, Bibl. de la Pléiade, Propos, 1, p. 469).

Essai sur la révolution, chap. 2, trad. frang. Gallimard, « Tel », spécialement p. 99 a 141 (p. 127-128 pour
expression citée).

Ibid., p. 121.
Ibid., p. 122.

Ibid., p. 121-122 (ot H. Arendt oppose « la compassion muette de Jésus » a « la pitié éloquente de
I'Inquisiteur », dans Le Grand Inquisiteur de Dostoievski).

Voir Lucréce, De rerum natura, 11, 1-19.
C’est le cas notamment (et avec quelle hauteur !) chez Descartes : voir I'art. 187 du Traité des passions.
Propos du 22 juillet 1922, Bibl. de la Pléiade, Propos, 11, p. 496.

Ibid.
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Ethique, IV, Appendice, chap. 17. Voir aussi A. Matheron, Individu et communauté..., p. 157.

Ethique, 111, déf. 35 des affects : « La bienveillance est un désir de faire du bien a celui pour qui nous
avons de la commisération. »

Doctrine de la vertu, § 34 et 35 (p. 134-135 de la trad. Philonenko, Vrin, 1968).

Ibid., § 35 : « Bien que ce ne soit pas en soi un devoir de partager la peine ou bien la joie d’autrui, c’en
est un cependant que de participer activement a leur destin, et c’est donc en fin de compte un devoir
indirect de cultiver en nous les sentiments naturels (esthétiques) de sympathie (...). Aussi c’est un
devoir de ne pas éviter les lieux ou se trouvent les malheureux auxquels manque le plus nécessaire,
mais de les rechercher, et il ne faut pas fuir les hdpitaux ou les prisons pour débiteurs, etc., afin
d’éviter le douloureux sentiment de sympathie, dont on ne pourrait se défendre, car ce sentiment est
toutefois bien un mobile implanté en nous par la nature pour faire ce que la représentation du devoir
par elle seule n’indiquerait pas. »

Cette derniére conjonction, méme pour Spinoza, n’est pas contradictoire : voir Ethique, 111, prop. 37 et
démonstration (« plus grande est la tristesse, plus grande est la puissance d’agir par laquelle 'homme
s’efforce a son tour d’écarter la tristesse »). Voir aussi le bel article de Laurent Bove, « Spinoza et la
question de la résistance », L’enseignement philosophique, n° 5, mai-juin 1993, p. 3 et s.

Pour citer une nouvelle fois la belle formule de saint Augustin, qui résume si bien l'esprit des
Evangiles (Commentaire de la premiére Epitre de saint Jean, Traité VII, chap. 8, trad. P. Agaésse, sj, Cerf,
coll. « Sources chrétiennes », 1961, p. 328-329).
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