
7. La générosité

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1La générosité est la vertu du don. Il ne s’agit plus « d’attribuer à chacun le sien »,
comme disait Spinoza à propos de la justice  , mais de lui offrir ce qui n’est pas
sien, ce qui est vôtre, et qui lui manque. Que la justice puisse aussi y trouver son
compte, c’est assurément possible (si l’on donne à quelqu’un ce qui, sans lui
appartenir encore, sans lui revenir même selon la loi, lui est dû en quelque façon :
par exemple si l’on donne à manger à celui qui a faim), mais ce n’est ni nécessaire
ni essentiel à la générosité. De là ce sentiment qu’on peut avoir parfois que la
justice est plus importante, plus urgente, plus nécessaire, à côté de quoi la
générosité serait comme un luxe ou un supplément d’âme. « Il faut être juste avant
d’être généreux, disait Chamfort, comme on a des chemises avant d’avoir des
dentelles. »    Sans doute. Les deux vertus étant d’un registre différent, il n’est pas
sûr pourtant que le problème se pose toujours dans ces termes, ni souvent. Certes,
justice et générosité concernent l’une et l’autre nos rapports avec autrui (du moins
principalement : on peut en avoir besoin aussi pour soi-même) ; mais la générosité
est plus subjective, plus singulière, plus affective, plus spontanée, quand la justice,
même appliquée, garde en elle quelque chose de plus objectif, de plus universel, de
plus intellectuel ou de plus réfléchi. La générosité semble devoir davantage au cœur
ou au tempérament ; la justice, à l’esprit ou à la raison. Les droits de l’homme, par
exemple, peuvent faire l’objet d’une déclaration. La générosité, non : il s’agit d’agir,
et non en fonction de tel ou tel texte, de telle ou telle loi, mais au-delà de tout texte,
au-delà de toute loi, en tout cas humaine, et conformément aux seules exigences de
l’amour, de la morale ou de la solidarité.

[1]

[2]

2Je m’arrête sur ce dernier mot. La solidarité devait d’abord figurer dans ce traité, et
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il n’est pas inutile peut-être d’indiquer brièvement pourquoi j’y ai renoncé, dès lors
qu’il fallait choisir (je ne voulais faire qu’un petit traité), et pourquoi surtout la
justice et la générosité m’ont paru pouvoir avantageusement la remplacer.

3Qu’est-ce que la solidarité ? C’est un état de fait avant d’être un devoir ; puis un état
d’âme (que l’on ressent ou non) avant d’être une vertu ou plutôt une valeur. L’état
de fait est bien indiqué par l’étymologie : être solidaire, c’est appartenir à un
ensemble in solido, comme on disait en latin, c’est-à-dire « pour le tout »  . Ainsi
des débiteurs seront dits solidaires, dans le langage juridique, si chacun peut et doit
répondre de la totalité de la somme qu’ils ont collectivement empruntée. Cela n’est
pas sans rapport avec la solidité, d’où vient le mot : un corps solide, c’est un corps
où toutes les parties se tiennent (où les molécules, pourrait-on dire aussi bien, sont
davantage solidaires que dans les états liquides ou gazeux), de telle sorte que tout
ce qui arrive à l’une arrive aussi à l’autre ou se répercute sur elle. Bref, la solidarité
est d’abord le fait d’une cohésion, d’une interdépendance, d’une communauté
d’intérêts ou de destin. Etre solidaires, en ce sens, c’est appartenir à un même
ensemble, et partager en conséquence — qu’on le veuille ou pas, qu’on le sache ou
pas — une même histoire. Solidarité objective, dira-t-on : c’est ce qui distingue le
galet des grains de sable, et une société d’une multitude.

[3]

4Comme état d’âme, la solidarité n’est que le sentiment ou l’affirmation de cette
interdépendance. Solidarité subjective : « Ouvriers, étudiants, même combat »,
disions-nous en 1968, ou bien « Nous sommes tous des Juifs allemands »,
autrement dit la victoire des uns sera la victoire des autres, ou réciproquement, et
ce que l’on fait à tel ou tel d’entre nous, fût-il différent (parce qu’il est juif, parce
qu’il est allemand…), on nous le fait à tous. Il va de soi que je n’ai rien contre ces
sentiments, qui sont nobles. Mais sont-ce pour autant des vertus ? Ou si vertu il y a,
est-ce bien de solidarité qu’il s’agit ? Les patrons ou les CRS, en Mai 1968, n’étaient
pas moins solidaires entre eux (et sans doute ils l’étaient davantage) qu’ouvriers et
étudiants ne pouvaient l’être, et si cela ne condamne ni les uns ni les autres, cela
rend la moralité de l’ensemble quelque peu douteuse ou suspecte. Il est rare que
vertu soit si bien partagée… Au reste, si la solidarité est communauté d’intérêts
(solidarité objective) et prise de conscience de cette communauté (solidarité
subjective), elle ne vaut, moralement, que ce que valent les intérêts, qui ne valent
guère. De deux choses l’une, en effet : ou bien cette communauté est réelle,
effective, et alors, défendant autrui, je ne fais que me défendre moi-même (ce qui
certes n’est en rien blâmable, mais qui relève trop de l’égoïsme pour relever de la
morale) ; ou bien cette communauté est illusoire, formelle ou idéale, et alors, si je
me bats pour autrui, ce n’est plus de solidarité qu’il s’agit (puisque mon intérêt n’est
pas en jeu), mais bien de justice (si autrui est opprimé, lésé, spolié…) ou de
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générosité (s’il ne l’est pas, mais simplement malheureux ou faible). Bref, la
solidarité est trop intéressée ou trop illusoire pour être une vertu. Ce n’est
qu’égoïsme bien compris ou générosité méconnue. Cela ne l’empêche pas d’être une
valeur, mais qui vaut surtout en tant qu’elle échappe au rétrécissement du moi, à
l’égoïsme étroit ou borné, disons au solipsisme éthique. C’est l’absence d’un défaut
plutôt qu’une qualité. J’en veux pour preuve que la langue résiste, malgré l’abus
qu’en font les politiques, à toute tentative de moraliser ou d’absolutiser la
solidarité. Si je dis de quelqu’un : « Il est juste, il est généreux, il est courageux, il
est tolérant, il est sincère et doux… », chacun comprend que j’énonce ses vertus, qui
en font un homme moralement estimable, voire admirable. Si j’ajoute : « Il est
solidaire », chacun, devant cet usage intransitif, reste surpris, et me demandera
vraisemblablement : « Solidaire… de qui ? »

5L’abus qu’on fait du mot, aujourd’hui, me paraît indiquer surtout l’incapacité où
nous sommes, bien souvent, d’utiliser ceux qui conviendraient, qui nous font peur.
Solidarité, remarquent les lexicographes, est devenu « dans le vocabulaire
sociopolitique un substitut prudent à égalité »  , comme, ajouterais-je, à justice ou
générosité. Mais qu’importe cette prudence, qui n’est que timidité et mauvaise foi ?
Croit-on, parce qu’on supprimera ces mots, qu’il deviendra plus acceptable de
manquer de cela — les vertus — qu’ils désignent ? S’imagine-t-on qu’une
communauté d’intérêts puisse en tenir lieu ? Triste époque, qui supprime les
grands mots pour ne plus voir sa propre petitesse !

[4]

6S’agissant d’un traité des vertus, et non d’un dictionnaire des idées reçues, j’ai donc
laissé la solidarité à l’univers qui est le sien, celui des intérêts convergents ou
opposés, des différents corporatismes, fussent-ils planétaires, des lobbyings de
toutes sortes, fussent-ils légitimes. Que nous soyons tous solidaires, c’est-à-dire
tous interdépendants, je n’en crois rien. En quoi votre mort me fait-elle moins
vivant ? En quoi votre pauvreté me fait-elle moins riche ? Non seulement la misère
du Tiers Monde ne nuit pas à la richesse de l’Occident, mais celle-ci n’est possible,
directement ou indirectement, qu’à la condition de celle-là, qu’elle exploite ou
entraîne. Et que nous habitions tous, en effet, la même Terre, que nous soyons
donc, ce qui n’est pas niable, écologiquement solidaires, n’empêche pas que nous
soyons aussi, et davantage, économiquement concurrents. Ne nous racontons pas
d’histoires. Ce n’est pas de solidarité que l’Afrique ou l’Amérique du Sud ont
besoin : c’est de justice et c’est de générosité ! Quant à penser que ceux qui ont du
travail, dans nos pays, seraient solidaires de ceux qui n’en ont pas, il suffit de
regarder ce que font concrètement les syndicats, dans chaque branche, pour
constater que la défense des intérêts ne vaut, en effet, que pour les intérêts
communs, et qu’aucune solidarité objective (ni donc subjective, puisque celle-ci ne
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se distingue de la générosité que par celle-là) ne suffira évidemment à régler le
problème du chômage, ni même à entreprendre sérieusement de le résoudre. A
nouveau, ce n’est pas de solidarité qu’il s’agit (il se pourrait que chômeurs et
salariés aient des intérêts divergents, voire opposés), mais de justice et de
générosité. Du moins à prendre le problème, comme il convient dans ce petit livre,
par son aspect moral ou éthique. C’est peu dire que cet aspect n’est pas tout : ni la
politique ni l’économie ne sauraient s’y réduire, ni même absolument s’y soumettre.
Mais qu’il ne soit pas tout ne veut pas dire qu’il ne soit rien. La morale ne compte
qu’autant que nous le voulons. C’est pourquoi elle compte peu, et un peu.

7Mais revenons à la générosité. Que la solidarité puisse la motiver, la susciter, la
renforcer, sans doute. Mais elle n’est vraiment généreuse qu’à la condition d’aller
au-delà de l’intérêt, même bien compris et même partagé — qu’à la condition, donc,
d’aller au-delà de la solidarité ! Si vraiment il était de mon intérêt d’aider, par
exemple, les enfants du Tiers Monde, je n’aurais pas besoin pour le faire d’être
généreux. Il me suffirait d’être lucide et prudent. « Combattre la faim pour sauver
la paix », disait un mouvement catholique dans les années soixante. Cela choquait
notre jeunesse et notre générosité, qui trouvaient ce marchandage sordide. Avions-
nous tort ? Je ne sais. Toujours est-il que si tel était en effet notre intérêt, nous le
ferions, sauf à être idiots, sans avoir besoin pour cela d’être généreux, et donc nous
le ferions en effet ! Que nous ne le fassions pas, ou si peu, suffit à prouver que tel
n’est pas à nos yeux notre intérêt véritable, que nous sommes donc hypocrites
quand nous prétendons le contraire, en quoi rien ne prouve que ce soient nos yeux
qui soient mauvais, ni la lucidité qui nous manque. C’est le cœur qui est mauvais,
puisqu’il est égoïste ; c’est la générosité, plus encore que la lucidité, qui fait défaut.

8Sans vouloir tout réduire à une question d’argent, puisqu’on peut donner autre
chose, n’omettons pas pourtant ce fait que l’argent a le mérite, il sert même à cela,
d’être quantifiable. Aussi autorise-t-il, par exemple, cette question : quel
pourcentage de tes revenus consacres-tu à aider de plus pauvres ou de plus
malheureux que toi ? Il faut laisser de côté les impôts, puisqu’ils ne sont pas
volontaires ; et la famille ou les amis très proches, puisque l’amour, bien davantage
que la générosité, suffit à expliquer ce que nous faisons pour eux sans cesser pour
autant (puisque leur bonheur est notre bonheur) de le faire aussi pour nous… Je
simplifie un peu, et trop. S’agissant des impôts, par exemple, ce peut être un acte de
générosité, quand on fait partie des classes moyennes ou aisées, que de voter pour
un parti politique qui a annoncé sa ferme intention de les augmenter. Mais la chose
est si rare que cette générosité-là n’a que bien peu l’occasion de se manifester ; et
les partis, qui ne savent guère annoncer qu’une diminution des impôts, montrent
par là le crédit qu’ils accordent à notre générosité ! On me juge pessimiste ; mais
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qui ne voit que les hommes politiques le sont davantage, quoi qu’ils disent, et pour
de très solides raisons ? Quant à la famille ou aux amis intimes, il en va un peu de
même. C’est simplifier à l’excès que de ne vouloir y voir aucune générosité possible
ou nécessaire. Quand bien même le bonheur de mes enfants fait le mien, ou le
conditionne, il n’en arrive pas moins que leurs désirs s’opposent aux miens, leurs
jeux à mon travail, leur enthousiasme à ma fatigue… Autant d’occasions de faire, ou
pas, preuve de générosité à leur égard ! Mais tel n’est pas ici mon propos. Je ne
voulais que poser la question d’argent dans sa plus grande netteté, et pour cela
globaliser, il faut bien, les budgets familiaux. Donc, nous y revoilà : quel
pourcentage de vos revenus familiaux consacrez-vous à des dépenses qu’on puisse
appeler de générosité, autrement dit à un autre bonheur que le vôtre ou celui de vos
intimes ? Chacun répondra, pour son compte. Mon idée est que nous serons
presque tous en dessous de 10 %, et même bien souvent, faites le calcul, en dessous
de 1 %… J’entends bien que l’argent n’est pas tout. Mais par quel miracle serions-
nous davantage généreux dans les domaines non financiers ou non quantifiables ?
Pourquoi aurions-nous le cœur plus ouvert que le porte-monnaie ? L’inverse est
plus vraisemblable. Comment savoir si le peu que nous donnons, c’est générosité,
vraiment, ou bien si c’est le prix de notre confort moral, le petit prix de notre petite
bonne conscience ? Bref, la générosité n’est une vertu si grande, et si vantée, que
parce qu’elle est très faible, en chacun, que parce que l’égoïsme est le plus fort,
toujours, que parce que la générosité ne brille, le plus souvent, que par son
absence… « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure », disait Pascal  .
C’est qu’il n’est empli, presque toujours, que de soi.

[5]

9Mais faut-il distinguer, comme je le fais, voire opposer, l’amour et la générosité ?
« Certes, la générosité peut n’être pas aimante, reconnaît Jankélévitch, mais
l’amour, lui, est presque nécessairement généreux, du moins par rapport à l’aimé et
dans le temps qu’il aime. »    Sans se réduire à l’amour, la générosité tendrait donc,
« en sa plus extrême cime », à se confondre avec lui : « Car si l’on peut donner sans
aimer, il est pour ainsi dire impossible d’aimer sans donner. »   Soit. Mais est-ce
amour, alors, ou générosité ? C’est une question de définition, et je ne me battrai
pas sur les mots. Pourtant l’idée de me sentir généreux vis-à-vis de mes enfants, ou
même de devoir l’être, ne m’est jamais venue. Trop d’amour ici, et trop d’angoisse,
pour être dupe. Ce que tu fais pour eux tu le fais pour toi, aussi bien. En quoi as-tu
besoin pour cela de vertu ? L’amour suffit, et quel amour ! Comment se fait-il que
j’aime tellement mes enfants, et si peu ceux des autres ? C’est que mes enfants sont
miens, justement, et que je m’aime à travers eux… Générosité ? Guère : ce n’est
qu’égoïsme dilaté, transitif, familial. Quant à l’autre amour, celui qui serait libéré de
l’ego, celui des saints ou des bienheureux, je ne suis pas sûr non plus que la
générosité nous apprenne beaucoup sur lui, ni lui sur elle. N’en va-t-il pas de la

[6]

[7]
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générosité comme de la justice ? L’amour ne les dépasse-t-il pas l’une et l’autre,
bien davantage qu’il n’y est soumis ? Donner, quand on aime, est-ce faire preuve de
générosité ou d’amour ? Même les amants ne s’y trompent pas. Une femme
entretenue peut parler de la générosité de ses clients ou protecteurs. Mais une
femme aimée ? Mais une femme aimante ? Quant aux saints… Le Christ était-il
généreux ? Est-ce là le mot qui convient ? J’en doute fort, et d’ailleurs j’enregistre
que cette vertu n’est guère évoquée dans la tradition chrétienne, par exemple chez
saint Augustin ou saint Thomas, pas plus qu’elle ne l’était, notons-le en passant,
chez les Grecs ou les Latins. Peut-être est-ce seulement une question de
vocabulaire ? Le mot de generositas existait bien, en latin, mais pour désigner
plutôt l’excellence d’une lignée (gens) ou d’un tempérament. Il pouvait pourtant,
comme parfois chez Cicéron, traduire la mégalopsuchia des Grecs (la grandeur
d’âme), plus simplement que le pompeux magnanimitas qui en est le décalque
savant. Cela sera surtout vrai en français : magnanimité n’est guère sorti des écoles,
et c’est générosité sans doute qui dit le mieux ce que la grandeur peut avoir de
proprement moral, et en quoi, en effet, elle est alors une vertu. Ainsi chez Corneille
ou, nous y reviendrons, chez Descartes. Dans le langage contemporain, toutefois, la
grandeur compte moins que le don, ou elle n’est généreuse que par sa facilité à
donner. La générosité apparaît alors à la croisée de deux vertus grecques, qui sont
la magnanimité et la libéralité : le magnanime n’est ni vaniteux ni bas, le libéral
n’est ni avare ni prodigue   , aussi sont-ils généreux toujours, quand ils ne font
qu’un.

[8]

10Mais cela n’est pas encore l’amour, et n’en tient pas lieu.

11La générosité est la vertu du don, disais-je. Don d’argent (par quoi elle touche à la
libéralité), don de soi (par quoi elle touche à la magnanimité, voire au sacrifice).
Mais on ne peut donner que ce qu’on possède, et à condition seulement de n’en être
pas possédé. La générosité est en cela indissociable d’une forme de liberté ou de
maîtrise de soi, qui sera, chez Descartes, l’essentiel de son contenu. De quoi s’agit-
il ? D’une passion et, tout à la fois, d’une vertu. La définition en est donnée dans un
article fameux du Traité des passions, qu’il faut citer en entier :

12
« Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus
haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement, partie en ce
qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre
disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour
ce qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme et
constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de
volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les

[9]
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meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. »  [9]

13La rédaction est quelque peu laborieuse, mais le sens est clair. La générosité est à la
fois conscience de sa propre liberté (ou de soi-même comme libre et responsable),
et ferme résolution d’en bien user. Conscience et confiance, donc : conscience d’être
libre, confiance en l’usage qu’on en fera. C’est pourquoi la générosité produit
l’estime de soi, qui en est plutôt (cela distingue la générosité cartésienne de la
magnanimité aristotélicienne) la conséquence que le principe. Le principe, c’est la
volonté et elle seule : être généreux, c’est se savoir libre de bien agir, et se vouloir
tel. Volonté toujours nécessaire, pour Descartes, et toujours suffisante si elle est
effective. L’homme généreux n’est pas prisonnier de ses affects, ni de soi : maître de
lui, au contraire, et pour cela sans excuses et n’en cherchant pas. La volonté lui
suffit. La vertu lui suffit. En quoi cela rejoint la générosité au sens ordinaire du
terme, c’est ce qu’explique l’article 156 : « Ceux qui sont généreux en cette façon
sont naturellement portés à faire de grandes choses, et toutefois à ne rien
entreprendre dont ils ne se sentent capables. Et parce qu’ils n’estiment rien de plus
grand que de faire du bien aux autres hommes et de mépriser son propre intérêt,
pour ce sujet ils sont toujours parfaitement courtois, affables et officieux
[serviables] envers un chacun. Et avec cela ils sont entièrement maîtres de leurs
passions, particulièrement des désirs, de la jalousie et de l’envie… »    La
générosité est le contraire de l’égoïsme, comme la magnanimité l’est de la petitesse.
Ces deux vertus n’en font qu’une   , comme ces deux défauts. Quoi de plus étriqué
que le moi ? Quoi de plus sordide que l’égoïsme ? Etre généreux, c’est être libéré de
soi, de ses petites lâchetés, de ses petites possessions, de ses petites colères, de ses
petites jalousies… Descartes voyait là non seulement le principe de toute vertu,
mais le souverain bien, pour chacun, lequel ne consiste, disait-il, « qu’en une ferme
volonté de bien faire, et au contentement qu’elle produit »  . Bonheur généreux,
qui réconcilie, disait-il encore, « les deux plus contraires et plus célèbres opinions
des anciens », à savoir celle des épicuriens (pour lesquels le souverain bien est le
plaisir) et celle des stoïciens (pour lesquels c’est la vertu)  . Le Jardin et le
Portique, grâce à la générosité, se rejoignent enfin. Quelle vertu plus agréable, quel
plaisir plus vertueux, que de jouir de sa propre et excellente volonté ? Où l’on
retrouve la grandeur d’âme : être généreux c’est être libre, et c’est la seule grandeur
en vérité.

[10]

[11]

[12]

[13]

14Quant à savoir ce qu’il en est de cette liberté, c’est une autre question,
métaphysique plutôt que morale, dont la générosité ne dépend guère. Combien
d’avares ont cru au libre arbitre ? Combien de héros n’y crurent pas ? Etre
généreux, c’est être capable de vouloir, explique Descartes, et donc de donner, en
effet, quand tant d’autres ne savent que désirer, que demander, que prendre…
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Volonté libre ? Sans doute, puisqu’elle veut ce qu’elle veut ! Quant à savoir si elle
aurait pu vouloir autre chose, et même si cette question a un sens (comment
pourrait-on vouloir autre chose que ce qu’on veut ?), c’est un problème dont j’ai
suffisamment traité ailleurs   , et qui n’a pas sa place dans un traité des vertus.
Qu’une volonté soit ou ne soit pas déterminée, qu’elle soit nécessaire ou
contingente (qu’elle soit libre au sens d’Epictète ou au sens de Descartes), elle n’en
est pas moins confrontée aux petitesses du moi, et seule capable, hors la grâce ou
l’amour, d’en triompher. La générosité est ce triomphe, quand la volonté en est
cause.

[14]

15On pourrait préférer, bien sûr, que l’amour suffise. Mais s’il suffisait, aurions-nous
besoin d’être généreux ? L’amour n’est guère en notre pouvoir, ni ne peut l’être. Qui
choisit d’aimer ? Que peut la volonté sur un sentiment ? L’amour ne se commande
pas   ; la générosité, si : il suffit de vouloir. L’amour ne dépend pas de nous, c’est le
plus grand mystère, par quoi il échappe aux vertus, par quoi il est une grâce, et la
seule. La générosité en dépend, par quoi elle est une vertu, par quoi elle se distingue
de l’amour, y compris dans ce geste du don par lequel pourtant elle lui ressemble.

[15]

16Etre généreux, ce serait donc donner sans aimer ? Oui, s’il est vrai que l’amour
donne sans avoir besoin pour cela d’être généreux ! Quelle mère se sent généreuse
de nourrir ses enfants ? Quel père, de les couvrir de cadeaux ? Ils se sentiraient
plutôt égoïstes de tant faire pour leurs enfants (par amour ? oui, mais l’amour
n’excuse pas tout), et si peu pour ceux des autres, fussent-ils infiniment plus
malheureux ou plus démunis que les leurs… Donner, quand on aime, est à la portée
de n’importe qui. Ce n’est pas vertu : c’est grâce irradiante, c’est trop-plein
d’existence ou de joie, c’est effusion heureuse, c’est facilité débordante. Est-ce
donner, même, puisque l’on ne perd rien ? La communauté de l’amour rend toutes
choses communes : comment pourrait-on y faire preuve de générosité ? De vrais
amis, remarquait Montaigne, « ne se peuvent ni prêter ni donner rien », tout étant
« commun entre eux », de même que les lois, disait-il, « défendent les donations
entre le mari et la femme, voulant inférer par là que tout doit être à chacun d’eux, et
qu’ils n’ont rien à diviser et partir [partager] ensemble »  . Comment feraient-ils
preuve entre eux de générosité ? Que les lois aient changé, je le sais et je m’en
réjouis, puisque les couples si souvent doivent survivre à l’amour, ou les individus
aux couples. Mais l’amour a-t-il changé aussi à ce point, et l’amitié, que nous ayons
besoin de générosité toujours ? « L’union de tels amis étant véritablement parfaite,
écrivait encore Montaigne, elle leur fait perdre le sentiment de tels devoirs, et haïr
et chasser d’entre eux ces mots de division et de différence : bienfait, obligation,
reconnaissance, prière, remerciements, et leurs pareils  … » Qui ne voit que la
générosité en fait partie, et qu’une amitié véritable n’en a que faire ? Que pourrais-

[16]

[17]
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je lui donner, puisque tout ce qui est à moi est à lui ? On m’objectera, et l’on aura
raison, que cela ne vaut que pour les amitiés parfaites, comme a vécu Montaigne,
semble-t-il, et qu’elles sont si rares… Mais c’est me donner raison, au moins sur
l’essentiel : nous n’avons besoin de générosité que faute d’amour, et c’est pourquoi,
presque toujours, nous en avons besoin.

17La générosité, comme la plupart des vertus, obéit à sa façon au commandement
évangélique. Aimer son prochain comme soi-même ? Si nous le pouvions, à quoi
bon la générosité ? Nous n’en aurions pas plus besoin qu’avec nous-mêmes
justement (qui n’en avons besoin qu’autant, parfois, que nous n’arrivons même plus
à nous aimer). Et à quoi bon nous le commander, si nous ne le pouvons pas ? On ne
peut ordonner qu’une action. Il s’agit donc non d’aimer, mais d’agir comme si nous
aimions    : avec notre prochain comme avec nos proches, avec un inconnu comme
avec nous-mêmes. Non, certes, s’agissant des passions ou de l’affectivité singulière,
qui ne sont pas transférables. Mais s’agissant des actions, qui le sont. Par exemple,
si tu aimais cet étranger qui souffre ou qui a faim, resterais-tu ainsi sans rien faire
pour l’aider ? Si tu aimais ce miséreux, lui refuserais-tu le secours qu’il te
demande ? Si tu l’aimais comme toi même, que ferais-tu ? La réponse, qui est d’une
simplicité cruelle et folle, est la réponse morale, et ce qu’exige — ou ce qu’exigerait
— la vertu. L’amour n’a pas besoin de générosité, mais lui seul hélas peut s’en
passer sans égoïsme et sans faute.

[18]

18Nous aimons l’amour, et nous ne savons pas aimer : la morale naît de cet amour et
de cette impuissance. Il y a là une imitation des affections, comme pourrait dire
Spinoza  , mais où chacun imite surtout celles qui lui manquent… Comme la
politesse est un semblant de vertu (être poli, c’est se conduire comme si l’on était
vertueux)  , toute vertu sans doute — en tout cas toute vertu morale — est un
semblant d’amour : être vertueux, c’est agir comme si l’on aimait. Faute d’être
vertueux nous faisons semblant, et c’est ce qu’on appelle la politesse. Faute de
savoir aimer nous faisons semblant, et c’est ce qu’on appelle la morale. Et les
enfants imitent leurs parents, qui imitent les leurs… Le monde est un théâtre, la vie
est une comédie, où tous les rôles pourtant ne se valent pas, ni tous les acteurs.
Sagesse de Shakespeare : la morale est une comédie peut-être, mais point de bonne
comédie sans morale. Quoi de plus sérieux, quoi de plus réel, que de rire ou de
pleurer ? Nous faisons semblant, mais ce n’est pas un jeu : les règles même que
nous respectons nous constituent, pour le meilleur et pour le pire, bien davantage
qu’elles ne nous divertissent. Nous jouons un rôle, si l’on veut, mais c’est le nôtre :
c’est notre vie, c’est notre histoire. Rien là d’arbitraire ou de contingent. Notre
corps nous y porte, par le désir ; notre enfance nous y mène, par l’amour et la loi.
Car le désir veut prendre d’abord. Car l’amour veut consommer d’abord, dévorer

[19]

[20]

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0114#pa17
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0114#no18
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0114#pa18
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0114#no19
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0114#no20


d’abord, posséder d’abord. Mais la loi l’interdit. Mais l’amour l’interdit, qui donne
et qui protège. Freud est moins loin qu’il ne le croyait lui-même, peut-être, d’une
certaine inspiration évangélique. Nous avons tété l’amour en même temps que le
lait, juste assez pour savoir que lui seul pouvait nous combler (que « sans amour,
on n’est rien du tout », comme dit la chanson), et qu’il ne cesserait dès lors, et à
jamais, de nous manquer… De là ces vertus parfois, même approximatives, même
faibles, qui sont l’hommage que nous rendons à l’amour, quand il n’est pas là, et
l’indice qu’il continue de valoir, comme exigence, là même où il fait défaut, qu’il
règne, si l’on veut, là où il ne gouverne pas — qu’il commande encore (c’est ce qu’on
appelle une valeur), même en son absence !

19L’amour nous manque, disais-je, et c’est là, bien souvent, la plus sûre expérience
que nous en ayons.

20Nous avons fait de ce manque une force, ou plusieurs, et c’est ce qu’on appelle les
vertus.

21Cela vaut par exemple, et spécialement, pour la générosité. Elle naît, comme
exigence, là où l’amour fait défaut, certes, mais point totalement, puisque nous
aimons du moins l’amour (« nondum amabam et amare amabam »   : nous en
sommes toujours là), suffisamment en tout cas pour qu’il continue de valoir,
comme modèle ou comme commandement, là où, comme sentiment, il échoue à
triompher ou à s’épanouir. Et puisque l’on donnerait, si l’on aimait, la générosité
nous invite, faute d’amour, à donner à ceux-là même que nous n’aimons pas, et
d’autant plus qu’ils en ont davantage besoin ou que nous sommes mieux placés
pour les aider. Oui : là où l’amour ne peut nous guider, puisqu’il fait défaut, que
l’urgence et la proximité le fassent ! C’est ce qu’on appelle à tort la charité (puisque
la charité véritable est amour, et la fausse, condescendance ou compassion), et qu’il
faut appeler générosité, puisqu’elle dépend en effet de nous, de nous seuls,
puisqu’elle est libre en ce sens, puisqu’elle est — contre l’esclavage des instincts, des
possessions et des peurs — la liberté même, en esprit et en acte !

[21]

22L’amour vaudrait mieux, bien sûr, et c’est pourquoi la morale n’est pas tout, ni
même l’essentiel. Mais la générosité vaut mieux pourtant que l’égoïsme, et la
morale que la veulerie.

23Non, certes, que la générosité soit le contraire de l’égoïsme, si l’on entend par là
qu’elle lui échapperait totalement. Comment serait-ce possible ? Pourquoi serait-ce
nécessaire ? « Comme la raison ne demande rien qui soit contre la nature, écrit
Spinoza, elle demande donc que chacun s’aime lui-même, cherche l’utile propre, ce
qui est réellement utile pour lui, désire tout ce qui conduit réellement l’homme à
une perfection plus grande et, absolument parlant, que chacun s’efforce de

[22]
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conserver son être, autant qu’il est en lui. »    On ne sort pas du principe de plaisir,
puisqu’on ne sort pas de la réalité. Mais cela ne veut pas dire que tous les plaisirs se
valent. La joie décide. L’amour décide   . Qu’est-ce alors que la générosité ? « Un
désir, répond Spinoza, par lequel un individu, à partir du seul commandement de la
raison, s’efforce d’assister les autres hommes et d’établir entre eux et lui un lien
d’amitié. »    La générosité est en cela, avec la fermeté ou le courage (animositas),
l’une des deux occurrences de la force d’âme : « Les actions qui visent seulement
l’utilité de l’agent, je les rapporte à la fermeté, explique Spinoza, et celles qui visent
également l’utilité d’autrui, à la générosité. »   Il y a donc utilité dans les deux cas,
et, dans les deux cas, utilité du sujet lui-même. On ne sort pas de l’ego, ou l’on n’en
sort qu’à la condition d’assumer d’abord son exigence propre, qui est de persévérer
dans son être, le plus possible, le mieux possible, autrement dit « d’agir et de
vivre »  . Que ce ne soit pas toujours réalisable, qu’il faille parfois mourir, et
même qu’il le faille nécessairement, puisque l’univers est le plus fort, c’est ce que
chacun sait et que Spinoza ne dément pas. Mais celui qui préfère mourir plutôt que
trahir, mourir plutôt que renoncer, mourir plutôt qu’abandonner, c’est son être
encore qu’il affirme, c’est sa puissance vitale — son conatus — qu’il oppose à la
mort ou à l’ignominie, et victorieusement tant qu’il vit, et utilement, tant qu’il
combat ou résiste. Que la vertu soit affirmation de soi et recherche de l’utile propre,
Spinoza ne cesse de le répéter   ; mais aussi que le Christ, même sur la croix, en
est le meilleur exemple   . L’utile propre n’est pas le plus grand confort, ni toujours
la vie la plus longue : c’est la vie la plus libre, c’est la vie la plus vraie. Il ne s’agit pas
de vivre toujours, puisqu’on ne peut, mais de vivre bien. Et comment, sans courage
et sans générosité ?

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

24On aura remarqué que la générosité est définie comme désir, non comme joie, ce
qui suffit à la distinguer de l’amour ou, comme dit aussi Spinoza, de la charité. Que
la joie puisse naître par surcroît, et même qu’elle soit expressément visée, c’est
assez clair puisque l’amitié (à quoi tend la générosité) n’est autre chose qu’une joie
partagée. Mais précisément, la joie ou l’amour peuvent naître de la générosité, non
s’y réduire ou se confondre avec elle. Pour faire du bien à celui qu’on aime, on n’a
pas besoin du « commandement de la raison », ni, donc, de la générosité : l’amour
suffit, la joie suffit    ! Mais quand l’amour fait défaut, quand la joie fait défaut ou
est trop faible (et quand bien même la compassion n’interviendrait pas, qui nous
rend bienveillants)   , la raison subsiste, qui nous apprend — elle qui n’a pas d’ego
et nous libère pour cela de l’égoïsme — que « rien n’est plus utile à l’homme que
l’homme »  , que toute haine est mauvaise   , enfin que « quiconque est conduit
par la raison désire pour les autres ce qu’il désire pour lui-même »  . C’est où
l’utilité de l’agent rencontre celle d’autrui, et où le désir se fait généreux : il s’agit de
combattre la haine, la colère, le mépris ou l’envie — qui ne sont que tristesses et

[29]

[30]

[31] [32]
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causes de tristesses — par l’amour, quand il est là, ou par la générosité, quand il n’y
est pas   . Il se peut qu’ici (s’agissant de la distinction entre l’amour et la
générosité) je force un peu le texte, qui est équivoque  . Mais point son esprit, qui
est clair : « la haine doit être vaincue par l’amour »  , la tristesse par la joie, et c’est
la fonction de la générosité — comme désir, comme vertu — que d’y tendre ou de s’y
efforcer. La générosité est désir d’amour, désir de joie et de partage, et joie elle-
même puisque le généreux se réjouit de ce désir et aime au moins en lui cet amour
de l’amour. On se souvient de la forte définition de Spinoza : « L’amour est une joie
qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. »    Aimer l’amour, en conséquence,
c’est se réjouir à l’idée que l’amour existe, ou qu’il existera   ; mais c’est aussi
s’efforcer de le faire advenir  , et c’est la générosité même : être généreux, dirais-je
volontiers, c’est s’efforcer d’aimer, et agir en conséquence. La générosité s’oppose
ainsi à la haine (et au mépris, et à l’envie, et à la colère, sans doute aussi à
l’indifférence…), tout comme le courage s’oppose à la crainte, ou, en général,
comme la fermeté d’âme s’oppose à l’impuissance et la liberté à l’esclavage   . Ce
n’est pas encore le salut, puisque cela ne nous donne ni la béatitude ni l’éternité ;
mais ces vertus n’en sont pas moins pour nous « les premières des choses »   . Elles
relèvent de ce que Spinoza appelle « une conduite droite de la vie »  , des « règles
de vie »   , des « préceptes de la raison »   , ou, simplement, « la moralité »   . Car
il n’est pas vrai qu’il faille vivre par-delà le bien et le mal, puisqu’on ne peut   . Ni,
pourtant, que la morale des tristes ou des censeurs puisse nous convenir  . Ce qui
se joue ici, c’est une morale de la générosité   , qui mène à une éthique de l’amour.
« Bien faire et se tenir en joie », disait Spinoza   : l’amour est le but ; la générosité,
le chemin.

[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43] [44] [45]

[46]

[47]

[48]

[49]

25La générosité, disait Hume, si elle était absolue et universelle, nous dispenserait de
la justice    ; et l’on a vu que cela pouvait en effet se concevoir. Il est clair en
revanche que la justice, même accomplie, ne saurait nous dispenser de la
générosité : aussi cette dernière est-elle socialement moins nécessaire, et
humainement, me semble-t-il, plus précieuse.

[50]

26A quoi bon ces comparaisons, demandera-t-on, puisque nous sommes si peu
capables et de l’une et de l’autre ? C’est que ce peu malgré tout n’est pas rien, qui
nous fait sensibles à sa petitesse et désireux, parfois, de l’augmenter… Quelle vertu
qui ne soit d’abord, même petitement, un désir de vertu ?

27Quant à savoir si la générosité résulte d’un sentiment naturel et premier, comme le
voulait Hume, ou bien d’un processus d’élaboration du désir et de l’amour de soi
(spécialement par l’imitation des affects et la sublimation des pulsions), comme ont
pu le penser Spinoza ou Freud   , c’est aux anthropologues d’en décider, et cela,
moralement, n’importe guère. C’est se tromper sur les vertus que de fonder leur

[51]
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valeur sur leur origine, comme de vouloir, au nom de cette origine, les invalider.
Qu’elles viennent toutes de l’animalité, et donc du plus bas (du moins de ce qui
nous paraît tel : il est clair que la matière et le vide, d’où tout vient, y compris
l’animalité, n’ont ni haut ni bas nulle part), j’en suis personnellement persuadé.
Mais c’est dire aussi qu’elles nous élèvent, et c’est pourquoi le contraire de toute
vertu, sans doute, est une forme de bassesse.

28La générosité nous élève vers les autres, pourrait-on dire, et vers nous-mêmes en
tant que libérés de notre petit moi. Celui qui ne serait pas du tout généreux, la
langue nous avertit qu’il serait bas, lâche, mesquin, vil, avare, cupide, égoïste,
sordide… Et nous le sommes tous, mais toutefois pas toujours ni complètement : la
générosité est ce qui nous en sépare ou, parfois, nous en libère.

29Remarquons pour finir que la générosité, comme toutes les vertus, est plurielle,
dans son contenu comme dans les noms qu’on lui prête ou qui servent à la désigner.
Jointe au courage, elle peut être héroïsme. Jointe à la justice, elle se fait équité.
Jointe à la compassion, elle devient bienveillance. Jointe à la miséricorde, la voilà
indulgence. Mais son plus beau nom est son secret, que chacun connaît : jointe à la
douceur, elle s’appelle la bonté.
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l’amour, c’est-à-dire par la générosité » ? Mais quid alors de la différence entre ces deux mots ou, plutôt,
entre ces deux concepts ? Or, il faut bien qu’il y en ait une, puisque Spinoza, qui n’a guère coutume
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la haine, etc., d’autrui, de la compenser en retour par l’amour, c’est-à-dire [hoc est] par la générosité »
(trad. Pautrat), non certes que l’amour soit la même chose que la générosité (« dont on verra la
définition, rappelle Spinoza, dans le scolie de la prop. 59 de la troisième partie »), mais parce que la
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