6. LA JUSTICE

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

Avec la justice, nous abordons la derniere des quatre vertus cardinales. Nous
aurons besoin des trois autres, tant le sujet est immense. Et d’elle-méme, tant il est
exposé aux intéréts et aux conflits de tous ordres.

De la justice, d’ailleurs, on ne peut s’exempter, quelque vertu qu’on envisage. Parler
injustement de I'une d’entre elles, ou de plusieurs, serait les trahir, et c’est pourquoi
peut-étre, sans tenir lieu d’aucune, elle contient toutes les autres. A fortiori est-elle
nécessaire, s’agissant d’elle-méme. Mais qui peut se flatter de la connaitre ou de la
posséder tout a fait ?

« La justice n’existe point, disait Alain ; la justice appartient a 'ordre des choses
qu’il faut faire justement parce qu’elles ne sont point. » 1 Il ajoutait : « La justice
sera si on la fait. Voila le probléme humain. » Tres bien — mais quelle justice ? Et
comment la faire, sans savoir ce qu’elle est, ou doit étre ?

Des quatre vertus cardinales, la justice est la seule sans doute qui soit bonne
absolument. La prudence, la tempérance ou le courage ne sont vertus qu’au service
du bien, ou relativement a des valeurs — par exemple la justice — qui les dépassent
ou les motivent. Au service du mal ou de l'injustice, prudence, tempérance et
courage ne seraient pas des vertus, mais de simples talents ou qualités, comme dit
Kant, de I'esprit ou du tempérament. Il n’est pas inutile, peut-étre, de rappeler ce

texte fameux :

« De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et méme en général
hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour bon, si ce
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n’est seulement une volonté bonne. Lintelligence, la finesse, la faculté de juger,
et les autres talents de lesprit, de quelque nom qu'on les désigne, ou bien le
courage, la décision, la persévérance dans les desseins, comme qualités du
tempérament, sont sans aucun doute a bien des égards choses bonnes et
désirables ; mais ces dons de la nature peuvent devenir aussi extrémement
mauvais et funestes si la volonté qui doit en faire usage, et dont les
dispositions propres s'appellent pour cela caractere, n’est point bonne. » 2]

Kant n’évoque ici que le courage, mais qui ne voit qu’on pourrait en dire autant de
la prudence ou de la tempérance ? L’assassin ou le tyran peut pratiquer I'une et
lautre, on en connait mille exemples, sans étre pour cela vertueux en rien. Est-il
juste, au contraire, et voila que son acte, immédiatement, change de sens ou de
valeur. On me demandera ce que c'est quun juste assassinat, qu'une juste
tyrannie... C’est reconnaitre au moins la singularité de la justice. Car un assassin
prudent ou un tyran sobre n’ont jamais surpris personne.

Bref, la justice est bonne en soi, comme la bonne volonté de KantBl, et c’est
pourquoi celle-ci ne saurait I'ignorer. Faire son devoir, certes ; mais pas au prix de
la justice, ni contre elle ! Comment serait-ce possible, d’ailleurs, puisque le devoir la
suppose, que dis-je, puisqu’il est la justice méme comme exigence et comme
contrainte ? La justice n’est pas une vertu comme une autre. Elle est 'horizon de
toutes et la loi de leur coexistence. « Vertu compléte », disait Aristotelsl. Toute
valeur la suppose ; toute humanité la requiert. Non, pourtant, qu’elle tienne lieu de
bonheur (par quel miracle ?) ; mais aucun bonheur n’en dispense.

C’est un probleme qu’on trouve chez Kant, et qu’'on retrouvera, excusez du peu,
chez Dostoievski, Bergson, Camus ou Jankélévitch : s’il fallait, pour sauver
I’humanité, condamner un innocent (torturer un enfant, dit Dostoievski), faudrait-il
s’y résigner ? Non pas, répondent-ils. Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle, ou
plutot ce ne serait pas un jeu mais une ignominie. « Car si la justice disparait, écrit
Kant, c’est chose sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la Terre. » [l
L’utilitarisme touche ici a sa limite. Si la justice n’était quun contrat d’utilité,
comme le voulait par exemple Epicure”, qu'une maximalisation du bien-étre
collectif, comme le voulaient Bentham ou Mill®l, il pourrait étre juste, pour le
bonheur de presque tous, d’en sacrifier quelques-uns, sans leur accord et fussent-ils
parfaitement innocents et sans défense. Or c’est ce que la justice interdit, ou doit
interdire. Rawls a raison ici, apres Kant : la justice vaut plus et mieux que le bien-
étre ou l'efficacité, et ne saurait — flit-ce pour le bonheur du plus grand nombre —
leur étre sacrifiée®!. A quoi d’ailleurs pourrait-on légitimement sacrifier la justice,
puisqu’il n’y aurait, sans elle, ni 1égitimité ni illégitimité ? Et au nom de quoi,
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puisque méme ’humanité, méme le bonheur, méme I'amour, ne sauraient, sans la
justice, valoir absolument ? Etre injuste par amour, c’est étre injuste — et 'amour
n’est plus que favoritisme ou partialité. Etre injuste pour son propre bonheur ou
pour celui de 'humanité, c’est étre injuste — et le bonheur n’est plus qu’égoisme ou
confort. La justice est ce sans quoi les valeurs cesseraient d’en étre (ce ne seraient
plus qu’intéréts ou mobiles), ou ne vaudraient rien. Mais qu’est-elle ? Et que vaut-
elle ?

La justice se dit en deux sens : comme conformité au droit (jus, en latin) et comme
égalité ou proportion. « C’est pas juste », dit 'enfant qui a moins que les autres, ou
moins que ce qu’il juge lui revenir ; et il dira la méme chose a son camarade qui
triche — flit-ce pour rétablir une égalité entre eux — en ne respectant pas les regles,
écrites ou non écrites, du jeu qui les unit et les oppose. De méme les adultes
jugeront-ils injustes aussi bien 1’écart trop criant des richesses (c’est en ce sens
surtout qu’on parle de justice sociale) que la transgression de la loi (dont la justice,
c’est-a-dire ici linstitution judiciaire, aura a connaitre et a juger). Le juste,
inversement, sera celui qui ne viole ni la loi ni les intéréts 1égitimes d’autrui, ni le
droit (en général) ni les droits (des particuliers), bref celui qui ne prend que sa part
des biens, explique Aristote, et toute sa part des mauxbel. La justice se joue tout
entiere dans ce double respect de la légalité, dans la Cité, et de I'égalité, entre
individus : « Le juste est ce qui est conforme a la loi et ce qui respecte I’égalité, et
I'injuste ce qui est contraire a la loi et ce qui manque a I'égalité. » i

Ces deux sens, quoique liés (il est juste que les individus soient égaux devant la loi),
n’en sont pas moins différents. Comme légalité, la justice est de fait, et sans autre
valeur que circulaire : « toutes les actions prescrites par la loi sont justes, en (ce)
sens », remarquait Aristotezl ; mais qu’est-ce que cela prouve, si la loi n’est pas
juste ? Et Pascal, plus cyniquement : « La justice est ce qui est établi ; et ainsi toutes
nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans étre examinées,
puisqu’elles sont établies. » 131 Quelle Cité autrement ? Et quelle justice, si le juge
n’était tenu de respecter la loi — et la lettre de la loi — davantage que ses propres
convictions morales ou politiques ? Le fait de la loi (la légalité) importe plus que sa
valeur (sa légitimité), ou plutét en tient lieu. Pas d’Etat autrement, pas de droit
autrement — donc pas d’Etat de droit. « Auctoritas, non veritas, facit legem » :
c’est 'autorité, non la vérité, qui fait la loi. Cela, qu’on pouvait lire chez Hobbes 141,
gouverne aussi nos démocraties. Les plus nombreux, non les plus justes ou les plus
intelligents, 'emportent et font la loi. Positivisme juridique, dit-on aujourd’hui,
aussi indépassable, quant au droit, qu’insuffisant, quant a la valeur. La justice ? Le
souverain en décide, et c’est ce qu'on appelle loi proprement . Mais le souverain
— fit-il le peuple — n’est pas juste toujours. Pascal encore : « L’égalité des biens est
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juste, mais... »b6l Mais le souverain en a décidé autrement : la loi protege la
propriété privée, dans nos démocraties comme du temps de Pascal, et garantit ainsi
I'inégalité des richesses. Quand 1’égalité et la 1égalité s’opposent, ou est la justice ?

La justice, lit-on chez Platon, est ce qui garde a chacun sa part, sa place, sa fonction,
préservant ainsi ’harmonie hiérarchisée de 'ensemblel7. Serait-il juste de donner
a tous les mémes choses, quand ils n'ont ni les mémes besoins ni les mémes
mérites ? D’exiger de tous les mémes choses, quand ils n’ont ni les mémes capacités
ni les mémes charges ? Mais comment maintenir alors 1’égalité, entre hommes
inégaux ? Ou la liberté, entre égaux ? On en discutait en Grece ; on en discute
toujours. Le plus fort 'emporte, et c’est ce qu'on appelle la politique : « La justice
est sujette a dispute. La force est tres reconnaissable et sans dispute. Aussi on n’a
pu donner la force a la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle
était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi, ne pouvant faire que ce
qui est juste fht fort, on a fait que ce qui est fort fit juste. » 181 C’est un abime que la
démocratie méme ne saurait combler : « La pluralité est la meilleure voie, parce
qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se faire obéir ; cependant c’est I'avis des
moins habiles » 191, et des moins justes parfois. Rousseau, tres utile mais incertain.
Que la volonté générale soit toujours juste, c’est ce que rien ne garantit (sauf a
définir la justice par la volonté générale, cercle qui viderait évidemment cette
garantie de toute valeur, voire de tout contenu), et qui ne saurait des lors
conditionner sa validité. Tous les démocrates savent cela. Tous les républicains
savent cela. La loi est la loi, qu’elle soit juste ou pas. Mais elle n’est donc pas la
justice, et c’est ce qui nous renvoie au second sens. Non plus la justice comme fait
(la 1égalité), mais la justice comme valeur (I’égalité, I'équité) ou, nous y voila,
comme vertu.

Ce second point touche a la morale, davantage qu’au droit. Quand la loi est injuste,
il est juste de la combattre — et il peut étre juste, parfois, de la violer. Justice
d’Antigone, contre celle de Créon. Des résistants, contre celle de Vichy. Des justes,
contre celle des juristes. Socrate, condamné injustement, refusa le salut qu’on lui
proposait dans la fuite, préférant mourir en respectant les lois, disait-il, que vivre
en les transgressantizel, C'était pousser un peu loin 'amour de la justice, me
semble-t-il, ou plutot la confondre abusivement avec la 1égalité. Est-il juste de
sacrifier la vie d’'un innocent a des lois iniques ou iniquement appliquées ? 11 est
clair en tout cas qu'une telle attitude, méme sincere, n’est tolérable que pour soi :
I’héroisme de Socrate, déja discutable dans son principe, deviendrait purement et
simplement criminel s’il sacrifiait aux lois tout autre innocent que lui-méme.
Respecter les lois, oui, ou du moins leur obéir et les défendre. Mais pas au prix de la
justice, pas au prix de la vie d’'un innocent ! Pour qui pouvait sauver Socrate, méme
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illégalement, il était juste de 'essayer — et seul Socrate pouvait légitimement s’y
refuser. La morale passe d’abord, la justice passe d’abord, du moins quand il s’agit
de l'essentiel, et c’est a quoi peut-étre I'essentiel se reconnait. L’essentiel ? La
liberté de tous, la dignité de chacun, et les droits, d’abord, de I'autre.

La loi est la loi, disais-je, qu’elle soit juste ou pas : aucune démocratie, aucune
république ne serait possible si 'on n’obéissait qu'aux lois que 'on approuve. Oui.
Mais aucune ne serait acceptable s’il fallait, par obéissance, renoncer a la justice ou
tolérer l'intolérable. Question de degrés, qu'on ne peut résoudre une fois pour
toutes. C’est le domaine exactement de la casuistique, au bon sens du terme. Il faut
parfois prendre le maquis, parfois obéir ou désobéir tranquillement... Le
souhaitable est évidemment que lois et justice aillent dans le méme sens, et c’est a
quoi chacun, en tant que citoyen, est moralement tenu de s’employer. La justice
n’appartient a personne, a aucun camp, a aucun parti : tous sont tenus,
moralement, de la défendre. Je m’exprime mal. Les partis n’ont pas de morale. La
justice est a la garde, non des partis, mais des individus qui les composent ou leur
résistent. La justice n’existe pas, et n’est une valeur, méme, qu’autant qu’il y a des
justes pour la défendre.

Mais qu’est-ce qu'un juste ? C’est le plus difficile peut-étre. Celui qui respecte la
légalité ? Non pas, puisqu’elle peut étre injuste. Celui qui respecte la loi morale ?
C’est ce qu’on lit chez Kant, mais qui ne fait guére que reculer le probleme : qu’est-
ce que la loi morale ? J’ai connu plusieurs justes qui ne prétendaient pas la
connaitre, ou méme qui niaient tout a fait son existence. Voyez Montaigne, dans
nos lettres. Si la loi morale existait, d’ailleurs, ou si elle nous était connue, on aurait
moins besoin des justes : la justice suffirait. Kant, par exemple, de la justice ou de
I'idée qu’il s’en faisait, prétendait déduire la nécessité absolue de la peine de mort,
pour tout meurtrier21 — ce que d’autres justes ont refusé, comme on sait, et
refusent. Ces désaccords entre justes sont essentiels a la justice, qui marquent son
absence. La justice n’est pas de ce monde, ni d’aucun autre. C’est Aristote qui a
raison, contre Platon et contre Kant, du moins c’est ainsi que je le lis : ce n’est pas la
justice qui fait les justes ; ce sont les justes qui font la justice. Comment, s’ils ne la
connaissent pas ? Par respect de la légalité, on I’a vu, et de 1’égalité. Mais la 1égalité
n’est pas la justice ; et comment I'égalité pourrait-elle y suffire ? On cite trop
souvent le jugement de Salomon : c’est psychologie, ce n’est pas justice — ou n’est
juste, plutot, que le second jugement, celui qui rend I'enfant a sa vraie mere et
renonce ainsi a 'égalité. Quant au premier, qui voulait couper I'enfant en deux, ce
ne serait pas justice mais barbarie. L’égalité n’est pas tout. Serait-il juste, le juge qui
infligerait a tous les accusés la méme peine ? Le professeur qui attribuerait a tous
les éleves la méme note ? On dira que peines ou notes doivent étre, plutét qu’égales,
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proportionnées au délit ou au mérite. Sans doute, mais qui en jugera ? Et selon quel
baréme ? Pour un vol, combien ? Pour un viol ? Pour un meurtre ? Et dans telles
circonstances ? Et dans telles autres ? La loi répond a peu pres, et les jurys, et les
juges. Mais la justice, non. Méme chose dans I’enseignement. Faut-il récompenser
I’éleve travailleur ou 1'éleve doué ? Le résultat ou le mérite ? Les deux ? Mais
comment faire, s’il s’agit d'un concours ou I'on ne peut recevoir les uns qu’en
refusant les autres ? Et selon quels criteres, qui devraient eux-mémes étre évalués ?
Selon quelles normes, qui devraient elles-mémes étre jugées ? Les professeurs
répondent comme ils peuvent, il faut bien ; mais la justice, non. La justice ne
répond pas, la justice ne répond jamais. C’est pourquoi il faut des juges, dans les
tribunaux, et des professeurs pour corriger les copies... Bien malins ceux qui le font
en toute bonne conscience, parce qu’ils connaissent la justice ! Les justes sont
plut6t ceux qui I'ignorent, me semble-t-il, qui reconnaissent 1'ignorer, et qui la font
comme ils peuvent, sinon a ’aveugle, ce serait trop dire, du moins dans le risque
(hélas, le plus grand n’est pas pour eux) et l'incertitude. Cest ici le lieu de citer
Pascal, a nouveau : « Il n'y a que deux sortes d’hommes, les uns justes qui se croient
pécheurs, les autres pécheurs qui se croient justes. » 221 Mais on ne sait jamais dans
laquelle de ces catégories 'on se range : le saurait-on, que I'on serait déja dans
lautre !

Il faut pourtant un critére, méme approximatif, et un principe, méme incertain. Le
principe, sans s’y réduire, doit étre du co6té d'une certaine égalité, ou réciprocité, ou
équivalence, entre individus. C’est l'origine du mot équité (de aequus, égal), qui
serait synonyme de justice, nous y reviendrons, s’il n’était aussi et surtout sa
perfection. C’est encore ce que semble indiquer le symbole de la balance, dont les
deux plateaux sont en équilibre et doivent ’étre. La justice est la vertu de l'ordre,
mais équitable, et de I’échange, mais honnéte. Mutuellement avantageux ? Clest
bien stir le cas le plus favorable, peut-étre le plus fréquent (quand jachete une
baguette chez mon boulanger, nous y trouvons 'un et 'autre notre compte) ; mais
comment garantir qu’il en soit toujours ainsi ? Le garantir, on ne le peut ; mais
constater simplement que I'ordre ou I’échange ne seraient pas justes autrement. Si
je procede a un échange qui m’est désavantageux (par exemple si jéchange ma
maison contre une baguette), il faut que je sois fou, mal informé ou contraint, ce
qui, dans les trois cas, viderait I’échange non forcément de toute valeur juridique
(du moins c’est au souverain d’en décider) mais, clairement, de toute justice.
L’échange, pour étre juste, doit s’effectuer entre égaux, ou du moins aucune
différence (de fortune, de pouvoir, de savoir...) entre les partenaires ne doit leur
imposer un échange qui serait contraire a leurs intéréts ou a leurs volontés libres et
éclairées, telles qu’elles s’exprimeraient dans une situation d’égalité. Personne ne
s’y trompe — ce qui ne veut pas dire que tout le monde s’y soumette ! Profiter de la
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naiveté d’un enfant, de I'aveuglement d’un fou, de la méprise d’un ignorant ou de la
détresse d’'un miséreux pour obtenir d’eux, a leur insu ou par la contrainte, un acte
contraire a leurs intéréts ou a leurs intentions, c’est étre injuste, quand bien méme
la législation, dans tels ou tels pays ou circonstances, pourrait ne pas s’y opposer
formellement. L’escroquerie, le racket et 'usure sont injustes, non moins que le vol.
Et le simple commerce n’est juste qu’autant qu’il respecte, entre acheteur et
vendeur, une certaine parité, aussi bien dans la quantité d’informations
disponibles, concernant I'objet de 1’échange, que dans les droits et devoirs de
chacun. Disons plus : le vol lui-méme peut devenir juste, peut-étre, quand la
propriété est injuste. Mais quand celle-ci I'est-elle, si ce n’est quand elle bafoue par
trop les exigences d'une certaine égalité, au moins relative, entre les hommes ? Dire
que « la propriété c’est le vol », comme faisait Proudhon, est sans doute exagéré,
voire impensable (puisque c’est nier une propriété que le vol pourtant suppose).
Mais qui peut jouir en toute justice du superflu quand d’autres meurent de n’avoir
pas le nécessaire ? « L’égalité des biens serait juste », disait Pascal. Leur inégalité
en tout cas ne saurait étre absolument juste, qui voue les uns a la misere ou a la
mort quand d’autres accumulent richesses sur richesses et plaisirs sur dégofits.

L’égalité qui est essentielle a la justice est donc moins 1'égalité entre les objets
échangés, laquelle est toujours discutable et presque toujours admissible (il n’y
aurait pas échange autrement), qu’entre les sujets qui échangent — égalité non pas
de fait, bien siir, mais de droit, ce qui suppose pourtant qu’ils soient tous également
informés et libres, du moins pour ce qui touche a leurs intéréts et aux conditions de
I’échange. On dira qu’une telle égalité n’est jamais completement réalisée. Certes,
mais les justes sont ceux qui y tendent ; les injustes, qui s’y opposent. Vous vendez
une maison, apres lavoir habitée pendant des années : vous la connaissez
forcément mieux que tout acheteur possible. Mais la justice est alors d’informer
lacquéreur éventuel de tout vice, apparent ou non, qui pourrait s’y trouver, et
meéme, quoique la loi ne vous y oblige pas, de tel ou tel désagrément du voisinage.
Et sans doute nous ne le faisons pas tous, ni toujours, ni completement. Mais qui ne
voit qu’il serait juste de le faire, et que nous sommes injustes en ne le faisant pas ?
Un acheteur se présente, a qui vous faites visiter votre maison. Faut-il lui dire que
le voisin est un ivrogne, qui hurle apres minuit ? Que les murs sont humides en
hiver ? Que la charpente est rongée par les termites ? La loi peut le prescrire ou

Iignorer, selon les cas ; mais la justice toujours le commande.

On dira qu’il deviendrait bien difficile, avec une telle exigence, ou bien peu
avantageux, de vendre des maisons... Peut-étre. Mais ou a-t-on vu que la justice soit
facile et avantageuse ? Elle n’est telle que pour qui la regoit ou en bénéficie, et tant
mieux pour lui ; mais elle n’est une vertu que chez qui la pratique ou la fait.

-
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Faut-il alors renoncer a son propre intérét ? Certes pas. Mais il faut le soumettre a
la justice, non l'inverse. Sinon ? Sinon contente-toi d’étre riche, répond Alain,
n’essaye pas d’étre juste encore avec 231,

Le principe, donc, c’est bien 1'égalité, comme l’avait vu Aristote, mais d’abord et
surtout I'égalité des hommes entre eux, telle qu’elle résulte de la loi ou telle qu’elle
est moralement présupposée, au moins en droit et fit-ce contre les inégalités de fait
les plus évidentes, les mieux établies (y compris juridiquement), voire les plus
respectables. La richesse ne donne aucun droit particulier (elle donne une
puissance particuliere, mais la puissance, précisément, n’est pas la justice). Le génie
ou la sainteté ne donnent aucun droit particulier. Mozart doit payer son pain,
comme n’importe qui. Et saint Francois d’Assise, devant un tribunal vraiment juste,
n’aurait ni plus ni moins de droits que quiconque. La justice est I'égalité, mais
I’égalité des droits, qu’ils soient juridiquement établis ou moralement exigés. C'est
ce qu’'Alain confirme, apres Aristote, et illustre : « La justice, c’est I'égalité. Je
n’entends point par la une chimere, qui sera peut-étre quelque jour ; jentends ce
rapport que n’importe quel échange juste établit aussitot entre le fort et le faible,
entre le savant et I'ignorant, et qui consiste en ceci, que, par un échange plus
profond et entierement généreux, le fort et le savant veut supposer dans I'autre une
force et une science égale a la sienne, se faisant ainsi conseiller, juge et
redresseur. » 241 Celui qui vend une voiture d’occasion le sait bien, comme celui qui
lachete, et c’est en quoi, sur la justice, ils sont d’accord, presque toujours, quand
bien méme aucun des deux ne la respecterait absolument. Comment serait-on
injuste, si I'on ne savait ce que justice veut dire ? Or ce qu’ils savent I'un et l'autre,
pour peu qu’ils y réfléchissent, c’est que leur transaction ne sera juste que si et
seulement si elle est telle que des égaux — en puissance, en savoir, en droits... —
auraient pu y consentir. Ce conditionnel est bien nommé : la justice est une
condition d’égalité, a quoi nos échanges doivent se soumettre.

Cela donne peut-étre aussi le critere ou, comme dit Alain, la regle d’or de la justice :
« Dans tout contrat et dans tout échange, mets-toi a la place de I'autre, mais avec
tout ce que tu sais, et, te supposant aussi libre des nécessités qu'un homme peut
I’étre, vois si, a sa place, tu approuverais cet échange ou ce contrat. » 251 Regle d’or,
loi d’airain : quelle contrainte plus rigoureuse et plus exigeante ? C’est vouloir
n’échanger qu’entre sujets égaux et libres, et c’est en quoi la justice, méme comme
valeur, touche a la politique autant qu’a la morale. « Est juste, disait Kant, toute
action qui permet ou dont la maxime permet a la libre volonté de tout un chacun de
coexister avec la liberté de tout autre suivant une loi universelle. »[2¢l Cette
coexistence des libertés sous une méme loi suppose leur égalité, au moins de droit,
ou plutot elle la réalise, et elle seule : c’est la justice méme, toujours a faire et a


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa18
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no23
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa19
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no24
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa20
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no25
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no26
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no27

refaire 271, et toujours menacée.

Cela touche a la politique, disais-je : postuler des sujets libres et égaux (libres, donc
égaux), c’est le principe de toute démocratie véritable, et le creuset des droits de
I'homme. C’est en quoi la théorie du contrat social, bien plus que celle du droit
naturel, est essentielle a notre modernité. Ce sont deux fictions sans doute, mais
I'une présuppose une réalité, ce qui est toujours vain (s’il existait un droit naturel,
nous n’aurions pas besoin de faire la justice : il suffirait de la rendre), quand l'autre
affirme un principe ou une volonté : ce qui est enjeu, dans I'idée de contrat originel,
chez Spinoza ou Locke comme chez Rousseau ou Kant, c’est moins I’existence de
fait d'un libre accord entre égaux (un tel contrat, nos auteurs le savent bien, n’a
jamais existé), que la postulation de droit d’une liberté égale, pour tous les
membres dun corps politique, par quoi des accords sont possibles et nécessaires,
qui conjuguent en effet, c’est ou 'on retrouve Aristote, l'égalité (puisque toute
liberté est postulée égale a toute autre) et la légalité (puisque ces accords peuvent
avoir, sous telle et telle conditions, force de loi). Kant, plus clairement peut-étre que
Rousseau, Locke ou Spinoza, a bien montré quun tel accord originel n’était
quhypothétique, mais que cette hypothese était nécessaire a toute représentation
non théologique du droit et de la justice :

« Voici donc un contrat originaire, sur lequel seul peut étre fondée parmi les
hommes une constitution civile, donc entiérement légitime, et constituée une
république. Mais ce contrat (...), il n'est en aucune facon nécessaire de le
supposer comme un fait, et il n’est méme pas possible de le supposer tel (...).
Cest au contraire une simple Idée de la raison, mais elle a une réalité
(pratique) indubitable, en ce sens qu’elle oblige tout législateur a édicter ses
lois comme pouvant avoir émané de la volonté collective de tout un peuple, et a
considérer tout sujet, en tant qu’il veut étre citoyen, comme s’il avait concouru
a former par son suffrage une volonté de ce genre. Car telle est la pierre de
touche de la légitimité de toute loi publique. Si en effet cette loi est de telle
nature qu’il soit impossible que tout un peuple puisse y donner son
assentiment (st par exemple elle décrete qu’une classe déterminée de sujets doit
avoir héréditairement le privilege de la noblesse), elle n’est pas juste ; mais s’il
est seulement possible qu'un peuple y donne son assentiment, c’est alors un
devoir de tenir la loi pour juste, a supposer méme que le peuple se trouve
présentement dans une situation ou dans une disposition de sa facon de penser
telles que, si on le consultait la-dessus, il refuserait probablement son
assentiment. » [28]

Le contrat social, autrement dit, « est la regle, et non pas lorigine, de la
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constitution de I’Etat : il n’est pas le principe de sa fondation, mais celui de son
administration » ; il n’explique pas un devenir, il éclaire un idéal — en I'occurrence
« I'idéal de la 1égislation, du gouvernement et de la justice publique » 291. Hypothese
purement régulatrice, donc, mais nécessaire : le contrat originaire ne permet pas de
connaitre ? « origine de I’Etat », ni ce qu’il est, mais « ce qu’il doit étre » 321, L’idée
de justice, comme coexistence des libertés sous une loi au moins possible, ne releve
pas de la connaissance mais de la volonté (de la raison simplement pratique, dirait
Kant). Elle n’est pas un concept théorique ou explicatif, pour une société donnée,
mais un guide pour le jugement et un idéal pour I’action.

Rawls ne dira guere autre chose. S’il faut imaginer les hommes dans une « position
originelle » ou chacun ignorerait la place qui lui est réservée dans la société (c’est ce
que Rawls appelle le « voile d’ignorance »), c’est pour se donner les moyens de
penser la justice comme équité (et non comme simple légalité ou utilité), ce qui
n'est possible qu’a condition de mettre entre parentheses les différences
individuelles et I'attachement de chacun, méme justifié, a ses intéréts égoistes ou
contingents 1. Position purement hypothétique, 1a encore, et méme fictive, mais
opératoire en ceci qu’elle permet de libérer, au moins partiellement, ’exigence de
justice des intéréts trop particuliers qui nous y portent et avec lesquels, presque
invinciblement, nous sommes tentés de la confondre. La position originelle, dirais-
je volontiers, est comme le rassemblement supposé dégaux sans ego (puisque
chacun y est censé ignorer, non seulement « sa position de classe ou son statut
social », mais méme son intelligence, sa force ou « les traits particuliers de sa
psychologie »B21), et c’est par quoi elle est éclairante. Le moi est injuste,
toujourss3l, et 'on ne peut penser la justice, pour cette raison, qu’en mettant le moi
hors jeu ou hors d’état, en tout cas, de gouverner le jugement. C’est a quoi aboutit la
position originelle, dans laquelle nul n’a jamais vécu, ni ne peut vivre, mais dans
laquelle on peut essayer de s’installer, au moins provisoirement et fictivement, pour
penser et juger. Un tel modele revient a court-circuiter ’égoisme (dans la position
originelle, « personne ne connait sa propre situation dans la société ni ses atouts
naturels, c’est pourquoi personne n’a la possibilité d’élaborer des principes pour
son propre avantage »[(41), sans pour autant postuler un improbable altruisme
(puisque chacun y refuse de sacrifier ses intéréts, méme indéterminés, a ceux
d’autrui) sl. Cela en dit long sur ce qu’est la justice : ni égoisme ni altruisme, mais
la pure équivalence des droits attestée ou manifestée par l'interchangeabilité des
individus. Il s’agit que chacun compte pour un, comme on dit, mais cela n’est
possible — puisque tous les individus réels sont différents et attachés a leurs
intéréts propres, qui les opposent — qu’a la condition que chacun puisse se mettre a
la place de tout autre, et c’est a quoi aboutit en effet le voile d'ignorance qui doit,
selon Rawls, caractériser la position originelle : chacun, ignorant qui il sera, ne peut
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chercher son intérét que dans l'intérét de tous et de chacun, et c’est cet intérét
indifférencié (cet intérét a la fois mutuellement et, par lartifice du voile
d’ignorance, individuellement désintéressé !) qu’on peut appeler la justice ou qui
permet, en tout cas, de s’en approcher. Il faudrait d’ailleurs se demander si, déja
chez Rousseau, I’aliénation totale de chacun (dans le contrat originel) et la double
universalit¢ de la loi (dans la République) n’aboutissaient pas, au moins
tendanciellement, a un résultat comparablei¢l. Mais cela nous entrainerait trop
loin — dans la pensée politique, proprement —, quand il s’agit plut6t de revenir a la
morale, c’est-a-dire a la justice, non comme exigence sociale, mais comme vertu.

Les deux sont évidemment liées : I’ego est ce lien, quand on le dénoue. Etre juste,
au sens moral du terme, c’est refuser de se mettre au-dessus des lois (par quoi la
justice, méme comme vertu, reste liée a la 1égalité) et des autres (par quoi elle reste
liée a I'égalité). Qu’est-ce a dire, sinon que la justice est cette vertu par laquelle
chacun tend a surmonter la tentation inverse, qui consiste a se mettre plus haut que
tout et a tout sacrifier, en conséquence, a ses désirs ou a ses intéréts ? Le moi est
« injuste en soi, écrit Pascal, en ce qu'’il se fait centre de tout » ; et « incommode aux
autres, en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est 'ennemi et voudrait étre le
tyran de tous les autres » 37. La justice est le contraire de cette tyrannie, le contraire
donc (mais c’est le cas peut-étre de toute vertu) de 1'égoisme et de I’égocentrisme,
ou, disons, le refus de s’y abandonner. Aussi est-elle au plus pres de 'altruisme ou
— cest le seul altruisme en vérité — de 'amour. Mais au plus pres seulement :
aimer est trop difficile, surtout s’agissant de notre prochain (nous ne savons guere
aimer, et encore, que nos proches), surtout s’agissant des hommes tels qu’ils sont
ou tels qu’ils paraissent (Dostoievski, plus cruel que Lévinas, remarque que
beaucoup seraient plus faciles a aimer s’ils n’avaient pas de visage...) 381, aimer est
trop exigeant, aimer est trop dangereux, aimer, en un mot, est trop nous
demander ! Face a la démesure de la charité, pour laquelle 'autre est tout, face a la
démesure de I’égoisme, pour lequel le moi est tout, la justice se tient dans la mesure
que symbolise sa balance, autrement dit dans I’équilibre ou la proportion : a chacun
sa part, ni trop ni trop peu, comme dit Aristote3, et a moi-méme — par quoi la
justice, malgré sa mesure, ou a cause d’elle, reste pour chacun un horizon presque
inaccessible — comme si j’étais n‘importe qui.

Ce que je suis pourtant, c’est la vérité de la justice, et que les autres, justes ou
injustes, se chargeront de me rappeler...

« La justice, lit-on chez Spinoza, est une disposition constante de I'ame a attribuer a
chacun ce qui d’apres le droit civil lui revient. » k4o Celui-la est appelé juste,
autrement dit, « qui a une volonté constante d’attribuer a chacun le sien » 1411, C’est
la définition traditionnelle, telle qu'on la trouvait déja chez Simonide ou saint
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Augustinl42l, Mais qu’est-ce qui est mien ? Rien selon la nature, ce pourquoi la
justice suppose une vie sociale politiquement et juridiquement organisée : « Il n’y a
rien dans la nature qui puisse étre dit la chose de I'un ou de l'autre, mais tout
appartient a tous ; par suite, dans I’état naturel, on ne peut concevoir de volonté
d’attribuer a chacun le sien, ou d’enlever a quelqu’un ce qui est a lui ; c’est-a-dire
que dans I’état naturel il n’y a rien qui puisse étre dit juste ou injuste. » 431 Pour
Spinoza comme pour Hobbes, le juste et linjuste sont des « notions
extrinseques » 441, qui ne décrivent que « des qualités relatives a 'homme en
société, non a ’homme solitaire » iss1. Cela n’empéche pas, certes, que la justice soit
aussi une vertulsl, mais cette vertu n’est elle-méme possible que la ou droit et
propriété sont établis. Et comment, sinon par le consentement, libre ou contraint,
des individus ? La justice n’existe qu’autant que les hommes la veulent, d’un
commun accord, et la font. Pas de justice, donc, a ’état de nature, ni de justice
naturelle. Toute justice est humaine, toute justice est historique : pas de justice (au
sens juridique du terme) sans lois, ni (au sens moral) sans culture — pas de justice
sans sociéteé.

Mais peut-on concevoir, inversement, une société sans justice ? Hobbes ou Spinoza
répondraient que non, et je les suivrais volontiers. Quelle société sans lois et sans
un minimum d’égalité ou de proportion ? Méme les brigands, on I'a remarqué
souvent, ne peuvent former une communauté, fiit-elle de malfaiteurs, qu’a la
condition de respecter entre eux une certaine justice, au moins, c’est le cas de le
dire, distributive47l. Comment en irait-il autrement a I’échelle de toute une
société ? On trouve pourtant chez Hume une réponse différente, qui donne a
penser. Elle s’appuie sur cinq hypotheses, d’inégale valeur, me semble-t-il, mais
toutes suggestives et qui méritent examen.

Bien sir, Hume ne conteste en rien l'utilité, et méme la nécessité, de la justice pour
toute société réelle. C’est méme le fond de la théorie — utilitariste avant la lettre —
qu’il en donne : « La nécessité de la justice pour le maintien de la société est
I'unique fondement de cette vertu », écrit-ils1, et si 'on peut discuter de cette
unicité, on I'a vu et 'on y reviendra, il n’est guere possible de contester cette
nécessité. Laquelle de nos sociétés pourrait survivre sans lois, aussi bien juridiques
que morales ? Oui, s’agissant de toute société humaine effective. Mais ces sociétés
sont si complexes : comment savoir si cette nécessité de la justice est bien, comme
le pense Hume, son unique fondement ? En essayant, répond Hume, de concevoir
des sociétés au moins possibles ou cette nécessité n’existerait pas : si la justice y
subsiste, au moins comme exigence, c’est que la nécessité ne suffit pas a
Pexpliquer ; si elle y disparait, c’est un argument tres fort pour conclure que la seule
nécessité suffit, dans une société donnée, a expliquer son apparition et a fonder sa
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valeur. C’est dans cet esprit que Hume, comme je I’'annoncais, avance cinq
suppositions successives, qui vont toutes supprimer la nécessité de la justice et par
la-méme, entend-il montrer, sa validité. Si ces hypotheses étaient recevables et
I'inférence justifiée, il faudrait en conclure que l'utilité ou la nécessité publiques
sont bien, en effet, « la seule origine de la justice » et « le seul fondement de son

meérite » 491,

Ces cing hypotheses, pour résumer, sont les suivantes : une abondance absolue, un
amour universel, une misere ou une violence extrémes et généralisées (comme a la
guerre ou dans I’état de nature de Hobbes), la confrontation a des étres doués de
raison mais trop faibles pour se défendre, enfin une séparation totale des individus,
entrainant pour chacun d’entre eux une solitude radicalelsel. Dans ces cing
modeles, veut montrer Hume, la justice, cessant d’étre nécessaire ou utile, cesserait
aussi de valoir. Or, qu’en est-il ?

La cinquiéme de ces suppositions est sans doute la plus forte. La justice réglant nos
rapports a autrui, elle serait, dans la solitude, sans objet, sans pertinence, sans
contenu. Que pourrait-elle valoir, et quel sens y aurait-il & considérer comme vertu
une disposition qui ne trouverait jamais aucune occasion de s’exercer ? Non qu’il
soit impossible d’étre juste ou injuste envers soi-méme. Mais cela n’est possible
sans doute qu’en référence, méme implicite, aux autres. Juger c’est toujours peu ou
prou comparer, et c’est en quoi toute justice, méme réflexive, est sociale. Point de
justice sans société, on I'a vu, et cela donne raison a Hume : point de justice dans
I’absolue solitude.

On peut admettre aussi, a la rigueur, la portée de la deuxieme hypothese. Si chaque
individu était plein d’amitié, de générosité et de bienveillance pour ses semblables,
il n’aurait plus besoin ni de lois ni de respecter vis-a-vis d’eux un devoir d’égalité :
amour irait au-dela du simple respect des droits, comme on le voit dans les
familles unies, et tiendrait lieu de justice. Je dis « a la rigueur », car il faudrait se
demander si cet amour abolirait la justice, comme le pense Hume, ou bien nous
rendrait justes, comme j’incline a le penser, tout en nous entrainant au-dela.
Souvenons-nous de la belle formule d’Aristote : « Amis, on n’a que faire de la
justice ; justes, on a encore besoin de 'amitié. » 51 Cela ne signifie pas qu’on soit
injuste envers ses amis, mais que la justice alors — qui peut le plus peut le moins —
va sans dire, incluse qu’elle est, et dépassée, dans les tres douces exigences de
I’amitié. L’enjeu toutefois n’est pas considérable : il est vrai que 'amour, surtout s’il
était universel et sans limites, n’a guére a se préoccuper d’obligations qu’il satisfait
en passant, certes, mais sans s’y arréter et méme (puisque rien ne le pousse a les
transgresser) sans s’y sentir soumis. Va, donc, pour 'amour et la solitude.
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Les trois autres hypotheses sont bien davantage problématiques.

L’abondance, d’abord. Imaginons que tous les biens possibles s’offrent, en quantité
infinie, a quiconque les désire : dans une telle situation, explique Hume,

« la prudente et jalouse vertu de justice ne serait jamais venue a lesprit de
quiconque. Dans quel but partager les biens, si chacun a déja plus qu’a
suffisance ? Pourquoi établir la propriété, la ou il est impossible qu’elle soit
lésée ? Pourquoi déclarer cet objet mien, alors que, si quelqu’un venait a s’en
saisir, je n'ai qu’a tendre la main pour m’emparer dun autre objet d’égale
valeur ? La justice, dans ce cas, étant totalement inutile, serait un cérémonial
vain et ne pourrait jamais trouver place dans le catalogue des vertus. » 1521

Est-ce si stir, pourtant ? Il n’y aurait plus lieu d’interdire le vol, sans doute, ni donc
de garantir la propriété. Mais est-elle, comme Hume semble le pensers:], I'unique
objet de la justice ? Est-ce la le seul des droits de 'homme qui puisse étre menacé,
le seul qui doive étre défendu ? Dans une société d’abondance, tel 'age d’or des
poétes ou le communisme de Marx, il serait toujours possible de calomnier son
prochain ou de condamner un innocent (le vol serait sans objet peut-étre, mais
lassassinat ?), et cela serait tout aussi injuste que dans nos sociétés de pénurie ou
(comme dit Rawls, ici d’accord avec Hume) de « rareté relative des ressources » [541,
Si la justice, comme on s’accorde a le penser, est la vertu qui respecte I’égalité des
droits et qui accorde a chacun ce qui lui est dii, comment croire qu’elle puisse ne
concerner que des propriétés... ou des propriétaires ? Posséder, est-ce la mon seul
droit ? Propriétaire, est-ce l1a ma seule dignité ? Et serons-nous quittes avec la
justice, pour la simple raison que nous n’avons jamais volé ?

Je ferais la méme remarque, ou une remarque du méme genre, a propos de
Iextréme misere ou de la généralisation de la violence. « Supposons, écrit Hume,
qu'une société en vienne a ne plus pouvoir satisfaire toutes les nécessités
ordinaires, au point que la frugalité et l'industrie les plus grandes ne puissent
empécher le plus grand nombre de périr, et 'ensemble de tomber dans une misere
complete : on admettra, je crois, aisément que, dans une urgence si pressante, les
strictes lois de la justice sont suspendues et font place aux motifs, plus impérieux,
de la nécessité et de la préservation de soi. » 551 C’est pourtant ce que I'expérience
des camps nazis ou staliniens réfute, me semble-t-il. Tzvetan Todorov, s’appuyant
sur les témoignages des survivants, a bien montré que, « méme au cceur des camps,
dans cet extréme de I'extréme, le choix entre le bien et le mal restait possible », et
que la « rareté des Justes » ne saurait — sauf a faire le jeu de leurs bourreaux —
autoriser qu’on les oubliessl. Dans les camps comme ailleurs, les différences

R
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individuelles étaient aussi des différences éthiquess7l. Certains volaient la ration de
leurs codétenus, dénoncaient les fortes tétes aux gardiens, opprimaient les plus
faibles, courtisaient les plus forts... Injustice. D’autres organisaient la résistance et
la solidarité, partageaient les ressources communes, protégeaient les plus faibles,
bref essayaient de rétablir, dans l'horreur généralisée, comme un semblant
pourtant de droit ou d’équité... Justice. Qu’elle ait dii changer de formes, on s’en
doute, mais sans disparaitre pour autant, ni comme exigence, ni comme valeur, ni
comme possibilité : dans les camps aussi, il y avait des justes et des salauds, ou
plutot il était possible (méfions-nous des globalisations outrancieres et
simplificatrices) d’étre plus ou moins juste, et certains 'ont été, aux dépens souvent
de leur vie, héroiquement. Sacha Petcherski, Milena Jesenska, Etty Hillesum, Rudi
Massarek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl Neumeier... Faut-
il faire comme s’ils n’avaient pas existé ? Et combien d’autres, pour étre moins
héroiques, ont-ils été malgré tout plus justes qu’ils n’auraient pu I'étre, voire méme
qu’ils n’auraient eu — s’il ne s’était agi que de leur propre survie — intérét a I'étre ?
A trop répéter que, dans les camps, toute morale avait disparu, on donne raison a
ceux qui voulaient en effet la faire disparaitre, et 'on oublie ceux qui ont résisté — a
leur niveau, avec leurs moyens — a cette annihilation. Combat de tous les jours, de
tous les instants, contre les gardiens, contre les autres détenus, et contre soi.
Combien de héros inconnus ? Combien de justes oubliés ? Qui par exemple, sans le
témoignage de Robert Antelme, se souviendrait de Jacques, I’étudiant en
médecine ?

« St on allait trouver un ss et qu’on lui montre Jacques, on pourrait lui dire :
“Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaundtre, ce qui doit
ressembler le mieux a ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le
rebut, vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous étendre
raide si Terreur’ pouvait tuer : vous lui avez permis de se faire Thomme le plus
achevé, le plus stir de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la
portée de ses actes, le plus fort. (...) Avec Jacques, vous n’avez jamais gagné.
Vous vouliez qu’il vole, il n’a pas volé. Vous vouliez qu’il leche le cul aux kapos
pour bouffer, il ne l'a pas fait. Vous vouliez qu’il rit pour se faire bien voir
quand un meister foutait des coups a un copain, il n’a pas ri.” » sl

Jacques, disait un peu plus haut Robert Antelme, est « ce que dans la religion on
appelle un saint » 591. Et que partout, on appelle un juste.

Pourquoi en irait-il autrement a la guerre ? Qu’elle bouleverse les conditions
d’exercice de la justice et rende sa pratique infiniment plus difficile et plus
hasardeuse, c’est une évidence : il n’y a pas de guerre juste, si I’on entend par la une

-
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guerre qui respecterait comme si de rien n’était les lois et droits ordinaires de
I’humanité. Cela n’empéche pas pourtant que tel soldat ou officier puisse étre, dans
une situation donnée, plus juste quun autre, ou moins injuste, ce qui suffit a
prouver que 'exigence de justice ni sa valeur ne sont, par la guerre, purement et
simplement abolies. Hume le reconnait d’ailleurs, dans un autre passage, laissant
entendre que c’est parce que les guerres laissent subsister, méme entre ennemis, un
intérét commun ou une utilité partagéei¢cl. Mais cela ne saurait épuiser 1’exigence
de justice, puisque celle-ci peut aller a I’encontre de ces intéréts ou de cette utilité !
Rien n’empéche de considérer, par exemple et ne serait-ce qu’a titre d’hypothese,
que la torture ou l'’exécution des prisonniers puissent étre, dans une guerre,
mutuellement avantageuses (chaque armée pourrait y trouver son compte) ; cela
suffirait-il a faire que ce soit juste ? Que I'utilité commune renforce I'exigence de
justice et soit souvent la motivation la plus forte qui nous pousse a la respecter, on
ne peut guere le contester. Mais si eue était le tout de la justice, il n’y aurait plus ni
justice ni injustice. Il n’y aurait plus que 'utile et le nuisible, 'intérét et le calcul :
l'intelligence suffirait a la justice, ou plutot en tiendrait lieu. Mais ce n’est pas le cas,
et c’est ce que les justes, méme face au pire, nous rappellent.

Quant a la quatrieme et derniere hypotheése de Hume, elle fait froid dans le dos, et
I'on souffre de voir un si grand génie, et si attachant, écrire ce qu’il écrit :

« S’ existait une espece de créatures, vivant parmi les hommes, douées de
raison, mais dotées dune force tellement inférieure, tant physique que
mentale, qu'elles seraient incapables de toute résistance, et ne pourraient
jamais, méme devant la plus flagrante provocation, nous faire sentir les effets
de leur ressentiment, je pense que nous serions nécessairement tenus, par les
lois de Chumanité, de traiter ces créatures avec douceur ; mais, a proprement
parler, nous ne serions obligés par aucun devoir de justice a leur égard, et
elles ne pourraient avoir ni droit ni propriété a opposer a de tels maitres
arbitraires. Nos relations avec elles ne pourraient pas étre appelées “société”,
car ce nom suppose un certain degré d’égalité, mais “pouvoir absolu” d’un
coté, et “obéissance servile” de lautre. Tout ce que nous convoitons, elles
doivent aussitot y renoncer ; notre permission est le seul bail par lequel elles
tiennent leurs possessions ; notre compassion et notre gentillesse sont les seuls
freins qui leur permettent d’infléchir notre vouloir arbitraire. Et, puisque nul
inconvénient ne résulte jamais de lexercice d'un pouvoir si fermement établi
par la nature, les contraintes de la justice et de la propriété, étant totalement
inutiles, n'‘auraient jamais de place dans une association aussi inégale. » 61

J’ai voulu citer ce paragraphe en entier, pour ne pas risquer de le trahir. On voit que


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no60
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa41
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa42
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no61
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa43

les qualités personnelles de Hume, et spécialement son humanité, ne sont pas en
cause. Mais c’est sur le fond, et philosophiquement, quune telle pensée parait
irrecevable. Que la douceur et la compassion soient dues aux faibles, jen suis
évidemment d’accord ; elles figurent d’ailleurs a leur place dans ce traité. Mais
comment accepter qu’elles tiennent lieu de justice ou en dispensent ? Pas de justice,
écrit Hume, pas méme de société, sans « un certain degré d’égalité ». Fort bien,
mais a condition d’ajouter que 1’égalité en question n’est pas une égalité de fait ou
de puissance, mais une égalité de droits ! Or, pour avoir des droits, la conscience et
la raison suffisent, méme virtuelles et méme sans aucune force pour se défendre ou
attaquer. Les enfants autrement n’auraient pas de droits, ni les infirmes, et
finalement (aucun individu n’étant toujours assez fort pour se défendre
efficacement) personne n’en aurait.

Imaginons un instant ces individus raisonnables et sans défenses qu’évoque Hume :
aurais-je par exemple le droit (puisque douceur et compassion sont dun autre
ordre) de les exploiter ou voler a ma guise ? « Telle est manifestement la situation
des hommes a I'égard des animaux », écrit Humels2l. Mais précisément non,
puisque les animaux ne sont pas, au sens usuel du terme, « doués de raison »[s3! !
Hume le sent bien, qui prend pour cela deux autres exemples, et quels exemples !
« La grande supériorité des Européens civilisés sur les Indiens barbares, écrit-il,
nous a invités a nous imaginer dans une telle relation avec eux, et nous a fait rejeter
toute obligation de justice, et méme d’humanité, dans la maniere dont nous les
traitons. » 641 Soit, mais était-ce juste ? Leur faiblesse, face aux Européens, était
pourtant incontestable, et la justice vis-a-vis d’eux cessait bien, les événements I'ont
montré, d’étre socialement nécessaire. Cela signifie-t-il qu’aucune justice ne leur
était due ? Peut-on admettre que douceur et compassion épuisaient le tout de ce
que nous leur devions, ou plut6t (puisqu’ils sont supposés, du fait de leur faiblesse,
n’avoir eu aucun droit) de ce que nous ne leur devions pas ? On ne peut guere
laccepter, me semble-t-il, sans renoncer a I'idée méme de justice.

Cest ce que Montaigne, si proche de Hume sur tant d’autres points, avait su
percevoir. La faiblesse des Indiens d’Amérique, loin de nous en exempter, devait les
recommander a notre justice (et pas seulement a notre compassion !), et nous
sommes coupables, bien lourdement coupables, d’avoir outrepassé nos droits en
violant les leursissl. La justice, « qui distribue a chacun ce qui lui appartient »,
comme dit Montaignelss], ne saurait autoriser massacres et pillages. Et si elle fut
évidemment « engendrée pour la société et communauté des hommesi7 », rien
n’autorise a penser qu’elle ne soit fondée que sur leur propre et exclusive utilité.
C’est une hypothese qu’'on ne trouve pas chez Montaigne, mais tout porte a croire
qu’il aurait acceptée : imaginons une nouvelle Amérique, que nous découvririons


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa44
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no62
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no63
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no64
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa45
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no65
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no66
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no67

sur une autre planete, habitée d’étres raisonnables, mais doux et sans défenses ;
serions-nous préts a rejouer les conquistadors, a massacrer a nouveau, a piller a
nouveau ? Cela se pourrait, si I'intérét et I'utilité nous y poussaient assez fort. Mais
que cela puisse étre juste, non.

Le second exemple que prend Hume, d’apparence plus badine, n’est pas moins
discutable : « Dans maintes nations, continue-t-il, le sexe féminin est réduit a un
esclavage analogue, et on le met dans l'incapacité, face a ses seigneurs et maitres,
de posséder quoi que ce soit. Mais, bien que les hommes, lorsqu’ils sont unis, aient
dans tous les pays assez de force physique pour imposer cette sévere tyrannie,
cependant la persuasion, 'adresse et les charmes de leurs belles compagnes sont
telles que les femmes sont généralement capables de briser cette union, et de
partager avec I'autre sexe tous les droits et privileges de la vie en sociétélssl. » Je ne
conteste la réalité ni de cet esclavage, ni de cette adresse, ni de ces charmes. Mais
cet esclavage était-il juste ? Et le serait-il, dans un pays ou la loi ne l'interdit pas,
voire le prescrit, concernant une femme totalement dépourvue de persuasion,
d’adresse ou de charmes ? On ne peut guere le penser, ni que douceur et
compassion soient, a I’égard d’'une femme laide et maladroite, les seules limites que
nous devions — si la législation n’en impose pas de positives — respecter !

On trouve chez Lucrece (pourtant lui aussi, comme Epicure, pluto6t utilitariste en
matiere de justice) une idée rigoureusement inverse : la faiblesse des femmes et des
enfants, dans les temps préhistoriques, loin de les exclure de la justice, est ce qui la
rend nécessaire (mais moralement nécessaire) et désirable :

« Quand ils surent se servir des huttes, de peaux de bétes et du feu, quand la
femme, par les liens du mariage, devint la propriété dun seul époux, et qu’ils
virent croitre la descendance née de leur sang, c’est alors que le genre humain
commenca a perdre peu a peu de sa rudesse. (...) Vénus enleva de leur
vigueur ; et les enfants par leurs caresses n'eurent pas de peine a fléchir le
naturel farouche de leurs parents. Alors aussi amitié commenca a nouer ses
liens entre voisins, désireux de s’épargner toute violence mutuelle : ils se
recommanderent et les enfants et les femmes, faisant entendre confusément de
la voix et du geste qu’il était juste [aecum] que tous eussent pitié des
faibles. »169]

La douceur et la compassion ne tiennent pas lieu de justice, ni n’en marquent la
fin : elles sont bien plut6t son origine, et c’est par quoi la justice, qui vaut d’abord a
I’égard des plus faibles, ne saurait en aucun cas les exclure de son champ ni nous
dispenser, vis-a-vis d’eux, du devoir de la respecter. Que la justice soit socialement
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utile, et méme socialement indispensable, c’est une évidence ; mais cette utilité ou
cette nécessité sociales ne sauraient limiter tout a fait sa portée. Une justice qui ne
vaudrait que pour les forts serait injuste, et cela dit ’essentiel de la justice comme
vertu : elle est le respect de 1’égalité des droits, non des forces, et des individus, non
des puissances.

Pascal, davantage que Hume, est cynique souvent. Mais lui ne transige pas sur
I'essentiel : « La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est
tyrannique. » 71, Ce ne sont pas les plus justes qui 'emportent ; ce sont les plus
forts, toujours. Mais cela, qui interdit de réver, n’interdit pas de se battre. Pour la
justice ? Pourquoi non, si nous 'aimons ? L'impuissance est fatale ; la tyrannie est
odieuse. Il faut donc « mettre ensemble la justice et la force » 71 : c’est a quoi sert la
politique, et qui la rend nécessaire.

Le souhaitable, disais-je, est évidemment que lois et justice aillent dans le méme
sens. Lourde responsabilité, pour le souverain, et spécialement, dans nos
démocraties, pour le. pouvoir législatif ! On ne saurait pourtant se défausser sur les
parlementaires : tout pouvoir est a prendre, ou a défendre, et nul n’obéit
innocemment. Mais ce serait se méprendre aussi que de réver d’'une législation
absolument juste, qu’il suffirait d’appliquer. Aristote avait déja montré que la
justice ne saurait étre tout entiére contenue dans les dispositions nécessairement
générales d’'une législation. C’est pourquoi, en son sommet, elle est équité : parce
que I’égalité qu’elle vise ou instaure est une égalité de droit, malgré les inégalités de
fait et méme, souvent, malgré celles qui naitraient d’'une trop mécanique ou trop
intransigeante application de la loi. « L’équitable, explique Aristote, tout en étant
juste, n’est pas le juste selon la loi, mais un correctif de la justice légale », lequel
permet d’adapter la généralité de la loi a la complexité changeante des
circonstances et a l'irréductible singularité des situations concretesi#z1. Si bien que
I’homme équitable est juste, et méme éminemment, mais au sens ou la justice, bien
davantage que la simple conformité a une loi, est une valeur et une exigence.
« L’équitable, disait aussi Aristote, c’est le juste, pris indépendamment de la loi
écrite. »1 A ’homme équitable, la légalité importe moins que 1’égalité, ou du
moins il sait corriger les rigueurs et les abstractions de celle-la par les exigences
autrement plus souples et complexes (puisqu’il s’agit, répétons-le, d’égalité entre
individus qui sont tous différents) de celle-ci. Cela peut ’amener fort loin, et aux
dépens méme de ses intéréts : « Celui qui a tendance a choisir et a accomplir les
actions équitables et ne s’en tient pas rigoureusement a ses droits dans le sens du
pire, mais qui a tendance a prendre moins que son dii, bien qu’il ait la loi de son
coté, celui-la est un homme équitable, et cette disposition est ’équité, qui est une
forme spéciale de justice et non pas une disposition entierement distincte. » [74]
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Disons que c’est justice appliquée, justice vivante, justice concrete — justice
véritable.

Elle ne va pas sans miséricorde (« ’équité, disait Aristote, c’est de pardonner au
genre humain »[71), non qu’on renonce toujours a punir, mais en ceci qu’il faut,
pour que le jugement soit équitable, avoir surmonté la haine et la colere.

L’équité ne va pas non plus sans intelligence, ni sans prudence, ni sans courage, ni
sans fidélité, ni sans générosité, ni sans tolérance... C’est ou elle rejoint la justice,
non plus comme vertu particuliere, telle que nous l'avons ici considérée, mais
comme vertu générale et completelrsl, celle qui contient ou suppose toutes les
autres771, celle dont Aristote disait si joliment qu’on la consideére « comme la plus
parfaite des vertus, et (que) ni létoile du soir, ni l'étoile du matin ne sont ainsi
admirables » 781,

Qu’est-ce qu’un juste ? C’est quelqu'un qui met sa force au service du droit, et des
droits, et qui, décrétant en lui I’égalité de tout homme avec tout autre, malgré les
inégalités de fait ou de talents, qui sont innombrables, instaure un ordre qui
n’existe pas mais sans lequel aucun ordre jamais ne saurait nous satisfaire. Le
monde résiste, et 'homme. I1 faut donc leur résister — et résister d’abord a
I'injustice que chacun porte en soi, qui est soi. C’est pourquoi le combat pour la
justice n’aura pas de fin. Ce Royaume-la au moins nous est interdit, ou plut6t nous
n’y sommes déja quautant que nous nous efforcons d’y atteindre : heureux les
affamés de justice, qui ne seront jamais rassasiés !

Propos du 2 décembre 1912 (Pléiade, Propos, 11, p. 280). Voir aussi les 81 chapitres, IV, 7 et VI, 4 (Pléiade,
« Les passions et la sagesse », p. 1184 et 1228).

Fondements de la métaphysique des meeurs, 1, p. 55-56 de la trad. Delbos-Philonenko, Vrin, 1980.
Ibid., p. 57.

Voir par ex. Doctrine du droit, Introduction générale, III et IV (spécialement p. 94 et 98 de la trad.
Philonenko, Vrin, 1971).

Ethique a Nicomaque, V, 3, 1129 b 25-31 (trad. Tricot, Vrin, 1979, p. 218-219).

Kant, Doctrine du droit, 11, 1, Remarque ? (trad. Philonenko, p. 214). Voir aussi Dostoievski, Les fréres
Karamazov, 11, livre 5, chap. 4 (trad. frang., rééd. folio, 1990, t. 1, p. 343-344) ; Bergson, Les deux sources de
la morale et de la religion, p. 76 (p. 1039 de I'éd. du Centenaire, pur, 1970) ; Camus, L’homme révolté, 11 (Bibl.
de la Pléiade, p. 465-466) ; et Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, chap. 5, p. 47 de I'éd. Champs-
Flammarion, 1986.

Mazximes capitales 31 a 38.

Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, rééd. University of London, 1970 ; Mill,
L'utilitarisme, trad. franc, Flammarion, 1988 (surtout le chap. 5). Méme orientation chez Hume :
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Enquéte sur les principes de la morale, section III (trad. Baranger-Saltel, G.-F., 1991, p. 85 2 109) ; voir aussi
le Traité de la nature humaine, livre 111, deuxiéme partie (trad. Leroy, Aubier, 1983, p. 593 et s.).

John Rawls, Théorie de la justice, trad. frang., Seuil, 1987 (spécialement les sections 1, 5 et 87). Cet
ouvrage important, encore peu lu en France, est un classique de la pensée politique contemporaine. Il
a donné lieu, surtout dans le monde anglo-saxon, a de trés nombreuses études et discussions : voir a
ce propos 'ouvrage tres informé de Ph. Van Parijs, Qu’est-ce qu'une société juste ?, Seuil, 1991.

Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 2 et V, 9 (p. 216 et 246-247 de la trad. Tricot).

Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 2, 1129 a 34 (trad. Tricot, p. 216). Voir aussi Grande Morale, 1, 33, 1193 b
(trad. Dalimier, Les grands livres d’éthique, Arléa, 1992, p. 111 et s.).

Ethique a Nicomaque, V, 3, 1129 b 12 (trad. Tricot, p. 217).

Pensées, 645-312 (je cite Pascal d’apres I'éd. Lafuma des Euvres complétes, Seuil, coll. « L'intégrale », 1963 ;
pour les Pensées, le second chiffre est celui de I'éd. Brunschvicg). Voir aussi ma préface a Pascal, Pensées
sur la politique, Rivages Poche, 1992.

Dans le texte latin du Léviathan, 11, chap. 26 (p. 295, note 81 de la trad. Tricaud, Sirey, 1971).

Comme l'ont montré Hobbes (Léviathan, 11, chap. 26), Spinoza (Traité politique, chap. 3 et 4) puis
Rousseau (Contrat social, 11, chap. 6). C’est ot convergent positivisme et volontarisme : voir H. Batiffol,
La philosophie du droit, pur, coll. « Que sais-je ? », rééd. 1981, p. 112 15 et 22 3 24.

Pensées, 81-2.99.

République, IV. Pour une introduction générale aux différentes théories de la justice, depuis Platon
jusqua Rawls, voir aussi le petit livre, trés pédagogique, de Gérard Potdevin, La justice, Paris,
Quintette, 1993.

Pascal, Pensées, 103-298.

Ibid., 85-878.

Platon, Criton, spécialement 48-54.

Doctrine du droit, I1, 1, Remarque ? (p. 216 de la trad. Philonenko).

Pensées, 562-534

81 chapitres sur l'esprit et les passions, V1, 4 (Pléiade, « Les passions et la sagesse », p. 1229-1230)

Ibid., V1, 5, p. 1230-1231. Méme idée chez Simone Weil (qui fut I'éléve d’Alain) : la vertu de justice
« consiste, si on est le supérieur dans le rapport inégal des forces, a se conduire exactement comme 'il
y avait égalité » (Attente de Dieu, Fayard, 1966, rééd. « Le Livre de vie », 1977, p. 129).

81 chapitres..., V1, 4, p. 1230.

Doctrine du droit, Introduction 2 la doctrine du droit, C (p. 104 de la trad. Philonenko, que je modernise
quelque peuw). Voir aussi Théorie et pratique, 11, p. 289290 (p. 30 de la trad. Guillermit, Vrin, 1980) : « Le
droit est la limitation de la liberté de chacun a la condition de son accord a la liberté de tous, en tant
que celle-ci est possible selon une loi universelle. »

Voir Alain, op. cit., p. 1228.

Théorie et pratique, 11, Corollaire, p. 38-39 de la trad. Guillermit. Voir aussi Doctrine du droit, Remarque
générale, A (p. 201 de la trad. Philonenko) et § 52 (p. 223). Kant reste ici fidéle & Rousseau, pour qui
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Iidée de contrat social ne vise pas a expliquer un fait, mais a fonder une légitimité : Contrat social, I, 1
(Pléiade, p. 351-352). Quant a Spinoza, dont la problématique est différente, il va aussi gommer de plus
en plus toute référence a un contrat historique originel : voir & ce propos A. Matheron, Individu et
communauté chez Spinoza, Ed. de Minuit, 1969, p. 307 a 330.

Kant, Réfl., ak. XVIII, n° 7416, p. 368, et n »7734, p. 503, cité par Guillermit dans la note 59 de son
édition de Théorie et pratique (p. 86-87).

Ibid.

Voir Théorie de la justice, spécialement les sections 3-4 et 20-30. L’analyse de Rawls se veut
expressément d’inspiration kantienne : voir par ex. sa préface, p. 20 de la trad. frang., et, sur son
interprétation (parfois discutable mais toujours suggestive) de Kant, la section 4o0.

Rawls, Théorie de la justice, section 24, p. 168-169 de la trad. frang.
Comme Pascal I'avait vu : Pensées, 597-455 et 978-100.
Théorie de la justice, section 24, p. 171.

Cest ce que Rawls appelle le désintérét mutuel (mutual desinterestedness : voir Théorie de la justice,
sections 3, p. 40, et 22, p. 162), et qui suffit a distinguer fort clairement la justice de la charité.

Voir le Contrat social, 1, 6 (sur le contrat originel) et I, 6 (sur la généralité de la loi).

Pensées, 597-455

Les freres Karamazov, 11, V, 4 (« La révolte »), p. 332-333 de la trad. Mongault (rééd. folio, t. 1, 1990).
Ethique a Nicomaque, V, 7, 1131 b 16-20 (p. 231), et 10, 1134 a-b (p. 249).

Traité théologico-politique, chap. 16 (p. 269 de la trad. Appuhn, rééd. G.-F., 1965).

Traité politique, chap. 2, § 23 (p. 24 de la trad. Appuhn, rééd. G.-F., 1966).

Voir a ce propos larticle « Justice » dans I'Encyclopédie philosophique universelle, 11, Les notions
philosophiques, pur, 1990, t. 1, p. 1406-1407. Voir aussi saint Thomas, Somme théologique, 11 a II ae, quest.
58, art. 1 (p. 383-384 du t. 3 de 'éd. du Cerf, Paris, 1985). Saint Thomas part de « la définition des
juristes : “La justice est une volonté perpétuelle et constante d’accorder a chacun son droit” »,
définition qui « est exacte, dit-il, si elle est bien comprise ». Il montrera plus bas, sappuyant sur saint
Ambroise, que « la justice est la vertu qui rend a chacun son di » (ibid., art. 11, p. 392-393).

Ethique, IV, scolie 2 de la prop. 37 ; voir aussi Traité politique, 11, 23.
Ibid.
Hobbes, Léviathan, 1, chap. 13, p. 126 de la trad. Tricaud (Sirey, 1971).

« Les hommes qui sont gouvernés par la raison, c’est-a-dire ceux qui cherchent ce qui leur est utile
sous la conduite de la raison, n’appétent rien pour eux-mémes qu’ils ne désirent aussi pour les autres
hommes, et sont ainsi justes, de bonne foi et honnétes » (Ethique, IV, scolie de la prop. 18).

On distingue traditionnellement, depuis Aristote, la justice distributive et la justice commutative (du
latin commutatio, échange ; Aristote disait « corrective » ou « synallagmatique »). La justice distributive
est celle qui répartit richesses ou honneurs entre les membres d’'une communauté : elle n’est pas
soumise a I'égalité mais a la proportion (il peut étre légitime que tel individu ait plus que tel autre, par
exemple §’il contribue davantage au bien commun). La justice commutative, au contraire, est celle qui
régit les échanges : elle doit respecter I'égalité entre les choses échangées, quelles que soient par
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ailleurs les différences des individus (voir Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 5-7, 1130 b - 1132 b). On
retrouve la méme idée chez saint Thomas : la justice commutative a pour objet « les échanges mutuels

entre deux personnes », explique-t-il, alors que la justice distributive est « appelée a répartir
proportionnellement le bien commun de la société » (Somme théologique, 11 a 11 ae, quest. 61, p. 405).

Enquéte sur les principes de la morale, section 111, 2, p. 108-109 de la trad. Baranger-Saltel (G.-F., 1991).

Op. cit., section III, 1, p. 85 et s. Je suis ici, parce quelle est plus ramassée et plus élégante,
largumentation de 'Enquéte ; mais les mémes théses se retrouvent, pour l'essentiel, dans le Traité de la
nature humaine, 111, 2.,

Enquéte sur les principes de la morale, 111, 1, p. 85 a 95.

Ethique a Nicomaque, V111, 1, 1155 a, 26-27 (trad. Gauthier-Jolif, 1958, p. 213).
Op. cit., 111, 1, p. 86.

Voir, ibid., I11, 2, p. 106 (« la propriété, qui est I'objet de la justice... »).
Théorie de la justice, section 22, p. 160 et 161.

Op. cit.,, I11, 1, p. 88. La encore, Rawls semble d’accord avec Hume : Théorie de la justice, section 22, p. 160-
161.

T. Todorov, Face a 'extréme, Seuil, 1991 (p. 218 et 330 pour les expressions citées).

Voir par exemple le beau livre o Robert Antelme tire les lecons de son expérience de déporté (L’espece
humaine, Gallimard, 1957, rééd. 1990, spécialement p. 93 : C’est dans les camps, écrit-il, « quon aura
connu les estimes les plus entiéres et les mépris les plus définitifs, 'amour de 'homme et 'horreur de
lui dans une certitude plus totale que jamais ailleurs. Les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous
amener a nous confondre. Ils ne peuvent pas nous empécher de choisir. (...) Lhomme des camps n’est
pas l'abolition de ces différences. Il est au contraire leur réalisation effective. »

L'espéce humaine, p. 94. Voir aussi le témoignage de Primo Levi sur son ami Alberto : Si c’est un homme,
trad. frang., Julliard, rééd. Presses Pocket, 1988, p. 61 et passim.

Ibid., p. 93.

Op. cit., section IV, p. 117 : « Nous pouvons constater qu’il est méme impossible aux hommes de
s’entretuer sans statuts ni maximes, ni sans une idée de la justice et de 'honneur. La guerre a ses lois,
comme la paix (...). L'intérét commun et l'utilité engendrent infailliblement une norme du bien et du
mal entre les parties concernées. »

Op. cit., section III, 1, p. 93 (C’est Hume qui souligne).
Ibid., p. 93.

Ce qui ne veut dailleurs pas dire quils n’aient aucun droit : voir a ce propos mon article « Sur les
droits des animaux », 3 paraitre dans Esprit.

Ibid., p. 94.

Essais, 111, 6 (« Des coches »), et passim. Remarquons que, chez Montaigne comme chez Pascal (voir les
Pensées 729-931 et 905-385), la détermination des valeurs est surtout négative. Nous ne savons guere ce
que pourrait étre une justice idéale ou parfaite, mais reconnaissons clairement I'injustice quand elle
est la: « Encore quon ne puisse assigner le juste, écrira Pascal, on voit bien ce qui ne l'est pas » (729-

931).
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Essais, 11, 12, p. 499 de I'éd. Villey-Saulnier, rééd. rur, 1978.
Ibid.
Op. cit., p. 94.

De rerum natura, V, 1011-1023 (trad. Ernout). Il se peut que Lucréce, par I'importance qu’il attache, dans
I'émergence de la justice, a la protection des faibles et a la vie affective, se distingue de l'utilitarisme
plus strict d’Epicure. Voir a ce propos le commentaire de Léon Robin, Commentaire au De rerum natura
(en collaboration avec A. Ernout), Les Belles Lettres, 1962, t. 3, p. 138-140.

Pensées, 103-298. Sur ce que jentends par cynisme, au sens philosophique du terme, voir mon ouvrage
Valeur et vérité (Etudes cyniques), pur, 1994. Sur la pensée politique de Pascal, voir ma préface a ses
Pensées sur la politique (Rivages-Poche, 1992).

Ibid.

Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 14,1137 a 31 - 1138 a 3.

Rhétorique, 1, 13 (trad. Ruelle-Vanhemelryck, Le Livre de poche, 1991, p. 165).
Ethique a Nicomaque, V, 14, 1137 b 34 - 1138 a 3 (p. 268 de la trad. Tricot).

Cité et traduit par Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, rééd. 1986, p. 79. Jankélévitch, en note, renvoie a
la Grande Morale, 11, 2, mais je ne trouve pas cette idée dans mon édition (trad. C. Dalimier, Arléa,
1992) ; j’en trouve en revanche une formulation voisine dans la Rhétorique, 1, 13, 17, 1347 b (trad. Ruelle-
Vanhemelryck, p. 166) : « Une chose équitable, c’est encore d’excuser les actions humaines. »

Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 2-5, 1129 a - 1131 .
Ibid., spécialement V, 3, 1129 b 11 - 1130 a 13.

Ibid., V, 3,1129 b 27-29 (trad. Tricot, p. 219) ; le texte en italique est une citation d’Euripide.
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