
6. La justice

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1Avec la justice, nous abordons la dernière des quatre vertus cardinales. Nous
aurons besoin des trois autres, tant le sujet est immense. Et d’elle-même, tant il est
exposé aux intérêts et aux conflits de tous ordres.

2De la justice, d’ailleurs, on ne peut s’exempter, quelque vertu qu’on envisage. Parler
injustement de l’une d’entre elles, ou de plusieurs, serait les trahir, et c’est pourquoi
peut-être, sans tenir lieu d’aucune, elle contient toutes les autres. A fortiori est-elle
nécessaire, s’agissant d’elle-même. Mais qui peut se flatter de la connaître ou de la
posséder tout à fait ?

3« La justice n’existe point, disait Alain ; la justice appartient à l’ordre des choses
qu’il faut faire justement parce qu’elles ne sont point. »   Il ajoutait : « La justice
sera si on la fait. Voilà le problème humain. » Très bien — mais quelle justice ? Et
comment la faire, sans savoir ce qu’elle est, ou doit être ?

[1]

4Des quatre vertus cardinales, la justice est la seule sans doute qui soit bonne
absolument. La prudence, la tempérance ou le courage ne sont vertus qu’au service
du bien, ou relativement à des valeurs — par exemple la justice — qui les dépassent
ou les motivent. Au service du mal ou de l’injustice, prudence, tempérance et
courage ne seraient pas des vertus, mais de simples talents ou qualités, comme dit
Kant, de l’esprit ou du tempérament. Il n’est pas inutile, peut-être, de rappeler ce
texte fameux :

5
« De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général
hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce
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n’est seulement une volonté bonne. L’intelligence, la finesse, la faculté de juger,
et les autres talents de l’esprit, de quelque nom qu’on les désigne, ou bien le
courage, la décision, la persévérance dans les desseins, comme qualités du
tempérament, sont sans aucun doute à bien des égards choses bonnes et
désirables ; mais ces dons de la nature peuvent devenir aussi extrêmement
mauvais et funestes si la volonté qui doit en faire usage, et dont les
dispositions propres s’appellent pour cela caractère, n’est point bonne. »   [2]

6Kant n’évoque ici que le courage, mais qui ne voit qu’on pourrait en dire autant de
la prudence ou de la tempérance ? L’assassin ou le tyran peut pratiquer l’une et
l’autre, on en connaît mille exemples, sans être pour cela vertueux en rien. Est-il
juste, au contraire, et voilà que son acte, immédiatement, change de sens ou de
valeur. On me demandera ce que c’est qu’un juste assassinat, qu’une juste
tyrannie… C’est reconnaître au moins la singularité de la justice. Car un assassin
prudent ou un tyran sobre n’ont jamais surpris personne.

7Bref, la justice est bonne en soi, comme la bonne volonté de Kant  , et c’est
pourquoi celle-ci ne saurait l’ignorer. Faire son devoir, certes ; mais pas au prix de
la justice, ni contre elle ! Comment serait-ce possible, d’ailleurs, puisque le devoir la
suppose, que dis-je, puisqu’il est la justice même comme exigence et comme
contrainte    ? La justice n’est pas une vertu comme une autre. Elle est l’horizon de
toutes et la loi de leur coexistence. « Vertu complète », disait Aristote   . Toute
valeur la suppose ; toute humanité la requiert. Non, pourtant, qu’elle tienne lieu de
bonheur (par quel miracle ?) ; mais aucun bonheur n’en dispense.

[3]

[4]

[5]

8C’est un problème qu’on trouve chez Kant, et qu’on retrouvera, excusez du peu,
chez Dostoïevski, Bergson, Camus ou Jankélévitch : s’il fallait, pour sauver
l’humanité, condamner un innocent (torturer un enfant, dit Dostoïevski), faudrait-il
s’y résigner ? Non pas, répondent-ils. Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle, ou
plutôt ce ne serait pas un jeu mais une ignominie. « Car si la justice disparaît, écrit
Kant, c’est chose sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la Terre. » 
L’utilitarisme touche ici à sa limite. Si la justice n’était qu’un contrat d’utilité,
comme le voulait par exemple Epicure   , qu’une maximalisation du bien-être
collectif, comme le voulaient Bentham ou Mill   , il pourrait être juste, pour le
bonheur de presque tous, d’en sacrifier quelques-uns, sans leur accord et fussent-ils
parfaitement innocents et sans défense. Or c’est ce que la justice interdit, ou doit
interdire. Rawls a raison ici, après Kant : la justice vaut plus et mieux que le bien-
être ou l’efficacité, et ne saurait — fût-ce pour le bonheur du plus grand nombre —
leur être sacrifiée   . A quoi d’ailleurs pourrait-on légitimement sacrifier la justice,
puisqu’il n’y aurait, sans elle, ni légitimité ni illégitimité ? Et au nom de quoi,

[6]

[7]

[8]

[9]
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puisque même l’humanité, même le bonheur, même l’amour, ne sauraient, sans la
justice, valoir absolument ? Etre injuste par amour, c’est être injuste — et l’amour
n’est plus que favoritisme ou partialité. Etre injuste pour son propre bonheur ou
pour celui de l’humanité, c’est être injuste — et le bonheur n’est plus qu’égoïsme ou
confort. La justice est ce sans quoi les valeurs cesseraient d’en être (ce ne seraient
plus qu’intérêts ou mobiles), ou ne vaudraient rien. Mais qu’est-elle ? Et que vaut-
elle ?

9La justice se dit en deux sens : comme conformité au droit (jus, en latin) et comme
égalité ou proportion. « C’est pas juste », dit l’enfant qui a moins que les autres, ou
moins que ce qu’il juge lui revenir ; et il dira la même chose à son camarade qui
triche — fût-ce pour rétablir une égalité entre eux — en ne respectant pas les règles,
écrites ou non écrites, du jeu qui les unit et les oppose. De même les adultes
jugeront-ils injustes aussi bien l’écart trop criant des richesses (c’est en ce sens
surtout qu’on parle de justice sociale) que la transgression de la loi (dont la justice,
c’est-à-dire ici l’institution judiciaire, aura à connaître et à juger). Le juste,
inversement, sera celui qui ne viole ni la loi ni les intérêts légitimes d’autrui, ni le
droit (en général) ni les droits (des particuliers), bref celui qui ne prend que sa part
des biens, explique Aristote, et toute sa part des maux  . La justice se joue tout
entière dans ce double respect de la légalité, dans la Cité, et de l’égalité, entre
individus : « Le juste est ce qui est conforme à la loi et ce qui respecte l’égalité, et
l’injuste ce qui est contraire à la loi et ce qui manque à l’égalité. »  

[10]

[11]

10Ces deux sens, quoique liés (il est juste que les individus soient égaux devant la loi),
n’en sont pas moins différents. Comme légalité, la justice est de fait, et sans autre
valeur que circulaire : « toutes les actions prescrites par la loi sont justes, en (ce)
sens », remarquait Aristote    ; mais qu’est-ce que cela prouve, si la loi n’est pas
juste ? Et Pascal, plus cyniquement : « La justice est ce qui est établi ; et ainsi toutes
nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans être examinées,
puisqu’elles sont établies. »    Quelle Cité autrement ? Et quelle justice, si le juge
n’était tenu de respecter la loi — et la lettre de la loi — davantage que ses propres
convictions morales ou politiques ? Le fait de la loi (la légalité) importe plus que sa
valeur (sa légitimité), ou plutôt en tient lieu. Pas d’Etat autrement, pas de droit
autrement — donc pas d’Etat de droit. « Auctoritas, non veritas, facit legem » :
c’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi. Cela, qu’on pouvait lire chez Hobbes  ,
gouverne aussi nos démocraties. Les plus nombreux, non les plus justes ou les plus
intelligents, l’emportent et font la loi. Positivisme juridique, dit-on aujourd’hui,
aussi indépassable, quant au droit, qu’insuffisant, quant à la valeur. La justice ? Le
souverain en décide, et c’est ce qu’on appelle loi proprement   . Mais le souverain
— fût-il le peuple — n’est pas juste toujours. Pascal encore : « L’égalité des biens est

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]
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juste, mais… »    Mais le souverain en a décidé autrement : la loi protège la
propriété privée, dans nos démocraties comme du temps de Pascal, et garantit ainsi
l’inégalité des richesses. Quand l’égalité et la légalité s’opposent, où est la justice ?

[16]

11La justice, lit-on chez Platon, est ce qui garde à chacun sa part, sa place, sa fonction,
préservant ainsi l’harmonie hiérarchisée de l’ensemble   . Serait-il juste de donner
à tous les mêmes choses, quand ils n’ont ni les mêmes besoins ni les mêmes
mérites ? D’exiger de tous les mêmes choses, quand ils n’ont ni les mêmes capacités
ni les mêmes charges ? Mais comment maintenir alors l’égalité, entre hommes
inégaux ? Ou la liberté, entre égaux ? On en discutait en Grèce ; on en discute
toujours. Le plus fort l’emporte, et c’est ce qu’on appelle la politique : « La justice
est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Aussi on n’a
pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle
était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi, ne pouvant faire que ce
qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »   C’est un abîme que la
démocratie même ne saurait combler : « La pluralité est la meilleure voie, parce
qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se faire obéir ; cependant c’est l’avis des
moins habiles »  , et des moins justes parfois. Rousseau, très utile mais incertain.
Que la volonté générale soit toujours juste, c’est ce que rien ne garantit (sauf à
définir la justice par la volonté générale, cercle qui viderait évidemment cette
garantie de toute valeur, voire de tout contenu), et qui ne saurait dès lors
conditionner sa validité. Tous les démocrates savent cela. Tous les républicains
savent cela. La loi est la loi, qu’elle soit juste ou pas. Mais elle n’est donc pas la
justice, et c’est ce qui nous renvoie au second sens. Non plus la justice comme fait
(la légalité), mais la justice comme valeur (l’égalité, l’équité) ou, nous y voilà,
comme vertu.

[17]

[18]

[19]

12Ce second point touche à la morale, davantage qu’au droit. Quand la loi est injuste,
il est juste de la combattre — et il peut être juste, parfois, de la violer. Justice
d’Antigone, contre celle de Créon. Des résistants, contre celle de Vichy. Des justes,
contre celle des juristes. Socrate, condamné injustement, refusa le salut qu’on lui
proposait dans la fuite, préférant mourir en respectant les lois, disait-il, que vivre
en les transgressant   . C’était pousser un peu loin l’amour de la justice, me
semble-t-il, ou plutôt la confondre abusivement avec la légalité. Est-il juste de
sacrifier la vie d’un innocent à des lois iniques ou iniquement appliquées ? Il est
clair en tout cas qu’une telle attitude, même sincère, n’est tolérable que pour soi :
l’héroïsme de Socrate, déjà discutable dans son principe, deviendrait purement et
simplement criminel s’il sacrifiait aux lois tout autre innocent que lui-même.
Respecter les lois, oui, ou du moins leur obéir et les défendre. Mais pas au prix de la
justice, pas au prix de la vie d’un innocent ! Pour qui pouvait sauver Socrate, même

[20]
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illégalement, il était juste de l’essayer — et seul Socrate pouvait légitimement s’y
refuser. La morale passe d’abord, la justice passe d’abord, du moins quand il s’agit
de l’essentiel, et c’est à quoi peut-être l’essentiel se reconnaît. L’essentiel ? La
liberté de tous, la dignité de chacun, et les droits, d’abord, de l’autre.

13La loi est la loi, disais-je, qu’elle soit juste ou pas : aucune démocratie, aucune
république ne serait possible si l’on n’obéissait qu’aux lois que l’on approuve. Oui.
Mais aucune ne serait acceptable s’il fallait, par obéissance, renoncer à la justice ou
tolérer l’intolérable. Question de degrés, qu’on ne peut résoudre une fois pour
toutes. C’est le domaine exactement de la casuistique, au bon sens du terme. Il faut
parfois prendre le maquis, parfois obéir ou désobéir tranquillement… Le
souhaitable est évidemment que lois et justice aillent dans le même sens, et c’est à
quoi chacun, en tant que citoyen, est moralement tenu de s’employer. La justice
n’appartient à personne, à aucun camp, à aucun parti : tous sont tenus,
moralement, de la défendre. Je m’exprime mal. Les partis n’ont pas de morale. La
justice est à la garde, non des partis, mais des individus qui les composent ou leur
résistent. La justice n’existe pas, et n’est une valeur, même, qu’autant qu’il y a des
justes pour la défendre.

14Mais qu’est-ce qu’un juste ? C’est le plus difficile peut-être. Celui qui respecte la
légalité ? Non pas, puisqu’elle peut être injuste. Celui qui respecte la loi morale ?
C’est ce qu’on lit chez Kant, mais qui ne fait guère que reculer le problème : qu’est-
ce que la loi morale ? J’ai connu plusieurs justes qui ne prétendaient pas la
connaître, ou même qui niaient tout à fait son existence. Voyez Montaigne, dans
nos lettres. Si la loi morale existait, d’ailleurs, ou si elle nous était connue, on aurait
moins besoin des justes : la justice suffirait. Kant, par exemple, de la justice ou de
l’idée qu’il s’en faisait, prétendait déduire la nécessité absolue de la peine de mort,
pour tout meurtrier   — ce que d’autres justes ont refusé, comme on sait, et
refusent. Ces désaccords entre justes sont essentiels à la justice, qui marquent son
absence. La justice n’est pas de ce monde, ni d’aucun autre. C’est Aristote qui a
raison, contre Platon et contre Kant, du moins c’est ainsi que je le lis : ce n’est pas la
justice qui fait les justes ; ce sont les justes qui font la justice. Comment, s’ils ne la
connaissent pas ? Par respect de la légalité, on l’a vu, et de l’égalité. Mais la légalité
n’est pas la justice ; et comment l’égalité pourrait-elle y suffire ? On cite trop
souvent le jugement de Salomon : c’est psychologie, ce n’est pas justice — ou n’est
juste, plutôt, que le second jugement, celui qui rend l’enfant à sa vraie mère et
renonce ainsi à l’égalité. Quant au premier, qui voulait couper l’enfant en deux, ce
ne serait pas justice mais barbarie. L’égalité n’est pas tout. Serait-il juste, le juge qui
infligerait à tous les accusés la même peine ? Le professeur qui attribuerait à tous
les élèves la même note ? On dira que peines ou notes doivent être, plutôt qu’égales,

[21]
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proportionnées au délit ou au mérite. Sans doute, mais qui en jugera ? Et selon quel
barème ? Pour un vol, combien ? Pour un viol ? Pour un meurtre ? Et dans telles
circonstances ? Et dans telles autres ? La loi répond à peu près, et les jurys, et les
juges. Mais la justice, non. Même chose dans l’enseignement. Faut-il récompenser
l’élève travailleur ou l’élève doué ? Le résultat ou le mérite ? Les deux ? Mais
comment faire, s’il s’agit d’un concours où l’on ne peut recevoir les uns qu’en
refusant les autres ? Et selon quels critères, qui devraient eux-mêmes être évalués ?
Selon quelles normes, qui devraient elles-mêmes être jugées ? Les professeurs
répondent comme ils peuvent, il faut bien ; mais la justice, non. La justice ne
répond pas, la justice ne répond jamais. C’est pourquoi il faut des juges, dans les
tribunaux, et des professeurs pour corriger les copies… Bien malins ceux qui le font
en toute bonne conscience, parce qu’ils connaissent la justice ! Les justes sont
plutôt ceux qui l’ignorent, me semble-t-il, qui reconnaissent l’ignorer, et qui la font
comme ils peuvent, sinon à l’aveugle, ce serait trop dire, du moins dans le risque
(hélas, le plus grand n’est pas pour eux) et l’incertitude. C’est ici le lieu de citer
Pascal, à nouveau : « Il n’y a que deux sortes d’hommes, les uns justes qui se croient
pécheurs, les autres pécheurs qui se croient justes. »    Mais on ne sait jamais dans
laquelle de ces catégories l’on se range : le saurait-on, que l’on serait déjà dans
l’autre !

[22]

15Il faut pourtant un critère, même approximatif, et un principe, même incertain. Le
principe, sans s’y réduire, doit être du côté d’une certaine égalité, ou réciprocité, ou
équivalence, entre individus. C’est l’origine du mot équité (de aequus, égal), qui
serait synonyme de justice, nous y reviendrons, s’il n’était aussi et surtout sa
perfection. C’est encore ce que semble indiquer le symbole de la balance, dont les
deux plateaux sont en équilibre et doivent l’être. La justice est la vertu de l’ordre,
mais équitable, et de l’échange, mais honnête. Mutuellement avantageux ? C’est
bien sûr le cas le plus favorable, peut-être le plus fréquent (quand j’achète une
baguette chez mon boulanger, nous y trouvons l’un et l’autre notre compte) ; mais
comment garantir qu’il en soit toujours ainsi ? Le garantir, on ne le peut ; mais
constater simplement que l’ordre ou l’échange ne seraient pas justes autrement. Si
je procède à un échange qui m’est désavantageux (par exemple si j’échange ma
maison contre une baguette), il faut que je sois fou, mal informé ou contraint, ce
qui, dans les trois cas, viderait l’échange non forcément de toute valeur juridique
(du moins c’est au souverain d’en décider) mais, clairement, de toute justice.
L’échange, pour être juste, doit s’effectuer entre égaux, ou du moins aucune
différence (de fortune, de pouvoir, de savoir…) entre les partenaires ne doit leur
imposer un échange qui serait contraire à leurs intérêts ou à leurs volontés libres et
éclairées, telles qu’elles s’exprimeraient dans une situation d’égalité. Personne ne
s’y trompe — ce qui ne veut pas dire que tout le monde s’y soumette ! Profiter de la
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naïveté d’un enfant, de l’aveuglement d’un fou, de la méprise d’un ignorant ou de la
détresse d’un miséreux pour obtenir d’eux, à leur insu ou par la contrainte, un acte
contraire à leurs intérêts ou à leurs intentions, c’est être injuste, quand bien même
la législation, dans tels ou tels pays ou circonstances, pourrait ne pas s’y opposer
formellement. L’escroquerie, le racket et l’usure sont injustes, non moins que le vol.
Et le simple commerce n’est juste qu’autant qu’il respecte, entre acheteur et
vendeur, une certaine parité, aussi bien dans la quantité d’informations
disponibles, concernant l’objet de l’échange, que dans les droits et devoirs de
chacun. Disons plus : le vol lui-même peut devenir juste, peut-être, quand la
propriété est injuste. Mais quand celle-ci l’est-elle, si ce n’est quand elle bafoue par
trop les exigences d’une certaine égalité, au moins relative, entre les hommes ? Dire
que « la propriété c’est le vol », comme faisait Proudhon, est sans doute exagéré,
voire impensable (puisque c’est nier une propriété que le vol pourtant suppose).
Mais qui peut jouir en toute justice du superflu quand d’autres meurent de n’avoir
pas le nécessaire ? « L’égalité des biens serait juste », disait Pascal. Leur inégalité
en tout cas ne saurait être absolument juste, qui voue les uns à la misère ou à la
mort quand d’autres accumulent richesses sur richesses et plaisirs sur dégoûts.

16L’égalité qui est essentielle à la justice est donc moins l’égalité entre les objets
échangés, laquelle est toujours discutable et presque toujours admissible (il n’y
aurait pas échange autrement), qu’entre les sujets qui échangent — égalité non pas
de fait, bien sûr, mais de droit, ce qui suppose pourtant qu’ils soient tous également
informés et libres, du moins pour ce qui touche à leurs intérêts et aux conditions de
l’échange. On dira qu’une telle égalité n’est jamais complètement réalisée. Certes,
mais les justes sont ceux qui y tendent ; les injustes, qui s’y opposent. Vous vendez
une maison, après l’avoir habitée pendant des années : vous la connaissez
forcément mieux que tout acheteur possible. Mais la justice est alors d’informer
l’acquéreur éventuel de tout vice, apparent ou non, qui pourrait s’y trouver, et
même, quoique la loi ne vous y oblige pas, de tel ou tel désagrément du voisinage.
Et sans doute nous ne le faisons pas tous, ni toujours, ni complètement. Mais qui ne
voit qu’il serait juste de le faire, et que nous sommes injustes en ne le faisant pas ?
Un acheteur se présente, à qui vous faites visiter votre maison. Faut-il lui dire que
le voisin est un ivrogne, qui hurle après minuit ? Que les murs sont humides en
hiver ? Que la charpente est rongée par les termites ? La loi peut le prescrire ou
l’ignorer, selon les cas ; mais la justice toujours le commande.

17On dira qu’il deviendrait bien difficile, avec une telle exigence, ou bien peu
avantageux, de vendre des maisons… Peut-être. Mais où a-t-on vu que la justice soit
facile et avantageuse ? Elle n’est telle que pour qui la reçoit ou en bénéficie, et tant
mieux pour lui ; mais elle n’est une vertu que chez qui la pratique ou la fait.
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18Faut-il alors renoncer à son propre intérêt ? Certes pas. Mais il faut le soumettre à
la justice, non l’inverse. Sinon ? Sinon contente-toi d’être riche, répond Alain,
n’essaye pas d’être juste encore avec   .[23]

19Le principe, donc, c’est bien l’égalité, comme l’avait vu Aristote, mais d’abord et
surtout l’égalité des hommes entre eux, telle qu’elle résulte de la loi ou telle qu’elle
est moralement présupposée, au moins en droit et fût-ce contre les inégalités de fait
les plus évidentes, les mieux établies (y compris juridiquement), voire les plus
respectables. La richesse ne donne aucun droit particulier (elle donne une
puissance particulière, mais la puissance, précisément, n’est pas la justice). Le génie
ou la sainteté ne donnent aucun droit particulier. Mozart doit payer son pain,
comme n’importe qui. Et saint François d’Assise, devant un tribunal vraiment juste,
n’aurait ni plus ni moins de droits que quiconque. La justice est l’égalité, mais
l’égalité des droits, qu’ils soient juridiquement établis ou moralement exigés. C’est
ce qu’Alain confirme, après Aristote, et illustre : « La justice, c’est l’égalité. Je
n’entends point par là une chimère, qui sera peut-être quelque jour ; j’entends ce
rapport que n’importe quel échange juste établit aussitôt entre le fort et le faible,
entre le savant et l’ignorant, et qui consiste en ceci, que, par un échange plus
profond et entièrement généreux, le fort et le savant veut supposer dans l’autre une
force et une science égale à la sienne, se faisant ainsi conseiller, juge et
redresseur. »   Celui qui vend une voiture d’occasion le sait bien, comme celui qui
l’achète, et c’est en quoi, sur la justice, ils sont d’accord, presque toujours, quand
bien même aucun des deux ne la respecterait absolument. Comment serait-on
injuste, si l’on ne savait ce que justice veut dire ? Or ce qu’ils savent l’un et l’autre,
pour peu qu’ils y réfléchissent, c’est que leur transaction ne sera juste que si et
seulement si elle est telle que des égaux — en puissance, en savoir, en droits… —
auraient pu y consentir. Ce conditionnel est bien nommé : la justice est une
condition d’égalité, à quoi nos échanges doivent se soumettre.

[24]

20Cela donne peut-être aussi le critère ou, comme dit Alain, la règle d’or de la justice :
« Dans tout contrat et dans tout échange, mets-toi à la place de l’autre, mais avec
tout ce que tu sais, et, te supposant aussi libre des nécessités qu’un homme peut
l’être, vois si, à sa place, tu approuverais cet échange ou ce contrat. »    Règle d’or,
loi d’airain : quelle contrainte plus rigoureuse et plus exigeante ? C’est vouloir
n’échanger qu’entre sujets égaux et libres, et c’est en quoi la justice, même comme
valeur, touche à la politique autant qu’à la morale. « Est juste, disait Kant, toute
action qui permet ou dont la maxime permet à la libre volonté de tout un chacun de
coexister avec la liberté de tout autre suivant une loi universelle. »    Cette
coexistence des libertés sous une même loi suppose leur égalité, au moins de droit,
ou plutôt elle la réalise, et elle seule : c’est la justice même, toujours à faire et à

[25]

[26]

[27]
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refaire   , et toujours menacée.[27]

21Cela touche à la politique, disais-je : postuler des sujets libres et égaux (libres, donc
égaux), c’est le principe de toute démocratie véritable, et le creuset des droits de
l’homme. C’est en quoi la théorie du contrat social, bien plus que celle du droit
naturel, est essentielle à notre modernité. Ce sont deux fictions sans doute, mais
l’une présuppose une réalité, ce qui est toujours vain (s’il existait un droit naturel,
nous n’aurions pas besoin de faire la justice : il suffirait de la rendre), quand l’autre
affirme un principe ou une volonté : ce qui est enjeu, dans l’idée de contrat originel,
chez Spinoza ou Locke comme chez Rousseau ou Kant, c’est moins l’existence de
fait d’un libre accord entre égaux (un tel contrat, nos auteurs le savent bien, n’a
jamais existé), que la postulation de droit d’une liberté égale, pour tous les
membres d’un corps politique, par quoi des accords sont possibles et nécessaires,
qui conjuguent en effet, c’est où l’on retrouve Aristote, l’égalité (puisque toute
liberté est postulée égale à toute autre) et la légalité (puisque ces accords peuvent
avoir, sous telle et telle conditions, force de loi). Kant, plus clairement peut-être que
Rousseau, Locke ou Spinoza, a bien montré qu’un tel accord originel n’était
qu’hypothétique, mais que cette hypothèse était nécessaire à toute représentation
non théologique du droit et de la justice :

22
« Voici donc un contrat originaire, sur lequel seul peut être fondée parmi les
hommes une constitution civile, donc entièrement légitime, et constituée une
république. Mais ce contrat (…), il n’est en aucune façon nécessaire de le
supposer comme un fait, et il n’est même pas possible de le supposer tel (…).
C’est au contraire une simple Idée de la raison, mais elle a une réalité
(pratique) indubitable, en ce sens qu’elle oblige tout législateur à édicter ses
lois comme pouvant avoir émané de la volonté collective de tout un peuple, et à
considérer tout sujet, en tant qu’il veut être citoyen, comme s’il avait concouru
à former par son suffrage une volonté de ce genre. Car telle est la pierre de
touche de la légitimité de toute loi publique. Si en effet cette loi est de telle
nature qu’il soit impossible que tout un peuple puisse y donner son
assentiment (si par exemple elle décrète qu’une classe déterminée de sujets doit
avoir héréditairement le privilège de la noblesse), elle n’est pas juste ; mais s’il
est seulement possible qu’un peuple y donne son assentiment, c’est alors un
devoir de tenir la loi pour juste, à supposer même que le peuple se trouve
présentement dans une situation ou dans une disposition de sa façon de penser
telles que, si on le consultait là-dessus, il refuserait probablement son
assentiment. »   [28]

23Le contrat social, autrement dit, « est la règle, et non pas l’origine, de la
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constitution de l’Etat : il n’est pas le principe de sa fondation, mais celui de son
administration » ; il n’explique pas un devenir, il éclaire un idéal — en l’occurrence
« l’idéal de la législation, du gouvernement et de la justice publique »  . Hypothèse
purement régulatrice, donc, mais nécessaire : le contrat originaire ne permet pas de
connaître ? « origine de l’Etat », ni ce qu’il est, mais « ce qu’il doit être »  . L’idée
de justice, comme coexistence des libertés sous une loi au moins possible, ne relève
pas de la connaissance mais de la volonté (de la raison simplement pratique, dirait
Kant). Elle n’est pas un concept théorique ou explicatif, pour une société donnée,
mais un guide pour le jugement et un idéal pour l’action.

[29]

[30]

24Rawls ne dira guère autre chose. S’il faut imaginer les hommes dans une « position
originelle » où chacun ignorerait la place qui lui est réservée dans la société (c’est ce
que Rawls appelle le « voile d’ignorance »), c’est pour se donner les moyens de
penser la justice comme équité (et non comme simple légalité ou utilité), ce qui
n’est possible qu’à condition de mettre entre parenthèses les différences
individuelles et l’attachement de chacun, même justifié, à ses intérêts égoïstes ou
contingents   . Position purement hypothétique, là encore, et même fictive, mais
opératoire en ceci qu’elle permet de libérer, au moins partiellement, l’exigence de
justice des intérêts trop particuliers qui nous y portent et avec lesquels, presque
invinciblement, nous sommes tentés de la confondre. La position originelle, dirais-
je volontiers, est comme le rassemblement supposé d’égaux sans ego (puisque
chacun y est censé ignorer, non seulement « sa position de classe ou son statut
social », mais même son intelligence, sa force ou « les traits particuliers de sa
psychologie »   ), et c’est par quoi elle est éclairante. Le moi est injuste,
toujours   , et l’on ne peut penser la justice, pour cette raison, qu’en mettant le moi
hors jeu ou hors d’état, en tout cas, de gouverner le jugement. C’est à quoi aboutit la
position originelle, dans laquelle nul n’a jamais vécu, ni ne peut vivre, mais dans
laquelle on peut essayer de s’installer, au moins provisoirement et fictivement, pour
penser et juger. Un tel modèle revient à court-circuiter l’égoïsme (dans la position
originelle, « personne ne connaît sa propre situation dans la société ni ses atouts
naturels, c’est pourquoi personne n’a la possibilité d’élaborer des principes pour
son propre avantage »   ), sans pour autant postuler un improbable altruisme
(puisque chacun y refuse de sacrifier ses intérêts, même indéterminés, à ceux
d’autrui)  . Cela en dit long sur ce qu’est la justice : ni égoïsme ni altruisme, mais
la pure équivalence des droits attestée ou manifestée par l’interchangeabilité des
individus. Il s’agit que chacun compte pour un, comme on dit, mais cela n’est
possible — puisque tous les individus réels sont différents et attachés à leurs
intérêts propres, qui les opposent — qu’à la condition que chacun puisse se mettre à
la place de tout autre, et c’est à quoi aboutit en effet le voile d’ignorance qui doit,
selon Rawls, caractériser la position originelle : chacun, ignorant qui il sera, ne peut

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]
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chercher son intérêt que dans l’intérêt de tous et de chacun, et c’est cet intérêt
indifférencié (cet intérêt à la fois mutuellement et, par l’artifice du voile
d’ignorance, individuellement désintéressé !) qu’on peut appeler la justice ou qui
permet, en tout cas, de s’en approcher. Il faudrait d’ailleurs se demander si, déjà
chez Rousseau, l’aliénation totale de chacun (dans le contrat originel) et la double
universalité de la loi (dans la République) n’aboutissaient pas, au moins
tendanciellement, à un résultat comparable   . Mais cela nous entraînerait trop
loin — dans la pensée politique, proprement —, quand il s’agit plutôt de revenir à la
morale, c’est-à-dire à la justice, non comme exigence sociale, mais comme vertu.

[36]

25Les deux sont évidemment liées : l’ego est ce lien, quand on le dénoue. Etre juste,
au sens moral du terme, c’est refuser de se mettre au-dessus des lois (par quoi la
justice, même comme vertu, reste liée à la légalité) et des autres (par quoi elle reste
liée à l’égalité). Qu’est-ce à dire, sinon que la justice est cette vertu par laquelle
chacun tend à surmonter la tentation inverse, qui consiste à se mettre plus haut que
tout et à tout sacrifier, en conséquence, à ses désirs ou à ses intérêts ? Le moi est
« injuste en soi, écrit Pascal, en ce qu’il se fait centre de tout » ; et « incommode aux
autres, en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le
tyran de tous les autres »   . La justice est le contraire de cette tyrannie, le contraire
donc (mais c’est le cas peut-être de toute vertu) de l’égoïsme et de l’égocentrisme,
ou, disons, le refus de s’y abandonner. Aussi est-elle au plus près de l’altruisme ou
— c’est le seul altruisme en vérité — de l’amour. Mais au plus près seulement :
aimer est trop difficile, surtout s’agissant de notre prochain (nous ne savons guère
aimer, et encore, que nos proches), surtout s’agissant des hommes tels qu’ils sont
ou tels qu’ils paraissent (Dostoïevski, plus cruel que Lévinas, remarque que
beaucoup seraient plus faciles à aimer s’ils n’avaient pas de visage…)  , aimer est
trop exigeant, aimer est trop dangereux, aimer, en un mot, est trop nous
demander ! Face à la démesure de la charité, pour laquelle l’autre est tout, face à la
démesure de l’égoïsme, pour lequel le moi est tout, la justice se tient dans la mesure
que symbolise sa balance, autrement dit dans l’équilibre ou la proportion : à chacun
sa part, ni trop ni trop peu, comme dit Aristote  , et à moi-même — par quoi la
justice, malgré sa mesure, ou à cause d’elle, reste pour chacun un horizon presque
inaccessible — comme si j’étais n’importe qui.

[37]

[38]

[39]

26Ce que je suis pourtant, c’est la vérité de la justice, et que les autres, justes ou
injustes, se chargeront de me rappeler…

27« La justice, lit-on chez Spinoza, est une disposition constante de l’âme à attribuer à
chacun ce qui d’après le droit civil lui revient. »   Celui-là est appelé juste,
autrement dit, « qui a une volonté constante d’attribuer à chacun le sien »  . C’est
la définition traditionnelle, telle qu’on la trouvait déjà chez Simonide ou saint

[40]

[41]

[42]
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Augustin  . Mais qu’est-ce qui est mien ? Rien selon la nature, ce pourquoi la
justice suppose une vie sociale politiquement et juridiquement organisée : « Il n’y a
rien dans la nature qui puisse être dit la chose de l’un ou de l’autre, mais tout
appartient à tous ; par suite, dans l’état naturel, on ne peut concevoir de volonté
d’attribuer à chacun le sien, ou d’enlever à quelqu’un ce qui est à lui ; c’est-à-dire
que dans l’état naturel il n’y a rien qui puisse être dit juste ou injuste. »    Pour
Spinoza comme pour Hobbes, le juste et l’injuste sont des « notions
extrinsèques »   , qui ne décrivent que « des qualités relatives à l’homme en
société, non à l’homme solitaire »   . Cela n’empêche pas, certes, que la justice soit
aussi une vertu   , mais cette vertu n’est elle-même possible que là où droit et
propriété sont établis. Et comment, sinon par le consentement, libre ou contraint,
des individus ? La justice n’existe qu’autant que les hommes la veulent, d’un
commun accord, et la font. Pas de justice, donc, à l’état de nature, ni de justice
naturelle. Toute justice est humaine, toute justice est historique : pas de justice (au
sens juridique du terme) sans lois, ni (au sens moral) sans culture — pas de justice
sans société.

[42]

[43]

[44]

[45]

[46]

28Mais peut-on concevoir, inversement, une société sans justice ? Hobbes ou Spinoza
répondraient que non, et je les suivrais volontiers. Quelle société sans lois et sans
un minimum d’égalité ou de proportion ? Même les brigands, on l’a remarqué
souvent, ne peuvent former une communauté, fût-elle de malfaiteurs, qu’à la
condition de respecter entre eux une certaine justice, au moins, c’est le cas de le
dire, distributive   . Comment en irait-il autrement à l’échelle de toute une
société ? On trouve pourtant chez Hume une réponse différente, qui donne à
penser. Elle s’appuie sur cinq hypothèses, d’inégale valeur, me semble-t-il, mais
toutes suggestives et qui méritent examen.

[47]

29Bien sûr, Hume ne conteste en rien l’utilité, et même la nécessité, de la justice pour
toute société réelle. C’est même le fond de la théorie — utilitariste avant la lettre —
qu’il en donne : « La nécessité de la justice pour le maintien de la société est
l’unique fondement de cette vertu », écrit-il  , et si l’on peut discuter de cette
unicité, on l’a vu et l’on y reviendra, il n’est guère possible de contester cette
nécessité. Laquelle de nos sociétés pourrait survivre sans lois, aussi bien juridiques
que morales ? Oui, s’agissant de toute société humaine effective. Mais ces sociétés
sont si complexes : comment savoir si cette nécessité de la justice est bien, comme
le pense Hume, son unique fondement ? En essayant, répond Hume, de concevoir
des sociétés au moins possibles où cette nécessité n’existerait pas : si la justice y
subsiste, au moins comme exigence, c’est que la nécessité ne suffit pas à
l’expliquer ; si elle y disparaît, c’est un argument très fort pour conclure que la seule
nécessité suffit, dans une société donnée, à expliquer son apparition et à fonder sa

[48]
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valeur. C’est dans cet esprit que Hume, comme je l’annonçais, avance cinq
suppositions successives, qui vont toutes supprimer la nécessité de la justice et par
là-même, entend-il montrer, sa validité. Si ces hypothèses étaient recevables et
l’inférence justifiée, il faudrait en conclure que l’utilité ou la nécessité publiques
sont bien, en effet, « la seule origine de la justice » et « le seul fondement de son
mérite »  .[49]

30Ces cinq hypothèses, pour résumer, sont les suivantes : une abondance absolue, un
amour universel, une misère ou une violence extrêmes et généralisées (comme à la
guerre ou dans l’état de nature de Hobbes), la confrontation à des êtres doués de
raison mais trop faibles pour se défendre, enfin une séparation totale des individus,
entraînant pour chacun d’entre eux une solitude radicale   . Dans ces cinq
modèles, veut montrer Hume, la justice, cessant d’être nécessaire ou utile, cesserait
aussi de valoir. Or, qu’en est-il ?

[50]

31La cinquième de ces suppositions est sans doute la plus forte. La justice réglant nos
rapports à autrui, elle serait, dans la solitude, sans objet, sans pertinence, sans
contenu. Que pourrait-elle valoir, et quel sens y aurait-il à considérer comme vertu
une disposition qui ne trouverait jamais aucune occasion de s’exercer ? Non qu’il
soit impossible d’être juste ou injuste envers soi-même. Mais cela n’est possible
sans doute qu’en référence, même implicite, aux autres. Juger c’est toujours peu ou
prou comparer, et c’est en quoi toute justice, même réflexive, est sociale. Point de
justice sans société, on l’a vu, et cela donne raison à Hume : point de justice dans
l’absolue solitude.

32On peut admettre aussi, à la rigueur, la portée de la deuxième hypothèse. Si chaque
individu était plein d’amitié, de générosité et de bienveillance pour ses semblables,
il n’aurait plus besoin ni de lois ni de respecter vis-à-vis d’eux un devoir d’égalité :
l’amour irait au-delà du simple respect des droits, comme on le voit dans les
familles unies, et tiendrait lieu de justice. Je dis « à la rigueur », car il faudrait se
demander si cet amour abolirait la justice, comme le pense Hume, ou bien nous
rendrait justes, comme j’incline à le penser, tout en nous entraînant au-delà.
Souvenons-nous de la belle formule d’Aristote : « Amis, on n’a que faire de la
justice ; justes, on a encore besoin de l’amitié. »    Cela ne signifie pas qu’on soit
injuste envers ses amis, mais que la justice alors — qui peut le plus peut le moins —
va sans dire, incluse qu’elle est, et dépassée, dans les très douces exigences de
l’amitié. L’enjeu toutefois n’est pas considérable : il est vrai que l’amour, surtout s’il
était universel et sans limites, n’a guère à se préoccuper d’obligations qu’il satisfait
en passant, certes, mais sans s’y arrêter et même (puisque rien ne le pousse à les
transgresser) sans s’y sentir soumis. Va, donc, pour l’amour et la solitude.

[51]
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33Les trois autres hypothèses sont bien davantage problématiques.

34L’abondance, d’abord. Imaginons que tous les biens possibles s’offrent, en quantité
infinie, à quiconque les désire : dans une telle situation, explique Hume,

35
« la prudente et jalouse vertu de justice ne serait jamais venue à l’esprit de
quiconque. Dans quel but partager les biens, si chacun a déjà plus qu’à
suffisance ? Pourquoi établir la propriété, là où il est impossible qu’elle soit
lésée ? Pourquoi déclarer cet objet mien, alors que, si quelqu’un venait à s’en
saisir, je n’ai qu’à tendre la main pour m’emparer d’un autre objet d’égale
valeur ? La justice, dans ce cas, étant totalement inutile, serait un cérémonial
vain et ne pourrait jamais trouver place dans le catalogue des vertus. »  [52]

36Est-ce si sûr, pourtant ? Il n’y aurait plus lieu d’interdire le vol, sans doute, ni donc
de garantir la propriété. Mais est-elle, comme Hume semble le penser  , l’unique
objet de la justice ? Est-ce là le seul des droits de l’homme qui puisse être menacé,
le seul qui doive être défendu ? Dans une société d’abondance, tel l’âge d’or des
poètes ou le communisme de Marx, il serait toujours possible de calomnier son
prochain ou de condamner un innocent (le vol serait sans objet peut-être, mais
l’assassinat ?), et cela serait tout aussi injuste que dans nos sociétés de pénurie ou
(comme dit Rawls, ici d’accord avec Hume) de « rareté relative des ressources »  .
Si la justice, comme on s’accorde à le penser, est la vertu qui respecte l’égalité des
droits et qui accorde à chacun ce qui lui est dû, comment croire qu’elle puisse ne
concerner que des propriétés… ou des propriétaires ? Posséder, est-ce là mon seul
droit ? Propriétaire, est-ce là ma seule dignité ? Et serons-nous quittes avec la
justice, pour la simple raison que nous n’avons jamais volé ?

[53]

[54]

37Je ferais la même remarque, ou une remarque du même genre, à propos de
l’extrême misère ou de la généralisation de la violence. « Supposons, écrit Hume,
qu’une société en vienne à ne plus pouvoir satisfaire toutes les nécessités
ordinaires, au point que la frugalité et l’industrie les plus grandes ne puissent
empêcher le plus grand nombre de périr, et l’ensemble de tomber dans une misère
complète : on admettra, je crois, aisément que, dans une urgence si pressante, les
strictes lois de la justice sont suspendues et font place aux motifs, plus impérieux,
de la nécessité et de la préservation de soi. »    C’est pourtant ce que l’expérience
des camps nazis ou staliniens réfute, me semble-t-il. Tzvetan Todorov, s’appuyant
sur les témoignages des survivants, a bien montré que, « même au cœur des camps,
dans cet extrême de l’extrême, le choix entre le bien et le mal restait possible », et
que la « rareté des Justes » ne saurait — sauf à faire le jeu de leurs bourreaux —
autoriser qu’on les oublie   . Dans les camps comme ailleurs, les différences

[55]

[56]

[57]
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individuelles étaient aussi des différences éthiques  . Certains volaient la ration de
leurs codétenus, dénonçaient les fortes têtes aux gardiens, opprimaient les plus
faibles, courtisaient les plus forts… Injustice. D’autres organisaient la résistance et
la solidarité, partageaient les ressources communes, protégeaient les plus faibles,
bref essayaient de rétablir, dans l’horreur généralisée, comme un semblant
pourtant de droit ou d’équité… Justice. Qu’elle ait dû changer de formes, on s’en
doute, mais sans disparaître pour autant, ni comme exigence, ni comme valeur, ni
comme possibilité : dans les camps aussi, il y avait des justes et des salauds, ou
plutôt il était possible (méfions-nous des globalisations outrancières et
simplificatrices) d’être plus ou moins juste, et certains l’ont été, aux dépens souvent
de leur vie, héroïquement. Sacha Petcherski, Milena Jesenska, Etty Hillesum, Rudi
Massarek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl Neumeier… Faut-
il faire comme s’ils n’avaient pas existé ? Et combien d’autres, pour être moins
héroïques, ont-ils été malgré tout plus justes qu’ils n’auraient pu l’être, voire même
qu’ils n’auraient eu — s’il ne s’était agi que de leur propre survie — intérêt à l’être ?
A trop répéter que, dans les camps, toute morale avait disparu, on donne raison à
ceux qui voulaient en effet la faire disparaître, et l’on oublie ceux qui ont résisté — à
leur niveau, avec leurs moyens — à cette annihilation. Combat de tous les jours, de
tous les instants, contre les gardiens, contre les autres détenus, et contre soi.
Combien de héros inconnus ? Combien de justes oubliés ? Qui par exemple, sans le
témoignage de Robert Antelme, se souviendrait de Jacques, l’étudiant en
médecine ?

[57]

38
« Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques, on pourrait lui dire :
“Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaunâtre, ce qui doit
ressembler le mieux à ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le
rebut, vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous étendre
raide si ‘l’erreur’ pouvait tuer : vous lui avez permis de se faire l’homme le plus
achevé, le plus sûr de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la
portée de ses actes, le plus fort. (…) Avec Jacques, vous n’avez jamais gagné.
Vous vouliez qu’il vole, il n’a pas volé. Vous vouliez qu’il lèche le cul aux kapos
pour bouffer, il ne l’a pas fait. Vous vouliez qu’il rît pour se faire bien voir
quand un meister foutait des coups à un copain, il n’a pas ri.” »   [58]

39Jacques, disait un peu plus haut Robert Antelme, est « ce que dans la religion on
appelle un saint »   . Et que partout, on appelle un juste.[59]

40Pourquoi en irait-il autrement à la guerre ? Qu’elle bouleverse les conditions
d’exercice de la justice et rende sa pratique infiniment plus difficile et plus
hasardeuse, c’est une évidence : il n’y a pas de guerre juste, si l’on entend par là une
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guerre qui respecterait comme si de rien n’était les lois et droits ordinaires de
l’humanité. Cela n’empêche pas pourtant que tel soldat ou officier puisse être, dans
une situation donnée, plus juste qu’un autre, ou moins injuste, ce qui suffit à
prouver que l’exigence de justice ni sa valeur ne sont, par la guerre, purement et
simplement abolies. Hume le reconnaît d’ailleurs, dans un autre passage, laissant
entendre que c’est parce que les guerres laissent subsister, même entre ennemis, un
intérêt commun ou une utilité partagée   . Mais cela ne saurait épuiser l’exigence
de justice, puisque celle-ci peut aller à l’encontre de ces intérêts ou de cette utilité !
Rien n’empêche de considérer, par exemple et ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse,
que la torture ou l’exécution des prisonniers puissent être, dans une guerre,
mutuellement avantageuses (chaque armée pourrait y trouver son compte) ; cela
suffirait-il à faire que ce soit juste ? Que l’utilité commune renforce l’exigence de
justice et soit souvent la motivation la plus forte qui nous pousse à la respecter, on
ne peut guère le contester. Mais si eue était le tout de la justice, il n’y aurait plus ni
justice ni injustice. Il n’y aurait plus que l’utile et le nuisible, l’intérêt et le calcul :
l’intelligence suffirait à la justice, ou plutôt en tiendrait lieu. Mais ce n’est pas le cas,
et c’est ce que les justes, même face au pire, nous rappellent.

[60]

41Quant à la quatrième et dernière hypothèse de Hume, elle fait froid dans le dos, et
l’on souffre de voir un si grand génie, et si attachant, écrire ce qu’il écrit :

42
« S’il existait une espèce de créatures, vivant parmi les hommes, douées de
raison, mais dotées d’une force tellement inférieure, tant physique que
mentale, qu’elles seraient incapables de toute résistance, et ne pourraient
jamais, même devant la plus flagrante provocation, nous faire sentir les effets
de leur ressentiment, je pense que nous serions nécessairement tenus, par les
lois de l’humanité, de traiter ces créatures avec douceur ; mais, à proprement
parler, nous ne serions obligés par aucun devoir de justice à leur égard, et
elles ne pourraient avoir ni droit ni propriété à opposer à de tels maîtres
arbitraires. Nos relations avec elles ne pourraient pas être appelées “société”,
car ce nom suppose un certain degré d’égalité, mais “pouvoir absolu” d’un
côté, et “obéissance servile” de l’autre. Tout ce que nous convoitons, elles
doivent aussitôt y renoncer ; notre permission est le seul bail par lequel elles
tiennent leurs possessions ; notre compassion et notre gentillesse sont les seuls
freins qui leur permettent d’infléchir notre vouloir arbitraire. Et, puisque nul
inconvénient ne résulte jamais de l’exercice d’un pouvoir si fermement établi
par la nature, les contraintes de la justice et de la propriété, étant totalement
inutiles, n’auraient jamais de place dans une association aussi inégale. »  [61]

43J’ai voulu citer ce paragraphe en entier, pour ne pas risquer de le trahir. On voit que

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no60
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa41
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa42
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#no61
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0080#pa43


les qualités personnelles de Hume, et spécialement son humanité, ne sont pas en
cause. Mais c’est sur le fond, et philosophiquement, qu’une telle pensée paraît
irrecevable. Que la douceur et la compassion soient dues aux faibles, j’en suis
évidemment d’accord ; elles figurent d’ailleurs à leur place dans ce traité. Mais
comment accepter qu’elles tiennent lieu de justice ou en dispensent ? Pas de justice,
écrit Hume, pas même de société, sans « un certain degré d’égalité ». Fort bien,
mais à condition d’ajouter que l’égalité en question n’est pas une égalité de fait ou
de puissance, mais une égalité de droits ! Or, pour avoir des droits, la conscience et
la raison suffisent, même virtuelles et même sans aucune force pour se défendre ou
attaquer. Les enfants autrement n’auraient pas de droits, ni les infirmes, et
finalement (aucun individu n’étant toujours assez fort pour se défendre
efficacement) personne n’en aurait.

44Imaginons un instant ces individus raisonnables et sans défenses qu’évoque Hume :
aurais-je par exemple le droit (puisque douceur et compassion sont d’un autre
ordre) de les exploiter ou voler à ma guise ? « Telle est manifestement la situation
des hommes à l’égard des animaux », écrit Hume   . Mais précisément non,
puisque les animaux ne sont pas, au sens usuel du terme, « doués de raison »    !
Hume le sent bien, qui prend pour cela deux autres exemples, et quels exemples !
« La grande supériorité des Européens civilisés sur les Indiens barbares, écrit-il,
nous a invités à nous imaginer dans une telle relation avec eux, et nous a fait rejeter
toute obligation de justice, et même d’humanité, dans la manière dont nous les
traitons. »    Soit, mais était-ce juste ? Leur faiblesse, face aux Européens, était
pourtant incontestable, et la justice vis-à-vis d’eux cessait bien, les événements l’ont
montré, d’être socialement nécessaire. Cela signifie-t-il qu’aucune justice ne leur
était due ? Peut-on admettre que douceur et compassion épuisaient le tout de ce
que nous leur devions, ou plutôt (puisqu’ils sont supposés, du fait de leur faiblesse,
n’avoir eu aucun droit) de ce que nous ne leur devions pas ? On ne peut guère
l’accepter, me semble-t-il, sans renoncer à l’idée même de justice.

[62]

[63]

[64]

45C’est ce que Montaigne, si proche de Hume sur tant d’autres points, avait su
percevoir. La faiblesse des Indiens d’Amérique, loin de nous en exempter, devait les
recommander à notre justice (et pas seulement à notre compassion !), et nous
sommes coupables, bien lourdement coupables, d’avoir outrepassé nos droits en
violant les leurs   . La justice, « qui distribue à chacun ce qui lui appartient »,
comme dit Montaigne   , ne saurait autoriser massacres et pillages. Et si elle fut
évidemment « engendrée pour la société et communauté des hommes   », rien
n’autorise à penser qu’elle ne soit fondée que sur leur propre et exclusive utilité.
C’est une hypothèse qu’on ne trouve pas chez Montaigne, mais tout porte à croire
qu’il l’aurait acceptée : imaginons une nouvelle Amérique, que nous découvririons

[65]

[66]

[67]
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sur une autre planète, habitée d’êtres raisonnables, mais doux et sans défenses ;
serions-nous prêts à rejouer les conquistadors, à massacrer à nouveau, à piller à
nouveau ? Cela se pourrait, si l’intérêt et l’utilité nous y poussaient assez fort. Mais
que cela puisse être juste, non.

46Le second exemple que prend Hume, d’apparence plus badine, n’est pas moins
discutable : « Dans maintes nations, continue-t-il, le sexe féminin est réduit à un
esclavage analogue, et on le met dans l’incapacité, face à ses seigneurs et maîtres,
de posséder quoi que ce soit. Mais, bien que les hommes, lorsqu’ils sont unis, aient
dans tous les pays assez de force physique pour imposer cette sévère tyrannie,
cependant la persuasion, l’adresse et les charmes de leurs belles compagnes sont
telles que les femmes sont généralement capables de briser cette union, et de
partager avec l’autre sexe tous les droits et privilèges de la vie en société   . » Je ne
conteste la réalité ni de cet esclavage, ni de cette adresse, ni de ces charmes. Mais
cet esclavage était-il juste ? Et le serait-il, dans un pays où la loi ne l’interdit pas,
voire le prescrit, concernant une femme totalement dépourvue de persuasion,
d’adresse ou de charmes ? On ne peut guère le penser, ni que douceur et
compassion soient, à l’égard d’une femme laide et maladroite, les seules limites que
nous devions — si la législation n’en impose pas de positives — respecter !

[68]

47On trouve chez Lucrèce (pourtant lui aussi, comme Epicure, plutôt utilitariste en
matière de justice) une idée rigoureusement inverse : la faiblesse des femmes et des
enfants, dans les temps préhistoriques, loin de les exclure de la justice, est ce qui la
rend nécessaire (mais moralement nécessaire) et désirable :

48
« Quand ils surent se servir des huttes, de peaux de bêtes et du feu, quand la
femme, par les liens du mariage, devint la propriété d’un seul époux, et qu’ils
virent croître la descendance née de leur sang, c’est alors que le genre humain
commença à perdre peu à peu de sa rudesse. (…) Vénus enleva de leur
vigueur ; et les enfants par leurs caresses n’eurent pas de peine à fléchir le
naturel farouche de leurs parents. Alors aussi l’amitié commença à nouer ses
liens entre voisins, désireux de s’épargner toute violence mutuelle : ils se
recommandèrent et les enfants et les femmes, faisant entendre confusément de
la voix et du geste qu’il était juste [aecum] que tous eussent pitié des
faibles. »  [69]

49La douceur et la compassion ne tiennent pas lieu de justice, ni n’en marquent la
fin : elles sont bien plutôt son origine, et c’est par quoi la justice, qui vaut d’abord à
l’égard des plus faibles, ne saurait en aucun cas les exclure de son champ ni nous
dispenser, vis-à-vis d’eux, du devoir de la respecter. Que la justice soit socialement
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utile, et même socialement indispensable, c’est une évidence ; mais cette utilité ou
cette nécessité sociales ne sauraient limiter tout à fait sa portée. Une justice qui ne
vaudrait que pour les forts serait injuste, et cela dit l’essentiel de la justice comme
vertu : elle est le respect de l’égalité des droits, non des forces, et des individus, non
des puissances.

50Pascal, davantage que Hume, est cynique souvent. Mais lui ne transige pas sur
l’essentiel : « La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est
tyrannique. »   . Ce ne sont pas les plus justes qui l’emportent ; ce sont les plus
forts, toujours. Mais cela, qui interdit de rêver, n’interdit pas de se battre. Pour la
justice ? Pourquoi non, si nous l’aimons ? L’impuissance est fatale ; la tyrannie est
odieuse. Il faut donc « mettre ensemble la justice et la force »    : c’est à quoi sert la
politique, et qui la rend nécessaire.

[70]

[71]

51Le souhaitable, disais-je, est évidemment que lois et justice aillent dans le même
sens. Lourde responsabilité, pour le souverain, et spécialement, dans nos
démocraties, pour le. pouvoir législatif ! On ne saurait pourtant se défausser sur les
parlementaires : tout pouvoir est à prendre, ou à défendre, et nul n’obéit
innocemment. Mais ce serait se méprendre aussi que de rêver d’une législation
absolument juste, qu’il suffirait d’appliquer. Aristote avait déjà montré que la
justice ne saurait être tout entière contenue dans les dispositions nécessairement
générales d’une législation. C’est pourquoi, en son sommet, elle est équité : parce
que l’égalité qu’elle vise ou instaure est une égalité de droit, malgré les inégalités de
fait et même, souvent, malgré celles qui naîtraient d’une trop mécanique ou trop
intransigeante application de la loi. « L’équitable, explique Aristote, tout en étant
juste, n’est pas le juste selon la loi, mais un correctif de la justice légale », lequel
permet d’adapter la généralité de la loi à la complexité changeante des
circonstances et à l’irréductible singularité des situations concrètes  . Si bien que
l’homme équitable est juste, et même éminemment, mais au sens où la justice, bien
davantage que la simple conformité à une loi, est une valeur et une exigence.
« L’équitable, disait aussi Aristote, c’est le juste, pris indépendamment de la loi
écrite. »    A l’homme équitable, la légalité importe moins que l’égalité, ou du
moins il sait corriger les rigueurs et les abstractions de celle-là par les exigences
autrement plus souples et complexes (puisqu’il s’agit, répétons-le, d’égalité entre
individus qui sont tous différents) de celle-ci. Cela peut l’amener fort loin, et aux
dépens même de ses intérêts : « Celui qui a tendance à choisir et à accomplir les
actions équitables et ne s’en tient pas rigoureusement à ses droits dans le sens du
pire, mais qui a tendance à prendre moins que son dû, bien qu’il ait la loi de son
côté, celui-là est un homme équitable, et cette disposition est l’équité, qui est une
forme spéciale de justice et non pas une disposition entièrement distincte. »  

[72]

[73]

[74]
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Disons que c’est justice appliquée, justice vivante, justice concrète — justice
véritable.

52Elle ne va pas sans miséricorde (« l’équité, disait Aristote, c’est de pardonner au
genre humain »  ), non qu’on renonce toujours à punir, mais en ceci qu’il faut,
pour que le jugement soit équitable, avoir surmonté la haine et la colère.

[75]

53L’équité ne va pas non plus sans intelligence, ni sans prudence, ni sans courage, ni
sans fidélité, ni sans générosité, ni sans tolérance… C’est où elle rejoint la justice,
non plus comme vertu particulière, telle que nous l’avons ici considérée, mais
comme vertu générale et complète   , celle qui contient ou suppose toutes les
autres   , celle dont Aristote disait si joliment qu’on la considère « comme la plus
parfaite des vertus, et (que) ni l’étoile du soir, ni l’étoile du matin ne sont ainsi
admirables »   .

[76]

[77]

[78]

54Qu’est-ce qu’un juste ? C’est quelqu’un qui met sa force au service du droit, et des
droits, et qui, décrétant en lui l’égalité de tout homme avec tout autre, malgré les
inégalités de fait ou de talents, qui sont innombrables, instaure un ordre qui
n’existe pas mais sans lequel aucun ordre jamais ne saurait nous satisfaire. Le
monde résiste, et l’homme. Il faut donc leur résister — et résister d’abord à
l’injustice que chacun porte en soi, qui est soi. C’est pourquoi le combat pour la
justice n’aura pas de fin. Ce Royaume-là au moins nous est interdit, ou plutôt nous
n’y sommes déjà qu’autant que nous nous efforçons d’y atteindre : heureux les
affamés de justice, qui ne seront jamais rassasiés !
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ailleurs les différences des individus (voir Aristote, Ethique à Nicomaque, V, 5-7, 1130 b - 1132 b). On
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