5. LE COURAGE

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

De toutes les vertus, le courage est sans doute la plus universellement admirée. Fait
bien rare, le prestige dont il jouit semble ne dépendre ni des sociétés ni des
époques, et a peine des individus. Partout la lacheté est méprisée ; partout la
bravoure estimée. Les formes en peuvent varier, certes, comme les contenus :
chaque civilisation a ses peurs, chaque civilisation ses courages. Mais ce qui ne
varie pas, ou guere, c’est que le courage, comme capacité de surmonter la peur,
vaille mieux que la lacheté ou la poltronnerie, qui s’y abandonnent. Le courage est
la vertu des héros ; et qui n’admire les héros ?

Cette universalité pourtant ne prouve rien, et serait méme suspecte. Ce qui est
universellement admiré I’est donc aussi par les méchants et par les imbéciles. Sont-
ils si bons juges ? Puis on admire aussi la beauté, qui n’est pas une vertu ; et
beaucoup méprisent la douceur, qui en est une. Que la morale soit universalisable,
dans son principe, ne prouve pas qu’elle soit universelle, dans son succes. La vertu
n’est pas un spectacle, et n’a que faire des applaudissements.

Surtout, le courage peut servir a tout, au bien comme au mal, et ne saurait en
changer la nature. Méchanceté courageuse, c’est méchanceté. Fanatisme courageux,
c’est fanatisme. Ce courage-la — le courage pour le mal, dans le mal — est-il encore
une vertu ? Cela semble difficile a penser.

Qu’on puisse admirer en quelque chose le courage d’un assassin ou dun ss, en quoi
cela les rend-il vertueux ? Un peu plus laches, ils auraient fait moins de mal. Qu’est-
ce que cette vertu qui peut servir au pire ? Qu’est-ce que cette valeur qui semble
indifférente aux valeurs ?
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« Le courage n’est pas une vertu, disait Voltaire, mais une qualité commune aux
scélérats et aux grands hommes. » 1 Une excellence, donc, mais qui ne serait en
elle-méme ni morale ni immorale. Ainsi l'intelligence ou la force : elles aussi
admirées, elles aussi ambigués (elles peuvent servir au mal comme au bien), et par
la moralement indifférentes. Je ne suis pas slir pourtant que le courage ne dise pas
plus. Considérons un salaud quelconque : qu’il soit intelligent ou idiot, robuste ou
malingre, cela ne change en rien, moralement, sa valeur. Méme, a un certain degré,
la bétise pourrait 'excuser, comme aussi, peut-€étre, tel ou tel handicap physique
qui aurait perturbé son caractere. Circonstances atténuantes, dira-t-on : s’il n’avait
été idiot et boiteux, aurait-il été si méchant ? L’intelligence ou la force, loin
d’atténuer l'ignominie d’'un individu, la redoubleraient plut6t, la rendant a la fois
plus néfaste et plus coupable. Il n’en va pas ainsi du courage. Si la lacheté peut
servir d’excuse, parfois, le courage, en tant que tel, n’en demeure pas moins
éthiquement valorisé (ce qui ne prouve pas, nous le verrons, qu’il soit toujours une
vertu) et, me semble-t-il, chez le salaud méme. Soient deux SS en tout comparables,
mais dont I'un s’avére aussi lache que I'autre s’avere courageux : le second sera plus
dangereux, peut-étre, mais qui peut dire qu’il sera davantage coupable ? davantage
méprisable ? davantage haissable ? Si je dis de quelqu’un : « il est cruel et lache »,
les deux qualificatifs s’additionnent. Si je dis : « il est cruel et courageux », ils se
soustrairaient plutét. Comment hair ou mépriser tout a fait un kamikaze ?

Mais laissons la guerre, qui nous entrainerait trop loin. Imaginons plutot deux
terroristes, en temps de paix, qui font exploser chacun un avion de ligne rempli de
vacanciers... Comment ne pas mépriser celui qui le fait du sol, sans courir lui-méme
aucun risque, davantage que celui qui reste dans l'avion et qui meurt, en
connaissance de cause, avec les autres passagers ? Je m’arréte sur cet exemple. On
peut supposer chez nos deux individus des motivations semblables, par exemple
idéologiques, comme aussi que leurs actes auront, concernant les victimes, des
conséquences identiques. Et 'on admettra que ces conséquences sont trop lourdes
et ces motivations trop discutables pour que celles-la puissent étre justifiées par
celles-ci : que les deux attentats, autrement dit, sont moralement condamnables.
Mais I'un de nos deux terroristes y ajoute la lacheté, s’il sait ne courir aucun risque,
comme l'autre le courage, sachant qu’il va mourir. Qu’est-ce que cela change ? Rien,
répétons-le, pour les victimes. Mais pour nos poseurs de bombes ? Le courage
contre la lacheté ? Sans doute, mais est-ce morale ou psychologie ? Vertu, ou
caractere ? Que la psychologie ou le caractére puissent jouer, et méme qu’ils jouent
nécessairement, c’est indéniable. Mais il me semble que s’y ajoute ceci, qui touche a
la morale : le terroriste héroique atteste au moins, par son sacrifice, de la sincérité
et peut-étre du désintéressement de ses motivations. J’en veux pour preuve que
lespece d’estime (certes mélangée) que nous pouvons ressentir pour lui serait
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atténuée, voire disparaitrait, si nous apprenions, en lisant par exemple son journal
intime, qu’il n’a accompli son forfait que dans la conviction qu’il gagnait par la —
pensons a tel ou tel fanatisme religieux — beaucoup plus qu’il ne perdait, a savoir
une éternité de vie bienheureuse. Dans cette derniere hypothese, I'égoisme
retrouverait ses droits, ou plutot il ne les aurait jamais perdus, et la moralité de
l’acte reculerait d’autant. Nous n’aurions plus affaire qu’a quelqu’un qui est prét a
sacrifier d’'innocentes victimes pour son propre bonheur, autrement dit qu’a un
salaud ordinaire, certes courageux, s’agissant de cette vie, mais d’'un courage
intéressé, fut-ce post mortem, et dépourvu des lors de toute valeur morale. Courage
égoiste, c’est égoisme. Imaginons au contraire un terroriste athée : s’il sacrifie sa
vie, comment lui supposer des motivations basses ? Courage désintéressé, c’est
héroisme ; et si cela ne prouve rien quant a la valeur de I’acte, cela indique au moins
quelque chose quant a la valeur de I'individu.

Cet exemple m’éclaire. Ce que nous estimons, dans le courage, et qui culmine dans
le sacrifice de soi, ce serait donc d’abord le risque accepté ou encouru sans
motivation égoiste, autrement dit une forme, sinon toujours d’altruisme, du moins
de désintéressement, de détachement, de mise a distance du moi ? C’est en tout cas
ce qui, dans le courage, semble moralement estimable. Quelquun vous agresse
dans la rue, vous coupant toute retraite possible. Allez-vous vous défendre
furieusement, ou plutot implorer grace ? Cest une question surtout de stratégie ou,
disons, de tempérament. Que ’on puisse trouver la premiere attitude plus glorieuse
ou plus virile, c’est entendu. Mais la gloire n’est pas la morale, ni la virilité la vertu.
Qu’en revanche, toujours dans la rue, vous entendiez une femme appeler au
secours, parce quun voyou veut la violer, il est clair que le courage dont vous ferez
ou non preuve, tout en devant quelque chose bien siir a votre caractere, engagera
aussi votre responsabilité proprement morale, autrement dit votre vertu ou votre
indignité. Bref, s’il est toujours estimé, d'un point de vue psychologique ou
sociologique, le courage n’est vraiment moralement estimable que lorsqu’il se met,
au moins partiellement, au service d’autrui, que lorsqu’il échappe, peu ou prou, a
I'intérét égoiste immédiat. C'est pourquoi sans doute, et spécialement pour un
athée, le courage face a la mort est le courage des courages(2! : parce que le moi n’y
peut trouver aucune gratification concréte ou positive. Je dis « immédiat »,
« concrete » et « positive », car chacun sait bien qu’on ne se débarrasse pas comme
cela de I'ego : méme le héros est suspect d’avoir cherché la gloire ou fui le remords,
autrement dit d’avoir cherché dans la vertu, flit-ce indirectement et a titre
posthume, son propre bonheur ou bien-étre. On n’échappe pas a l'ego ; on
n’échappe pas au principe de plaisir. Mais trouver son plaisir dans le service
d’autrui, trouver son bien-étre dans l'action généreuse, loin que cela récuse
Paltruisme, c’est sa définition méme et le principe de la vertu.
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L’amour de soi, disait Kant, sans étre toujours coupable, est la source de tout mal!.
J’ajouterais volontiers : et 'amour d’autrui, de tout bien. Mais ce serait creuser trop
fortement I’écart qui les sépare. On n’aime autrui, sans doute, qu’en s’aimant soi (ce
pourquoi les Ecritures nous disent justement qu’il faut aimer son prochain
« comme soi-méme »), et I'on ne s’aime soi-méme, peut-étre, qu’a proportion de
Pamour d’abord recu et intériorisé. Il n’en reste pas moins une différence d’accent,
ou d’orientation, entre celui qui n’aime que soi et celui qui aime aussi, parfois
méme de maniere désintéressée, quelqu'un d’autre, entre celui qui n’aime que
recevoir ou prendre et celui qui aime aussi donner, bref entre un comportement
sordidement égoiste et '’égoisme sublimé, purifié, libéré (oui : 'égoisme libéré de
Iego !), qu’on appelle... altruisme ou générosité.

Mais revenons au courage. Ce que je retiens de mes exemples, on en pourrait
trouver bien d’autres, c’est donc que le courage, de trait psychologique qu’il est
d’abord, ne devient une vertu qu’au service d’autrui ou dune cause générale et
généreuse. Comme trait de caractere, le courage est surtout une faible sensibilité a
la peur, soit qu'on la ressente peu, soit qu'on la supporte bien, voire avec plaisir.
C’est le courage des casse-cou, des bagarreurs ou des impavides : le courage des
« durs », comme on dit dans nos films policiers, et chacun sait que la vertu peut n’y
étre pas attachée. Est-ce a dire qu’il soit, moralement, tout a fait indifférent ? Ce
n’est pas si simple. Méme dans une situation ou je n’agirais que par égoisme, on
peut estimer que I'action courageuse (par exemple le combat, contre un agresseur,
plutot que la supplication) manifestera davantage de maitrise, davantage de
dignité, davantage de liberté, autant de qualités qui, elles, sont moralement
significatives et donneront au courage, comme par rétroaction, quelque chose de
leur valeur : sans étre toujours moral, dans son essence, le courage est ce sans quoi,
sans doute, toute morale serait impossible ou sans effet. Quelqu'un qui
s’abandonnerait tout entier a la peur, quelle place pourrait-il faire a ses devoirs ?
D’ou I'espece d’estime humaine — je dirais volontiers prémorale, ou quasi morale —
dont le courage, méme purement physique et méme au service d’'une action égoiste,
reste 'objet. Le courage force le respect. Fascination dangereuse, certes (puisque le
courage, moralement, ne prouve rien), mais qui s’explique en ceci peut-étre que le
courage manifeste au moins une disposition a s’arracher au pur jeu des instincts ou
des frayeurs, disons une maitrise de soi et de sa peur, disposition ou maitrise qui,
sans étre toujours morales, sont du moins la condition — non suffisante mais
nécessaire — de toute moralité. La peur est égoiste. La lacheté est égoiste. Il n’en
reste pas moins que ce courage premier, physique ou psychologique, n’est pas
encore une vertu, ou que cette vertu (cette excellence) n’est pas encore morale. Les
Anciens y voyaient la marque de la virilité (andreia, qui signifie courage en grec,
vient, comme d’ailleurs virtus en latin, d’une racine qui désigne ’homme, anér ou

-
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vir, non comme étre générique mais par opposition a la femme), et plusieurs,
encore aujourd’hui, en resteraient d’accord. « En avoir ou pas », disent-ils
vulgairement, ce qui indique au moins que la physiologie, méme fantaisiste,
importe ici davantage que la moralité. De ce courage-la (courage physique, courage
du guerrier), ne soyons pas trop dupes. Quune femme puisse en faire preuve, c’est
une évidence. Mais cette preuve, moralement, ne prouve rien. Ce courage-la peut
appartenir au salaud autant qu’a 'honnéte homme. Ce n’est qu'une régulation
heureuse ou efficace de l'agressivité : courage pathologique, dirait Kant, ou
passionnel, dirait Descartesl#], certes utile, le plus souvent, mais utile d’abord a
celui qui le ressent, et pour cela dépourvu en lui-méme de toute valeur proprement
morale. Cambrioler une banque ne va pas sans danger ni, partant, sans courage. Ce
n’est pas moral pour autant, ou du moins il faudrait des circonstances bien
particulieres (concernant spécialement les motivations de l'acte) pour que cela
puisse le devenir. Comme vertu, au contraire, le courage suppose toujours une
forme de désintéressement, d’altruisme ou de générosité. Il n’exclut pas, certes, une
certaine insensibilité a la peur, voire un certain goit pour elle. Mais il ne les
suppose pas nécessairement. Ce courage-la n’est pas I'absence de peur : c’est la
capacité de la surmonter, quand elle est la, par une volonté plus forte et plus
généreuse. Ce n’est plus (ou plus seulement) physiologie : c’est force d’ame, face au
danger. Ce n’est plus une passion : c’est une vertu, et la condition de toutes. Ce n’est
plus le courage des durs : c’est le courage des doux, et des héros.

Je dis que ce courage est la condition de toute vertu ; et je disais la méme chose, on
s’en souvient peut-étre, de la prudence. Pourquoi non ? Pourquoi les vertus ne
seraient-elles conditionnées que par une seule d’entre elles ? Les autres vertus, sans
la prudence, seraient aveugles ou folles ; mais sans le courage, elles seraient vaines
ou pusillanimes. Le juste, sans la prudence, ne saurait comment combattre
Iinjustice ; mais sans le courage, il n’oserait s’y employer. L'un ne saurait quels
moyens utiliser pour atteindre sa fin ; 'autre reculerait devant les risques qu’ils
supposent. L'imprudent et le lache ne seraient donc vraiment justes (d’une justice
en acte, qui est la vraie justice) ni 'un ni I'autre. Toute vertu est courage ; toute
vertu est prudence. Comment la peur pourrait-elle remplacer celle-ci ou celui-la ?

C’est ce qu'explique tres bien saint Thomas : au méme titre que la prudence,
quoique différemment, la fortitudo (la force d’ame, le courage) est « condition de
toute vertu », en méme temps, face au danger, que I'une d’entre ellessl. Vertu
générale, donc, et cardinale proprement, puisqu’elle supporte les autres comme un
pivot ou un gond (cardo), puisqu’il est requis pour toute vertu, disait Aristote,
« d’agir de facon ferme et inébranlable » (c’est ce qu'on peut appeler la force
d’ame) ; mais aussi vertu spéciale (que nous appelons courage, strictement), qui


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no4
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#pa10
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#pa11
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no5

permet, comme disait Cicéron, « d’affronter les périls et de supporter les
labeurs » 1. Car le courage, notons-le en passant, est le contraire de la lacheté,
certes, mais aussi de la paresse ou de la veulerie. Est-ce le méme courage dans les
deux cas ? Sans doute pas. Le danger n’est pas le travail ; la peur n’est pas la fatigue.
Mais il faut surmonter, dans les deux cas, I'impulsion premiere ou animale, qui
préférerait le repos, le plaisir ou la fuite. En tant que la vertu est un effort — elle
I’est toujours, hors la grace ou 'amour —, toute vertu est courage, et c’est pourquoi
le mot « lache », remarquait Alain, est « la plus grave des injures » 7 : non que la
lacheté soit le pire, en ’'homme, mais parce qu’on ne saurait, sans courage, résister
au pire en soi ou en autrui.

Reste a savoir quel rapport le courage entretient avec la vérité. Platon s’est
beaucoup interrogé sur ce point, essayant, sans jamais y parvenir de maniere
satisfaisante, de ramener le courage au savoir (dans le Lachés ou le Protagoras) ou
a lopinion (dans la République) : le courage serait « la science des choses a
craindre et de celles qui ne le sont pas », explique-t-il, ou du moins la « sauvegarde
constante d’une opinion droite et légitimement accréditée sur les choses qui sont ou
ne sont pas a craindre » 8. C’était oublier que le courage suppose la peur, et se
suffit de son affrontement. On peut montrer du courage face a un danger illusoire ;
et en manquer, face a un danger avéré. La peur commande. La peur suffit. Peur
justifiée ou non, légitime ou pas, raisonnable ou déraisonnable ? Ce n’est pas la
question. Don Quichotte fait preuve de courage, contre ses moulins, quand la
science, si elle rassure souvent, n’a jamais donné de courage a personne. Pas de
vertu qui résiste davantage a l'intellectualisme. Combien d’ignorants héroiques ?
Combien de savants laches ? Les sages ? S’ils ’étaient tout a fait, ils n’auraient plus
peur de rien (comme on voit chez Epicure ou Spinoza), et tout courage leur serait
inutile. Les philosophes ? Qu’il leur faille du courage pour penser, c’est entendu ;
mais la pensée n’a jamais suffi a leur en donner. La science ou la philosophie
peuvent parfois dissiper des peurs, en dissipant leurs objets ; mais le courage,
répétons-le, n’est pas l'absence de peur : c’est la capacité de laffronter, de la
maitriser, de la surmonter, ce qui suppose qu’elle existe ou devrait exister. Quune
éclipse par exemple, pour un moderne et grace au savoir que nous en avons, ne soit
plus a craindre, cela ne nous donne, vis-a-vis d’elle, aucun courage : cela nous 6te
tout au plus 'occasion d’en faire preuve... ou d’en manquer. Et de méme, si nous
pouvions nous convaincre avec Epicure que la mort n’est rien pour nous (ou avec
Platon, qu’elle est désirable !), nous n’aurions plus besoin de courage pour en
supporter I'idée. La science suffit dans un cas, la sagesse ou la foi suffiraient dans
l’autre. Mais nous n’avons besoin de courage, précisément, que la ou elles ne
suffisent pas : ou bien parce qu’elles font défaut, ou bien parce qu’elles sont,
concernant notre angoisse, sans pertinence ou sans efficacité. Le savoir, la sagesse
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ou l'opinion donnent ou retirent a la peur ses objets. Ils ne donnent pas du
courage : ils donnent I'occasion de s’en servir ou de s’en dispenser.

C’est ce qu’a bien vu Jankélévitch : le courage n’est pas un savoir mais une décision,
non une opinion mais un acte®. Cest pourquoi la raison n’y suffit pas : « Le
raisonnement nous dit ce qu’il faut faire, s’il faut le faire, mais il ne nous dit pas
qu’il faille le faire ; et encore moins fait-il lui-méme ce qu’il dit. »bel S’il y a un
courage de la raison, c’est en ceci seulement que la raison n’a jamais peur, je veux
dire que ce n’est jamais la raison en nous qui s’effraie ou s’affole. Cavailles le savait,
comme aussi que la raison ne suffit pas a agir ou vouloiri : il n’y a pas de courage
more geometrico, ni de science courageuse. Allez démontrer, sous la torture, qu’il
ne faut pas parler ! Cette démonstration serait-elle possible, d’ailleurs, qui peut
croire qu’elle suffise ? La raison est la méme, en Cavailles (qui ne parla pas...) et en
tout autre. Mais la volonté non ; mais le courage non, qui n’est que la volonté la
plus déterminée et, face au danger ou a la souffrance, la plus nécessaire.

Toute raison est universelle ; tout courage, singulier. Toute raison est anonyme ;
tout courage, personnel. C’est d’ailleurs pourquoi il faut du courage pour penser,
parfois, comme il en faut pour souffrir ou lutter : parce que personne ne peut
penser a notre place — ni souffrir a notre place, ni lutter a notre place —, et parce
que la raison n’y suffit pas, parce que la vérité n’y suffit pas, parce qu’il faut encore
surmonter en soi tout ce qui tremble ou résiste, tout ce qui préférerait une illusion
rassurante ou un mensonge confortable. De la ce qu'on appelle le courage
intellectuel, qui est le refus, dans la pensée, de céder a la peur : le refus de se
soumettre a autre chose qu’a la vérité, que rien n’effraie et fit-elle effrayante.

C’est aussi ce qu'on appelle la lucidité, qui est le courage du vrai, mais a quoi
aucune vérité ne suffit. Toute vérité est éternelle ; le courage n’a de sens que dans la
finitude et la temporalité — que dans la durée. Un Dieu n’en aurait pas besoin. Ni
un sage, peut-étre, s’il ne vivait que dans les biens immortels ou éternels
qu'évoquent Epicure ou Spinozalzl. Mais cela ne se peut, et c’est pourquoi, a
nouveau, il nous faut du courage. Du courage pour durer et endurer, du courage
pour vivre et pour mourir, du courage pour supporter, pour combattre, pour
résister, pour persévérer... Spinoza appelle fermeté d’ame (animositas) ce « désir
par lequel chacun s’efforce de conserver son étre sous la seule dictée de la
raison » 131, Mais le courage est dans le désir, non dans la raison ; dans I’effort, non
dans la dictée. Il s’agit toujours de persévérer dans son étre (c’est ce qu'Eluard
appellera « le dur désir de durer »), et tout courage est de volonté !,

Je ne suis pas str que le courage soit la vertu du commencementis!, du moins qu’il
ne soit que cela, ou essentiellement cela : il en faut autant, et parfois davantage,
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pour continuer ou maintenir. Mais il est vrai que continuer c’est recommencer
toujours, et que le courage, ne pouvant étre « ni thésaurisé ni capitalisé » 61, ne
continue qu’a cette condition, comme une durée toujours inchoative de I’effort,
comme un commencement toujours recommencé, malgré la fatigue, malgré la peur,
et pour cela toujours nécessaire et toujours difficile... « Il faut donc sortir de la peur
par le courage, disait Alain ; et ce mouvement, qui commence chacune de nos
actions, est aussi, quand il est retenu, a la naissance de chacune de nos
pensées. » 71 La peur paralyse, et toute action, méme de fuite, s’en arrache quelque
peu. Le courage en triomphe, du moins il s’y essaie, et il est courageux déja
d’essayer. Quelle vertu autrement ? Quelle vie autrement ? Quel bonheur
autrement ? Un homme a I'ame forte, lit-on chez Spinoza, « s’efforce de bien faire
et de se tenir en joie » 81 : confronté aux obstacles, qui sont innombrables, cet effort

est le courage méme.

Comme toute vertu, le courage n’existe qu'au présent. Avoir eu du courage ne
prouve pas qu’on en aura, ni méme quon en a. Cest toutefois une indication
positive et, a la lettre, encourageante. Le passé est objet de connaissance, et pour
cela plus significatif, moralement, que l'avenir, qui n’est objet que de foi ou
d’espérance — que d’imagination. Vouloir donner demain ou un autre jour, ce n’est
pas étre généreux. Vouloir étre courageux la semaine prochaine ou dans dix ans, ce
n’est pas du courage. Ce ne sont que projets de vouloir, que décisions révées, que
vertus imaginaires. Aristote (ou I’éleve qui parle en son nom) évoque plaisamment,
dans la Grande Morale, ceux « qui font les braves parce que le risque est a courir
dans deux ans, et meurent de frayeur quand ils sont face a face et nez a nez avec le
danger » 1]

Héros imaginaires, poltrons réels. Jankélévitch, qui cite ce propos, ajoute a juste
titre que « le courage est l'intention de l'instant en instance », que l'instant
courageux désigne en cela « notre point de tangence avec I'avenir prochain », bref
qu’il s’agit d’étre courageux, non demain ou tout a l'’heure, mais « séance
tenante » o1, Fort bien. Mais cet instant en instance, en contact avec I'avenir
prochain ou immédiat, qu’est-ce autre que le présent qui dure ? On n’a pas besoin
de courage pour affronter ce qui n’est plus, certes ; mais pas davantage pour
surmonter ce qui n’est pas encore. Ni le nazisme ni la fin du monde, ni ma
naissance ni ma mort ne sont pour moi objets de courage (I'idée de la mort peut
I’étre, étant actuelle, comme aussi, a certains égards, I'idée du nazisme ou de la fin
du monde ; mais une idée requiert infiniment moins de courage, dans ces
domaines, que la chose méme !). Quoi de plus ridicule que ces héros par
contumace, qui n’affrontent, bien stir imaginairement, que des dangers forclos ?
Toutefois, ajoute Jankélévitch, « il n’y a pas d’air non plus pour la respiration du


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no16
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no17
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no18
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#pa17
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no19
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#pa18
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0059#no20

courage si la menace est déja toute réalisée et si, rompant le charme du possible,
levant les transes de l'incertitude, le danger devenu malheur a cessé d’étre un
danger » 21, Est-ce si stir ? Si c’était vrai, le courage ne serait pas nécessaire, et
méme serait inutile, contre la douleur, physique ou morale, contre l'infirmité,
contre le deuil. Dans quelle situation pourtant en avons-nous davantage besoin ?
Celui qui résiste a la torture, comme Cavailles ou Jean Moulin, qui peut croire que
c’est 'avenir d’abord, le danger d’abord, qui mobilisent son courage (quel avenir
pire que leur présent ? quel danger pire que la torture ?), et non 'atroce actualité de
la souffrance ? On dira que le choix est alors, si choix il y a, de faire cesser ou
continuer cette horreur, ce qui, comme tout choix, n’a de sens que portant sur
Pavenir. Sans doute : le présent est une durée, beaucoup plus qu’un instant, une
distension, comme disait saint Augustin, toujours issue du passé, toujours tendue
vers I'avenir. Et il faut du courage, disais-je, pour durer et endurer, pour supporter
sans se rompre cette tension que nous sommes, ou cet écartelement, entre passé et
avenir, entre mémoire et volonté. C’est la vie méme, et I'effort de vivre (le conatus
de Spinoza). Mais cet effort est présent toujours, et difficile le plus souvent. Si c’est
l’avenir que l'on craint, c’est le présent que I'on supporte (y compris sa peur
présente de l'avenir), et la réalité actuelle du malheur, de la souffrance ou de
langoisse ne requiert pas moins de courage, dans ce présent qui dure, que la
menace du danger ou les transes, comme dit Jankélévitch, de I'incertitude. C’est
vrai pour la torture, et pour toute torture. Le cancéreux en phase terminale, croit-
on que c’est face a 'avenir seulement, face a la mort seulement, qu’il lui faut du
courage ? Et la mere qui a perdu son enfant ? « Soyez courageuse », lui dit-on. Si
cela porte sur 'avenir, comme tout conseil, cela ne veut pas dire que le courage soit
ici nécessaire contre un danger, un risque ou une menace, mais bien contre un
malheur hélas présent, atrocement présent, et qui n’est indéfiniment a venir que
parce qu’il est et sera désormais — puisque le passé et la mort sont irrévocables —
définitivement présent. Il faut du courage encore pour supporter un handicap, pour
assumer un échec ou une erreur, et ces courages, eux aussi, portent d’abord sur le
présent qui dure, et sur 'avenir en tant seulement qu’il est, qu’il ne peut étre que la
continuation de ce présent. L’aveugle a besoin de plus de courage que celui qui voit
clair, et pas seulement parce que la vie est pour lui plus dangereuse. J’irai méme
plus loin. Dans la mesure ou la souffrance est pire que la peur, du moins chaque
fois qu’elle I'est, il faut plus de courage pour la supporter. Cela dépend bien siir des
souffrances et des peurs. Prenons alors une souffrance extréme : la torture ; et une
peur extréme : la peur de la mort, la peur de la torture, 'une ou I'autre imminentes.
Qui ne voit qu’il faut plus de courage pour résister a la torture qu’a sa menace, fit-
elle parfaitement déterminée et crédible ? Et qui ne préférerait se suicider, malgré
la peur, plutot que souffrir a ce point ? Combien 1'ont fait ? Combien on regretté de
n’en avoir pas les moyens ? Il peut falloir du courage pour se suicider, et sans doute
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il en faut toujours. Mais moins pourtant que pour résister a la torture. Si le courage
devant la mort est le courage des courages, je veux dire le modele ou 'archétype de
tous, ce n’est pas forcément ni toujours le plus grand. C’est le plus simple, parce que
la mort est le plus simple. C’est le plus absolu, si 'on veut, parce que la mort est
absolue. Mais ce n’est pas le plus grand, parce que la mort n’est pas le pire. Le pire,
c’est la souffrance qui dure, c’est I'horreur qui se prolonge, I'une et 'autre actuelles,
atrocement actuelles. Et dans la peur méme, qui ne voit qu’il faut du courage pour
surmonter I'actualité de I'angoisse, autant, et parfois davantage, que pour affronter
la virtualité du danger ?

Bref, le courage n’a pas affaire qu’a ’avenir, qu’a la peur, qu’a la menace : il a affaire
aussi au présent, et reléve de la volonté, toujours, beaucoup plus que de 'espérance.
Les stoiciens le savaient, qui en firent une philosophie. On n’espere que ce qui ne
dépend pas de nous ; on ne veut que ce qui en dépend. C’est pourquoi ’espérance
n’est une vertu que pour les croyants, quand le courage en est une pour tout
homme. Or, que faut-il pour étre courageux ? Il suffit de le vouloir 221, autrement dit
de I'étre en effet. Mais il ne suffit pas de l'espérer, et seuls les laches s’en
contentent.

Cela nous ameéne au théme fameux du courage du désespoir.

« Cest dans les affaires les plus dangereuses et les plus désespérées qu’'on emploie
le plus de hardiesse et de courage », écrivait Descartes23] ; et si cela n’exclut pas
I'espérance, comme il le dit aussi, cela exclut que I’espérance et le courage aient le
méme objet ou se confondent24l. Le héros, face a la mort, peut bien espérer la
gloire ou la victoire posthume de ses idées. Mais cette espérance n’est pas ’'objet de
son courage et ne saurait en tenir lieu. Les laches espérent la victoire, tout autant
que les héros ; et I'on ne fuit jamais, sans doute, que dans I’espoir du salut. Ces
espérances ne sont pas le courage, ni ne suffisent, hélas, a en donner.

Non, certes, que l'espérance soit toujours quantité négligeable ! Qu’elle puisse
renforcer le courage, ou le soutenir, c’est une affaire entendue, et Aristote déja
Pavait souligné : il est plus facile d’étre brave au combat quand on espere
Iemporter(2s!. Mais est-ce plus courageux ? On peut penser le contraire : que parce
que l'espérance affermit le courage, en effet, il est surtout nécessaire d’étre
courageux quand l’espérance fait défaut ; et que le héros véritable sera celui qui
saura affronter non seulement le risque, il y en a toujours, mais, le cas échéant, la
certitude de la mort ou méme, cela peut arriver, de la défaite ultime. C’est le
courage des vaincus, et il n’est pas moins grand, quand ils en ont, ni moins
méritoire, tant s’en faut, que celui des vainqueurs. Que pouvaient bien espérer les
insurgés du ghetto de Varsovie ? Rien pour eux-mémes, en tout cas, et leur courage

Bl
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n’en fut que plus patent et plus héroique. Pourquoi se battre alors ? Parce qu’il le
faut. Parce que le contraire serait indigne. Ou pour la beauté du geste, comme on
dit, étant entendu que cette beauté est d’ordre éthique et non esthétique. « Les gens
vraiment courageux n’agissent jamais que pour la beauté de l'acte courageux »,
écrivait Aristote, que « pour 'amour du bien », comme on peut traduire aussi, ou
« poussés par le sentiment de ’honneur » 261, Les passions, que ce soit colére, haine
ou espérance, peuvent intervenir aussi et préter leur concours271. Mais le courage,
sans elles, est encore possible, et davantage nécessaire, et davantage vertueux.

On a méme pu lire chez Aristote que le courage, dans sa forme la plus haute, est
« sans espoir »[281  voire « antinomique de l'espérance : par la méme qu’il ne
nourrit plus aucun espoir, 'homme courageux devant une maladie mortelle I'est
davantage que ne I’est le marin dans la tempéte ; c’est pourquoi “ceux que soutient
Pespoir ne sont plus pour autant de vrais braves”, non plus que ceux qui ont la
conviction d’étre les plus forts, de pouvoir triompher au combat » 291. Je ne suis pas
stir qu’on puisse aller aussi loin, ou du moins que ce ne soit pas, a partir d'une
interprétation quelque peu unilatérale, entrainer Aristote la ou jirais volontiers,
pour ma part et au moins abstraitement, mais plus loin, je le crains, que lui ne
voulait aller ou ne consentirait a nous suivrecl. Peu importe : ce n’est qu’histoire
de la philosophie. Qu’il faille du courage pour supporter le désespoir, c’est ce que la
vie nous apprend, comme aussi que le désespoir, parfois, peut en donner. Quand il
n’y a plus rien a espérer, il n’y a plus rien a craindre : voila tout le courage
disponible, et contre toute espérance, pour un combat présent, pour une souffrance
présente, pour une action présente ! C’est pourquoi, expliquait Rabelais, « selon la
vraie discipline militaire, jamais ne faut mettre son ennemi en lieu de désespoir,
parce que telle nécessité lui multiplie sa force et accroit son courage »31. On peut
tout craindre de qui ne craint rien. Et que craindraient-ils, s’il n’ont plus rien a
espérer ? Les militaires le savent et s’en méfient, comme aussi les diplomates ou les
hommes d’Etat. Toute espérance donne prise a I'autre ; tout désespoir, a soi. Pour
se suicider ? Il y a souvent mieux a faire : la mort n’est qu’'une espérance comme
une autre. Alain, qui fut soldat, et soldat courageux, rencontra a la guerre quelques
héros véritables. Voici ce qu’il en dit : « Il faut sans doute ne plus rien espérer pour
étre tout a fait brave ; et j’ai vu de ces lieutenants et sous-lieutenants d’infanterie
qui semblaient avoir mis le point final a leur vie ; leur gaieté me faisait peur. En cela
j’étais de l'arriere ; on est toujours a l'arriere de quelqu'un. » 321 QOui, et point
seulement a la guerre. Alain évoque ailleurs, non plus au combat mais dans une
classe, le courage de Lagneau, son « désespoir absolu », grace auquel il pensait
« avec joie, sans aucune crainte et sans aucune espérance » 331, Tous ces courages se
ressemblent, et nous font peur. Mais que prouve notre peur, sinon que nous avons
besoin de courage ? On connait aussi la formule fameuse de Guillaume d’Orange :

-
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« Il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »
On le disait taciturne ; cela ne I'empécha ni d’agir ni d’oser. Ou a-t-on vu que les
optimistes seuls s’y connaissent en courage ? Sans doute est-il plus facile
d’entreprendre ou de persévérer, quand I’espoir ou la réussite sont la. Mais quand
c’est plus facile, on a moins besoin de courage.

Ce qu’Aristote a clairement montré, en tout cas, et par quoi il faut terminer, c’est
que le courage ne va pas sans mesure. Non, certes, quon puisse étre trop
courageux, ni face a un péril trop extréme. Mais en ceci qu’il faut proportionner les
risques encourus a la fin recherchée : il est beau de risquer sa vie pour une noble
cause, mais déraisonnable de le faire pour des broutilles ou par pure fascination du
danger. C’est ce qui distingue le courageux du téméraire, et par quoi le courage —
comme toute vertu selon Aristote — se tient au sommet, entre ces deux abimes (ou
au juste milieu, entre ces deux exces) que sont la lacheté et la témérité : le lache est
trop soumis a sa peur, le téméraire trop insouciant de sa vie ou du danger, pour
pouvoir lun ou lautre étre véritablement (c’est-a-dire vertueusement)
courageux 4. La hardiesse, flit-elle extréme, n’est ainsi vertueuse que tempérée par
la prudence : la peur y aide, la raison y pourvoit. « La vertu d'un homme libre se
montre aussi grande quand il évite les dangers, écrit Spinoza, que quand il en
triomphe : il choisit la fuite avec la méme fermeté d’ame, ou présence d’esprit, que
le combat. » i3]

Pour le reste il faut rappeler que le courage n’est pas le plus fort, mais le destin ou,
c’est la méme chose, le hasard. Le courage méme en reléve (il suffit de vouloir, mais
qui choisit sa volonté ?) et y reste soumis. Pour tout homme, il y a ce qu’il peut et ce
qu’il ne peut pas supporter : qu’il rencontre ou non, avant de mourir, ce qui va le
briser, c’est affaire de chance au moins autant que de mérite. Les héros le savent,
quand ils sont lucides : c’est ce qui les rend humbles, vis-a-vis d’eux-mémes, et
miséricordieux, vis-a-vis des autres. Toutes les vertus se tiennent, et toutes tiennent
au courage.

Je ne retrouve pas la référence ; mais, la cherchant, je tombe sur la méme idée dans Rome sauvée, ou
Catilina, V, 3 : « Un courage indompté, dans le cceur des mortels, /Fait ou les grands héros ou les
grands criminels » (Euvres compleétes, t. 5, Garnier-Freéres, 1877, p. 264).

Comme l'ont vu Aristote (Ethique a Nicomaque, 111, 9, 1115 a et Ethique a Eudéme, ??, 1, 1229 b), saint
Thomas (Somme théologique, 11 a 1I ae, quest. 123, art. 4 et 5) et Jankélévitch (Traité des vertus, 11, 1, Les
vertus et 'amour, chap. 2, p. 134-135 de 'éd. Champs-Flammarion, Paris, 1986).

La religion dans les limites de la simple raison, Premiére partie, Remarque générale (trad. Gibelin, Vrin,
1972, p. 68 et n. 1). Voir aussi Critique de la raison pratique, 1, scolie 2 du théoréme 4 (trad. Picavet, pur,
1971, p. 35 & 40) et Fondements de la métaphysique des meeurs, 11 (spécialement aux p. 76 et 96 de la trad.
Delbos-Philonenko, Vrin, 1980).
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Descartes, Traité des passions, 11, art. 59, et 111, art. 171 ; Kant, Doctrine de la vertu, Introduction, XII, et
Fondements de la métaphysique des meeurs, 1, p. 55-57 et 64-65 de la trad. Delbos-Philonenko. Rappelons
que « pathologique », chez Kant, ne signifie pas anormal ou maladif, mais désigne, conformément a
I'étymologie, tout ce qui reléve de la passion (pathos) ou, en général, des impulsions sensibles (cf.
Critique de la raison pure, p. 541 de la trad. Tremesaygues et Pacaud, pur, 1963).

Somme théologique, 11 a II ae, quest. 123, art. 2 (p. 735 du tome 3 de I'éd. du Cerf, 1985).

Ibid. Les deux citations faites par saint Thomas sont empruntées, pour celle d’Aristote, a I'Ethique a
Nicomaque, 11, 3, 1105 a 32, et pour celle de Cicéron a la Rhétorique, De inventione, 11, 54.

Les Propos d’Alain, NRF, 1920, p. 131 (C’est un propos superbe, que je ne retrouve pas, mais j’ai peut-étre
mal cherché, dans les recueils de La Pléiade).

Voir le Lachés, en entier, le Protagoras, 349 d - 350 c et 358 d - 360 e, la République, IV, 429 a - 430 ¢, et les
Lois, XII, 963 a- 964 d. Sur le courage chez Platon (et en général dans 'histoire de la philosophie), voir
aussi V. Jankélévitch, Les vertus et lamour (Traité des vertus, 11), chap. 2, ainsi que les articles ’E. Smoes
et S. Matton dans le n° 6 de la série « Morales » de la revue Autrement (« Le courage », Paris, 1992).

Op. cit., chap. 2, spécialement aux p. 90 a 103 de 'éd. Champs-Flammarion (1986). Et déja Aristote :
« Socrate n’avait pas raison non plus de dire que le courage est un savoir » (Grande morale, 1, 20, 1190 b
26-32, trad. C. Dalimier, Les grands livres d’Ethique, Arléa, 1992, p. 89).

Ibid., p. 110.

Voir mon article Jean Cavailleés ou I'héroisme de la raison, Une éducation philosophique, spécialement
aux p. 302 a 308.

Epicure, Lettre a Ménécée, 135 ; Spinoza, Ethique, V. Cela ne veut pas dire (malgré Jankélévitch, op. cit., p.
98-99) qu’a n’y ait, chez Epicure ou Spinoza, pas de place pour le courage, ou pour un autre courage
que la pure aphobia ('absence de crainte) du sage : cela veut dire, plutét, qu'il reste au courage toute la
place que la sagesse en nous échoue a occuper...

Ethique, 111, 59, scolie (trad. Pautrat, Seuil, 1988). Voir aussi Ethique, IV, prop. 63 et dém.
Ethique, 111, 9 et scolie. Voir aussi Ethique, V, scolie de la prop. 10 et prop. 41.

Contrairement a ce quécrit Jankélévitch (mais pour le nuancer ensuite) au début de son chapitre sur
le courage, op. cit., p. 89.

Jankélévitch, op. cit., p. 96.

Lettres au Docteur H. Mondor sur le sujet du cceur et de U'esprit, Bibl. de la Pléiade, « Les arts et les dieux », p.
733.

Ethique, IV, scolie de la prop. 73.

Grande Morale, 1, 20, 1191 a 33-36 (trad. Dalimier, p. 92), que je cite ici d’apres la traduction assez libre
de Jankélévitch, op. cit., p. 107. Voir aussi Ethique a Nicomaque, 111, 9, 1115 a 33-35 et Rhétorique, 11, 5, 1382
a 25-30. A ce type de personnage, qu’il appelle fanfaron, La Fontaine a consacré une fable, Le lion et le
chasseur, dont la morale mérite d’étre rappelée : « La vraie épreuve de courage /N’est que dans le
danger que 'on touche du doigt. /Tel le cherchait, dit-il, qui changeant de langage/S’enfuit aussitot
quil le voit » (Fables, Ed. de la Nouvelle librairie de France, 1958, t. 1, p. 281).

Op. cit.,, p. 107.

Op. cit., p. 108.
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Voir Epictete et Marc Aurele, bien sfir, mais aussi Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Points-Seuil, 1980, t. 3 : La volonté de vouloir (spécialement le chap. 2), ainsi que le Traité des vertus, 11, 1,
p. 125.

Traité des passions, 111, art. 173. Voir aussi, dans les Principes de la philosophie, la lettre-dédicace a la
princesse Elisabeth : « La peur donne de la dévotion, et le désespoir du courage » (éd. Alquié, t. 3, p. 88,
AT, P. 22).

Ibid.
Ethique a Nicomaque, 111, 11, 1116 a 1-4.

Ce sont les trois traductions, d’ailleurs toutes acceptables, qu'on peut trouver, pour to kalon prattousin
(Eth. a Nicomaque, 111, 11, 1116 b 30), dans les éditions les plus accessibles en francais, a savoir celles,
dans l'ordre, de Barhélemy Saint-Hilaire (revue et corrigée par A. Gomez-Muller, Le livre de poche,
1992, p. 138, traduction presque identique chez Gauthier et Jolif, Louvain, 1970, p. 80), Tricot (Vrin,
1979, p. 156) et Voilquin (Garnier-Flammarion, 1965, p. 83). Voir aussi II1, 10, 1115 b 12-13 et 23.

Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, 111, 11, 11164 b - 1117 a et passim.

R. A. Gauthier et J. Y. Jolif, L’Ethique a Nicomaque, Introduction, traduction et commentaire, Louvain,
1970, 11, 1, p. 233-234.

Sylvain Matton, art. cité, p. 34-35.

Je ne peux mrattarder ici sur les problémes d’interprétation, et spécialement sur la difficile
conciliation de deux passages de I'Ethique a Nicomaque, a savoir 1115 b 33-1116 a 3, d’'une part, et 1117 4 10-
27 d’autre part (2 lire de préférence, quand on n’est pas helléniste, dans la traduction de Gauthier et
Jolif, p. 77 et 81). Il en ressort que « c’est une sorte de pessimiste que le liche : car il craint tout » ; mais
aussi que loptimiste, s’il ressemble en quelque chose au courageux, n’est pas courageux pour autant :
« On n’est pas davantage, parce quon est optimiste, courageux ». Bref, 'optimisme ressemble au
courage (par l'assurance) tout en s’en distinguant (par sa fragilité). Je ne vois pas que le courage soit
pour cela « antinomique de l'espérance » (comme dit S. Matton dans son bel article), et d’ailleurs
chacun sait bien que ce n’est pas le cas : les optimistes peuvent étre courageux aussi. Mais il est vrai
quil ressort de ces textes, et C’est ce qui m’'importe, que courage et espérance sont deux choses non
seulement différentes, mais indépendantes — en droit comme en fait — l'une de l'autre (voir a ce
propos les pertinentes remarques de Gauthier et Jolif, dans leur commentaire de 'Ethique a Nicomaque,
Louvain, 1970, II, 1, p. 232-234). Celui qui espere peut certes, par ailleurs, étre courageux ; mais il ne
l'est véritablement qu'a condition que son audace ou sa vaillance ne viennent pas que de 'espérance.
C’est ce quexplique trés bien la Grande Morale (I, 20, 1191 a 11-21, p. 91 de la trad. Dalimier) : « Si en
privant quelquun de quelque chose, son courage ne demeure pas, ce n’est plus un homme
courageux » ; celui qui ne fait preuve de bravoure qu’ « a cause de I'espérance ou de lattente d’'un
bien » n’est donc pas courageux, en vérité, puisque son courage apparent ne survivrait pas a la perte
de son espoir. Aristote est ici comme souvent au plus prés de l'expérience commune : n’est
véritablement courageux, pour lui comme pour nous, que celui qui peut I'étre dans la défaite, méme
certaine, tout autant que dans la victoire, méme assurée. Le courage du désespoir n’est donc pas tout le
courage ; mais il est sa pierre de touche, par quoi le courage se distingue de la simple confiance.

Gargantua, chap. 43 (p. 168 de I'éd. du Seuil, coll. « L'Intégrale », dont je modernise lorthographe).
Souvenirs de guerre, Pléiade, « Les Passions et la sagesse », p. 441.

Souvenirs concernant Jules Lagneau, chap. 2, Pléiade, « Les passions et la sagesse », p. 751 et 758. Voir aussi
p. 738, 741 et 748.

Ethique a Nicomaque, 11, 7, 1107 a 33 - 1107 b 4, et 111, 9-10, 1115 a - 1116 a 15 ; Ethique a Eudeme, 111, 1, 1228 a
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23-1229 b 26.

51 Ethique, IV, prop. 69 et scolie (’homme libre, selon Spinoza, est celui qui vit sous la seule conduite de la
raison).
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