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Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1La politesse est l’origine des vertus ; la fidélité, leur principe ; la prudence, leur
condition. Est-elle elle-même une vertu ? La tradition répond que oui, et c’est ce
qu’il faut d’abord expliquer.

2La prudence est l’une des quatre vertus cardinales de l’Antiquité et du Moyen
Age   . C’est la plus oubliée peut-être. Elle relève moins de la morale, pour les
modernes, que de la psychologie, moins du devoir que du calcul. Kant déjà n’y
voyait plus une vertu : ce n’est qu’amour de soi éclairé ou habile, expliquait-il,
certes non condamnable, mais sans valeur morale et sans autres prescriptions
qu’hypothétiques  . Il est prudent de veiller à sa santé ; mais qui y verrait un
mérite ? La prudence est trop avantageuse pour être morale ; le devoir, trop absolu
pour être prudent. Il n’est pas sûr pourtant que Kant soit ici le plus moderne, ni le
plus juste. Car le même en concluait que la véracité est un devoir absolu, en toutes
circonstances (même, c’est l’exemple qu’il prenait, quand des assassins vous
demandent si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison) et
quelles que soient ses conséquences : mieux vaut manquer à la prudence qu’à son
devoir, fût-ce pour sauver un innocent ou pour se sauver soi   ! C’est ce que nous
ne pouvons plus accepter, me semble-t-il, faute de croire assez à cet absolu pour lui
sacrifier notre vie, nos amis ou nos semblables. Cette éthique de la conviction,
comme dira Max Weber, nous effraierait plutôt : que vaut l’absoluité des principes,
si c’est au détriment de la simple humanité, du bon sens, de la douceur, de la
compassion ? Nous avons appris à nous méfier aussi de la morale, et d’autant plus
qu’elle se croit davantage absolue. A l’éthique de la conviction, nous préférons ce
que Max Weber appelle une éthique de la responsabilité, laquelle, sans renoncer
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aux principes (comment le pourrait-elle ?), se préoccupe aussi des conséquences
prévisibles de l’action  . Une bonne intention peut aboutir à des catastrophes, et la
pureté des mobiles, fût-elle avérée, n’a jamais suffi à empêcher le pire. Il serait donc
coupable de s’en contenter : l’éthique de la responsabilité veut que nous répondions
non seulement de nos intentions ou de nos principes, mais aussi, pour autant que
nous puissions les prévoir, des conséquences de nos actes. C’est une éthique de la
prudence, et la seule éthique qui vaille. Mieux vaut mentir à la Gestapo que lui
abandonner un juif ou un résistant. Au nom de quoi ? Au nom de la prudence, qui
est la juste détermination (pour l’homme, par l’homme) de ce mieux. C’est morale
appliquée, et que serait une morale qui ne s’appliquerait pas ? Les autres vertus,
sans la prudence, ne pourraient que paver l’Enfer de leurs bonnes intentions.

[4]

3Mais je parlais des Anciens. C’est que le mot est trop chargé d’histoire pour n’être
pas sujet à équivoques, et d’ailleurs il a presque disparu du vocabulaire moral
contemporain. Cela ne signifie pas que nous n’ayons plus besoin de la chose.

4Regardons-y de plus près. On sait que les Latins traduisirent par prudentia la
phronèsis des Grecs et, spécialement, d’Aristote ou des stoïciens. De quoi s’agit-il ?
D’une vertu intellectuelle, expliquait Aristote, en ceci qu’elle a affaire au vrai, à la
connaissance, à la raison : la prudence est la disposition qui permet de délibérer
correctement sur ce qui est bon ou mauvais pour l’homme (non en soi mais dans le
monde tel qu’il est, non en général mais dans telle ou telle situation), et d’agir, en
conséquence, comme il convient   . C’est ce qu’on pourrait appeler le bon sens, mais
qui serait au service d’une bonne volonté. Ou l’intelligence, mais qui serait
vertueuse. C’est en quoi la prudence conditionne toutes les autres vertus : aucune,
sans elle, ne saurait ce qu’il faut faire, ni comment atteindre la fin (le bien) qu’elle
vise. Saint Thomas a bien montré que, des quatre vertus cardinales, la prudence est
celle qui doit diriger les trois autres   : la tempérance, le courage et la justice ne
sauraient, sans elle, ce qu’il faut faire, ni comment ; ce seraient vertus aveugles ou
indéterminées (le juste aimerait la justice sans savoir comment, en pratique, la
réaliser, le courageux ne saurait que faire de son courage, etc.), comme la prudence,
sans elles, serait vide ou ne serait qu’habileté. La prudence a quelque chose de
modeste ou d’instrumental : elle se met au service de fins qui ne sont pas les
siennes et ne s’occupe quant à elle que du choix des moyens   . Mais c’est ce qui la
rend irremplaçable : aucune action, aucune vertu — en tout cas aucune vertu en
acte — ne saurait s’en passer  . La prudence ne règne pas (la justice vaut mieux,
l’amour vaut mieux), mais elle gouverne. Or, que serait un royaume sans
gouvernement ? Il ne suffit pas d’aimer la justice pour être juste, ni d’aimer la paix
pour être pacifique : il y faut encore la bonne délibération, la bonne décision, la
bonne action. La prudence en décide comme le courage y pourvoit.
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5Les stoïciens y voyaient une science (« la science des choses à faire et à ne pas
faire », disaient-ils)  , ce qu’Aristote avait légitimement refusé puisqu’il n’est
science que du nécessaire et prudence que du contingent   . La prudence suppose
l’incertitude, le risque, le hasard, l’inconnu. Un dieu n’en aurait pas besoin ; mais
comment un homme pourrait-il s’en passer ? La prudence n’est pas une science ;
elle est ce qui en tient lieu là où la science fait défaut. On ne délibère que là où l’on a
le choix, que là, autrement dit, où aucune démonstration n’est possible ou
suffisante : c’est alors qu’il faut vouloir, et non seulement la bonne fin, mais les
bons moyens qui y mènent ! Il ne suffit pas d’aimer ses enfants pour être un bon
père, ni de vouloir leur bien pour le faire. Aimer, dirait Coluche, cela ne dispense
pas d’être intelligent. Les Grecs le savaient, et mieux que nous peut-être. La
phronèsis est comme une sagesse pratique : sagesse de l’action, pour l’action, dans
l’action. Elle ne tient pas lieu de sagesse pourtant (de vraie sagesse : sophia), parce
qu’il ne suffit pas non plus de bien agir pour bien vivre, ni d’être vertueux pour être
heureux. Aristote a raison, ici, contre presque tous les Anciens   : la vertu ne suffit
pas plus au bonheur que le bonheur à la vertu. La prudence est pourtant nécessaire
à l’un et à l’autre, et la sagesse même ne saurait s’en passer. Sagesse sans prudence,
ce serait sagesse folle, et ce ne serait pas sagesse.

[9]

[10]

[11]

6Epicure dit peut-être l’essentiel : la prudence, qui choisit (par « la comparaison et
l’examen des avantages et des désavantages »)    ceux des désirs qu’il convient de
satisfaire, et par quels moyens, est « plus précieuse même que la philosophie », et
c’est d’elle que « proviennent toutes les autres vertus »  . Qu’importe le vrai, si l’on
ne sait vivre ? Qu’importe la justice, si l’on est incapable d’agir justement ? Et
pourquoi la voudrait-on, si elle devait ne rien apporter ? La prudence est comme un
savoir-vivre réel (et non simplement apparent, comme la politesse), qui serait aussi
un art de jouir : il nous arrive de refuser de nombreux plaisirs, explique Epicure,
lorsqu’ils doivent entraîner un désagrément plus grand, ou de rechercher telle
douleur, si elle permet d’en éviter de pires ou d’obtenir un plaisir plus vif ou plus
durable   . Ainsi est-ce toujours pour le plaisir que nous allons, par exemple, chez
le dentiste ou au travail, mais pour un plaisir le plus souvent différé ou indirect (par
l’évitement ou la suppression d’une douleur), que la prudence prévoit ou calcule.
Vertu temporelle, toujours, et temporisatrice, parfois. C’est que la prudence tient
compte de l’avenir, pour autant qu’il dépend de nous d’y faire face (en quoi elle
relève non de l’espérance, mais de la volonté). Vertu présente, donc, comme toute
vertu, mais prévisionnelle ou anticipatrice. L’homme prudent est attentif, non
seulement à ce qui advient, mais à ce qui peut advenir : il est attentif, et il fait
attention. Prudentia, remarquait Cicéron, vient de providere   , qui signifie aussi
bien prévoir que pourvoir. Vertu de la durée, de l’avenir incertain, du moment
favorable (le kairos des Grecs), vertu de patience et d’anticipation. On ne peut vivre
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dans l’instant. On ne peut aller toujours au plaisir par le plus court chemin. Le réel
impose sa loi, ses obstacles, ses détours. La prudence est l’art d’en tenir compte :
c’est le désir lucide et raisonnable. Les romantiques feront la fine bouche, qui
préfèrent leurs songes. Les hommes d’action savent au contraire qu’il n’est pas
d’autre voie, fût-ce pour réaliser l’improbable ou l’exceptionnel. La prudence est ce
qui sépare l’action de l’impulsion, le héros de la tête brûlée. Au fond c’est ce que
Freud appellera le principe de réalité, ou du moins la vertu qui lui correspond : il
s’agit de jouir le plus possible, de souffrir le moins possible, mais en tenant compte
des contraintes et des incertitudes du réel, autrement dit (on retrouve la vertu
intellectuelle d’Aristote) intelligemment. La prudence tient ainsi lieu, chez
l’homme, de l’instinct, chez les bêtes — et, disait Cicéron, de la providence, chez les
dieux  .[16]

7La prudence des Anciens (phronèsis, prudentia) va donc bien au-delà du simple
évitement des dangers, à quoi la nôtre se réduit à peu près. Les deux sont pourtant
liées, et celle-ci relèverait en effet, aux yeux d’Aristote ou d’Epicure, de celle-là. La
prudence détermine ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter. Or, le danger relève le
plus souvent de cette dernière catégorie : de là la prudence, au sens moderne du
terme (la prudence comme précaution). Il y a toutefois des risques qu’il faut savoir
prendre, des dangers qu’il faut savoir affronter : de là la prudence, au sens ancien
(la prudence comme « vertu du risque et de la décision »  ). La première, loin
d’abolir la seconde, en dépend. La prudence n’est ni la peur ni la lâcheté. Sans le
courage, elle ne serait que pusillanime, comme le courage, sans elle, ne serait que
témérité ou folie.

[17]

8On observera d’ailleurs que, même en son sens restreint et moderne, la prudence
continue de conditionner la vertu. Seuls les vivants sont vertueux, ou peuvent l’être
(les morts ne peuvent, au mieux, que l’avoir été) ; seuls les prudents sont vivants,
ou le restent. Une imprudence absolue serait mortelle, toujours, dans de très courts
délais. Que resterait-il de la vertu ? Et comment pourrait-elle advenir ? Je notais, à
propos de la politesse, que l’enfant ne fait pas d’abord la différence entre ce qui est
mal (la faute) et ce qui fait mal (la douleur, le danger). Aussi ne distingue-t-il pas la
morale de la prudence, l’une et l’autre d’ailleurs soumises pour l’essentiel, et
pendant longtemps, à la parole ou au pouvoir des parents. Mais nous avons grandi
(grâce à la prudence de nos parents, puis à la nôtre) : cette distinction s’impose
maintenant à nous, par quoi morale et prudence se constituent en se différenciant.
Les confondre absolument, ce serait une faute ; mais les opposer toujours, c’en
serait une autre. La prudence conseille, remarquait Kant, la morale commande   .
Nous avons donc besoin de l’une et de l’autre, solidairement. La prudence n’est une
vertu qu’au service d’une fin estimable (elle ne serait autrement qu’habileté),
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comme cette fin n’est complètement vertueuse que servie par des moyens adéquats
(elle ne serait autrement que bons sentiments). Ce pourquoi, disait Aristote, « il
n’est pas possible d’être homme de bien sans prudence, ni prudent sans vertu
morale »  . La prudence ne suffit pas à la vertu (puisqu’elle ne délibère que sur les
moyens, quand la vertu tient aussi à la considération des fins), mais aucune vertu
ne saurait s’en passer. L’automobiliste imprudent n’est pas seulement dangereux ; il
est aussi — par le peu de cas qu’il fait de la vie d’autrui — moralement
condamnable. A l’inverse, qui ne voit que le safer sex, qui n’est qu’une sexualité
prudente, peut être également (par l’attention qu’il manifeste, fût-on soi-même déjà
malade, pour la santé de l’autre) une disposition morale ? Entre adultes
consentants, la sexualité la plus libre n’est pas une faute. Mais l’imprudence en est
une. En ces temps de sida, des comportements qui ne seraient en eux-mêmes
aucunement condamnables peuvent ainsi le devenir, non par les plaisirs qu’ils
procurent, qui sont innocents, mais par les risques qu’ils occasionnent ou font
courir à autrui. Sexualité sans prudence c’est sexualité sans vertu, ou dont la vertu,
en tout cas, est déficiente. Cela se retrouve dans tous les domaines. Le père
imprudent, vis-à-vis de ses enfants, peut bien les aimer et vouloir leur bonheur.
Quelque chose manque pourtant à sa vertu de père et, sans doute, à son amour.
Qu’un drame arrive, qu’il aurait pu éviter, il saura bien que, sans en être
absolument responsable, il n’en est pas non plus tout à fait innocent. D’abord ne
pas nuire. D’abord protéger. C’est la prudence même, sans laquelle toute vertu
serait impuissante ou néfaste.

[19]

9J’ai dit déjà que la prudence n’interdit pas le risque, ni n’évite toujours le danger.
Voyez l’alpiniste ou le marin : la prudence fait partie de leur métier. Quel risque ?
Quel danger ? Dans quelles limites ? Dans quel but ? Le principe de plaisir en
dispose, et c’est ce qu’on appelle le désir ou l’amour. Comment ? Par quels
moyens ? Avec quelles précautions ? Le principe de réalité en décide, et — quand il
décide au mieux — c’est ce qu’on appelle la prudence.

10« La prudence, disait saint Augustin, est un amour qui choisit avec sagacité. » 
Mais que choisit-il ? Non certes son objet, le désir y pourvoit, mais les moyens de
l’atteindre ou de le protéger. Sagacité des mères et des amantes : sagesse de l’amour
fou. Elles font ce qu’il faut, comme il faut, du moins ce qu’elles jugent tel (qui dit
vertu intellectuelle dit risque d’erreur), et de ce souci l’humanité — la leur, la nôtre
— est issue. L’amour les guide ; la prudence les éclaire.

[20]

11Puisse-t-elle éclairer aussi l’humanité elle-même ! On a vu que la prudence tenait
compte de l’avenir : c’est qu’il serait dangereux et immoral de l’oublier. La prudence
est cette paradoxale mémoire du futur, ou pour mieux dire (puisque la mémoire, en
tant que telle, n’est pas une vertu) cette paradoxale et nécessaire fidélité à l’avenir.
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Les parents le savent, qui veulent préserver celui de leurs enfants — non pour
l’écrire à leur place, mais pour leur laisser le droit, et si possible leur donner les
moyens, de l’écrire eux-mêmes. L’humanité doit aussi le comprendre, si elle veut
préserver les droits et les chances d’une humanité future   . Davantage de pouvoir,
davantage de responsabilités : la nôtre n’a jamais été aussi lourde, qui met enjeu
non notre existence seulement ou celle de nos enfants, mais (du fait des progrès
techniques et de leur redoutable portée) celle de l’humanité tout entière, et pour les
siècles des siècles… L’écologie par exemple relève de la prudence, et c’est par quoi
elle touche à la morale. On se tromperait en croyant la prudence dépassée : c’est la
plus moderne de nos vertus, ou plutôt celle de nos vertus que la modernité rend la
plus nécessaire.

[21]

12Morale appliquée, disais-je, et aux deux sens du terme : c’est le contraire d’une
morale abstraite ou théorique, mais le contraire aussi d’une morale négligente. Que
cette dernière notion soit contradictoire dit assez combien la prudence est
nécessaire, y compris pour protéger la morale du fanatisme (toujours imprudent à
force d’enthousiasme), et d’elle-même.

13Combien d’horreurs accomplies au nom du Bien ? Combien de crimes, au nom de la
vertu ? C’était pécher contre la tolérance, presque toujours, mais aussi contre la
prudence, le plus souvent. Méfions-nous de ces Savonarole, que le Bien aveugle.
Trop attachés aux principes pour considérer les individus, trop sûrs de leurs
intentions pour se soucier des conséquences…

14Morale sans prudence, c’est morale vaine ou dangereuse. « Coûte », disait Spinoza :
« Méfie-toi »   . C’est la maxime de la prudence, et il faut se méfier aussi de la
morale quand elle néglige ses limites ou ses incertitudes. La bonne volonté n’est pas
une garantie, ni la bonne conscience, une excuse. Bref, la morale ne suffit pas à la
vertu : il y faut aussi l’intelligence et la lucidité. C’est ce que l’humour rappelle, et
que la prudence prescrit.

[22]

15Il est imprudent de n’écouter que la morale, et il est immoral d’être imprudent.

[1] Avec le courage (ou force d’âme), la tempérance et la justice. Cette classification (où la prudence, en
français, est parfois appelée sagesse) semble remonter au VIe siècle avant J.-C. On la trouve à peu près
chez Platon (voir par ex. Rép., IV, 427 e et Lois, I, 631 c), et elle deviendra classique dans le stoïcisme
(voir par ex. Diogène Laërce, VII, 126), puis plus tard (transmise surtout par Cicéron) dans la pensée
chrétienne, spécialement chez saint Ambroise, saint Augustin et saint Thomas d’Aquin. Voir à ce
propos P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, 1963, p. 3536 ; G. Rodis-Lewis, La morale stoïcienne, PUF,
1970, p. 72 à 86 ; et saint Thomas, Somme théologique, I a II ae, quest. 61 (p. 371 et s. du tome 2 de l’éd. du
Cerf, 1984, réimpr. 1993). Voir aussi Alain, Propos du 19 janvier 1935 (« Les quatre vertus », Bibl. de la
Pléiade, Propos, I, p. 1245-1247), ainsi que la belle définition de la vertu (Définitions, dans Les arts et les
dieux, Bibl. de la Pléiade, p. 1098).
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[2] Voir par ex. Fondements de la métaphysique des mœurs, II, p. 87 de la trad. Delbos-Philonenko (Vrin,
1980), Critique de la raison pratique, I, I, chap. 1, scolie 2, p. 37 de la trad. Picavet (PUF, 1971), La religion
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