
2. La fidélité

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
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également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore : l’oubli et l’improvisation sont faits de
nature. Quoi de plus improvisé, à chaque fois, que le printemps ? Et quoi de plus
vite oublié ? La répétition elle-même, si frappante, n’est qu’un leurre : c’est parce
que les saisons s’oublient qu’elles se répètent, et cela même qui rend la nature
toujours neuve est cause qu’elle n’innove que rarement. Toute invention vraie,
toute création vraie suppose la mémoire. C’est ce qu’avait vu Bergson, qui dut pour
cela inventer une mémoire du monde (la durée) ; mais cette mémoire serait Dieu, et
c’est pourquoi elle n’est pas. La nature oublie d’être Dieu, ou Dieu s’oublie dans la
nature. S’il y a une histoire de l’univers — et bien sûr il y en a une —, c’est une suite
d’improvisations chaotiques ou chanceuses, sans projet (fût-ce celui d’improviser)
ni mémoire. Le contraire d’une œuvre, ou qui ne fait œuvre que par rencontre. Un
bœuf improbable et sans lendemain. Car cela même qui dure ou se répète n’advient
qu’en changeant ; et rien ne commence qui ne doive finir. L’inconstance est la règle.
L’oubli est la règle. Le réel, d’instant en instant, est toujours neuf ; et cette
nouveauté de tout à tout, cette nouveauté pérenne, c’est le monde.

2La nature est la grande oublieuse, et c’est en quoi aussi elle est matérielle. La
matière est l’oubli même : il n’est mémoire que de l’esprit. C’est donc l’oubli qui
aura le dernier mot comme il a eu le premier, comme il ne cesse de l’avoir. Le réel
est ce premier mot de l’être, ce perpétuel premier mot. Comment voudrait-il dire
quelque chose ? L’enfant-roi (le temps) n’est pas bègue pourtant : il ne parle ni ne
se tait, n’invente ni ne répète. Inconstance, oubli, innocence : royauté d’un enfant !
Le devenir est infidèle, et même les saisons sont volages.

3Mais il y a l’esprit ; mais il y a la mémoire. De peu de poids, de peu de durée : cette
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fragilité, c’est l’esprit même. Mortel au cœur des mortels — mais vivant, comme
esprit, par le souvenir qu’il en garde ! L’esprit est mémoire, et peut-être il n’est que
cela. Penser, c’est se souvenir de ses pensées ; vouloir, c’est se souvenir de ce qu’on
veut. Non, certes, qu’on ne puisse penser que le même, ni vouloir que ce qu’on a
voulu. Mais que serait une invention sans mémoire ? Et une décision, sans
mémoire ? Comme le corps est le présent du présent, l’esprit l’est du passé, au
double sens du mot présent : ce que le passé nous lègue et, en nous, qui demeure.
C’est ce que saint Augustin appelait « le présent du passé », et c’est la mémoire  .
L’esprit commence là. L’esprit soucieux, l’esprit fidèle.

[1]

4Le souci, qui est la mémoire du futur, se rappelle à nous suffisamment. C’est sa
nature, ou plutôt c’est la nôtre. Qui oublierait — hors les sages ou les fous — qu’il a
un avenir ? Et qui, hors les méchants, ne se soucierait que du sien ? Les hommes
sont égoïstes, bien sûr, mais moins absolument qu’on ne le croit parfois : les voilà,
même sans enfants, qui se préoccupent des générations futures, et ce souci est
beau. Le même que ses cigarettes n’angoissent pas s’inquiète d’un trou dans
l’ozone. Insouciant de soi, soucieux des autres. Qui irait le lui reprocher ? Toujours
est-il qu’on n’oublie guère l’avenir (on oublierait plutôt le présent !), et d’autant
moins qu’on l’ignore davantage.

5Le passé est plus démuni. L’avenir nous inquiète, l’avenir nous hante : son néant
fait sa force. Du passé, au contraire, il semble que nous n’ayons plus rien à craindre,
plus rien à attendre, et cela sans doute n’est pas tout à fait faux. Epicure en fît une
sagesse : dans la tempête du temps, le port profond de la mémoire… Mais l’oubli en
est un plus sûr. Si les névrosés souffrent de réminiscence, comme disait Freud, la
santé psychique doit bien, en quelque chose, se nourrir d’oubli. « Dieu garde
l’homme d’oublier d’oublier ! », écrit le poète, et Nietzsche a bien vu aussi de quel
côté étaient la vie et le bonheur. « Il est possible de vivre presque sans souvenir et
de vivre heureux, comme le démontre l’animal, mais il est impossible de vivre sans
oublier. »    Dont acte. Mais la vie est-elle le but ? Le bonheur est-il le but ? Du
moins cette vie-là et ce bonheur-là ? Faut-il envier l’animal, la plante, la pierre ? Et
quand bien même on les envierait, faudrait-il se soumettre à cette envie ? Que
resterait-il de l’esprit ? Que resterait-il de l’humanité ? Faut-il ne tendre qu’à la
santé ou à l’hygiène ? Pensée sanitaire  , qui trouve là sa force et ses limites.
Quand bien même l’esprit serait une maladie, quand bien même l’humanité serait
un malheur, cette maladie, ce malheur sont nôtres — puisqu’ils sont nous, puisque
nous ne sommes que par eux. Du passé, ne faisons pas table rase. Toute la dignité
de l’homme est dans la pensée ; toute la dignité de la pensée est dans la mémoire.
Pensée oublieuse, c’est pensée peut-être, mais sans esprit. Désir oublieux, c’est
désir sans doute ; mais sans volonté, sans cœur, sans âme. La science et l’animal en

[2]

[3]
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donnent à peu près l’idée — encore n’est-ce pas vrai de tous les animaux (certains
sont fidèles, dit-on) ni, peut-être, de toutes les sciences. Peu importe. L’homme
n’est esprit que par la mémoire ; humain, que par la fidélité. Garde-toi, homme,
d’oublier de te souvenir ! L’esprit fidèle, c’est l’esprit même.

6Je prends le problème de loin, mais c’est qu’il est immense. La fidélité n’est pas une
valeur parmi d’autres, une vertu parmi d’autres : elle est ce par quoi, ce pour quoi il
y a valeurs et vertus. Que serait la justice, sans la fidélité des justes ? La paix, sans la
fidélité des pacifiques ? La liberté, sans la fidélité des esprits libres ? Et que
vaudrait la vérité, même, sans la fidélité des véridiques ? Elle ne serait pas moins
vraie, certes, mais ce serait vérité sans valeur, d’où nulle vertu ne pourrait naître.
Point de santé sans oubli, peut-être ; mais point de vertu sans fidélité. Hygiène ou
morale. Hygiène et morale. Car il ne s’agit pas de n’oublier rien, ni d’être fidèle à
n’importe quoi. Ni santé ne suffit ni sainteté ne s’impose. « Il ne s’agit pas d’être
sublime, il suffit d’être fidèle et sérieux. »   Nous y voilà. La fidélité est vertu de
mémoire, et la mémoire elle-même comme vertu.

[4]

7Mais quelle mémoire ? Ou mémoire de quoi ? Et à quelles conditions ? Et dans
quelles limites ? Il ne s’agit pas, répétons-le, d’être fidèle à n’importe quoi : ce ne
serait plus fidélité mais passéisme, opiniâtreté bornée, entêtement, routine,
fanatisme… Toute vertu s’oppose à deux excès, rappellerait un aristotélicien : la
versatilité en est un, l’opiniâtreté en est un autre, et la fidélité les refuse également.
Juste milieu ? Si l’on veut, mais point comme l’entendent les tièdes ou les frivoles
(il ne s’agit pas d’être un peu versatile et un peu opiniâtre !). Le centre de la cible en
donnerait l’idée, mieux que le marais de nos assemblées. Ligne de crête, disais-je,
entre deux abîmes   . La fidélité n’est ni versatile ni opiniâtre, et c’est en quoi elle
est fidèle.

[5]

8Vaut-elle alors en elle-même ? Pour elle-même ? Par elle-même ? Non pas, ou pas
seulement. C’est surtout son objet qui fait sa valeur. On ne change pas d’ami
comme de chemise, notait à peu près Aristote   , et il serait aussi ridicule d’être
fidèle à ses vêtements que coupable de ne l’être pas à ses amis — sauf, comme dit
ailleurs le philosophe, « excès de perversité de leur part »  . La fidélité n’excuse pas
tout : être fidèle au pire est pire que le renier. Les SS juraient fidélité à Hitler ; cette
fidélité dans le crime était criminelle. Fidélité au mal, c’est mauvaise fidélité. Et « la
fidélité dans la sottise, observe Jankélévitch, est une sottise de plus »  . C’est ici le
lieu — fidélité d’écolier, même rétif — de citer le Maître plus longuement :

[6]

[7]

[8]

9
« La fidélité est-elle ou n’est-elle pas louable ? C’est “selon”, autrement dit :
cela dépend des valeurs auxquelles on est fidèle. Fidèle à quoi ? (…) Personne
ne dira que le ressentiment soit une vertu, bien qu’il reste fidèle à sa haine ou à

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#pa6
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#no4
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#pa7
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#no5
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#pa8
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#no6
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#no7
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#no8
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#pa9


ses colères ; la bonne mémoire de l’affront est une mauvaise fidélité. S’agissant
de fidélité, l’épithète n’est-elle pas tout ? Et il y a encore une fidélité aux petites
choses qui est mesquinerie et tenace mémoire des vétilles, rabâchage et
entêtement. (…) La vertu que nous voulons n’est donc pas toute fidélité, mais
seulement bonne fidélité et grande fidélité. »   [9]

10Soit : fidélité aimante, fidélité vertueuse, fidélité volontaire   . Il ne suffit pas de se
souvenir. On peut oublier sans être infidèle, d’ailleurs, et être infidèle sans oublier.
Mieux, l’infidélité suppose la mémoire : on ne peut être fidèle ou infidèle qu’à ce
dont on se souvient (un amnésique ne saurait ni garder ni trahir sa parole), et c’est
en quoi fidélité et infidélité sont deux formes opposées, l’une vertueuse et l’autre
pas, du souvenir. La fidélité est « la vertu du Même », disait encore
Jankélévitch    ; mais dans un monde où tout change, et c’est le monde, il n’est de
même que par mémoire et volonté. Nul ne se baigne deux fois dans le même fleuve,
ni n’aime deux fois la même femme. Pascal : « Il n’aime plus cette personne qu’il
aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus la même ni lui non plus. Il était
jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être encore telle qu’elle était
alors. »    La fidélité est la vertu du même, par quoi le même existe ou résiste.

[10]

[11]

[12]

11Pourquoi tiendrais-je ma promesse de la veille, puisque je ne suis plus le même
aujourd’hui ? Pourquoi ? Par fidélité. C’est là, selon Montaigne, le vrai fondement
de l’identité personnelle : « Le fondement de mon être et de mon identité est
purement moral : il se trouve dans la fidélité à la foi que je me suis jurée à moi-
même. Je ne suis pas réellement le même qu’hier ; je ne suis le même que parce que
je m’avoue le même, parce que je prends à mon compte un certain passé comme le
mien, et parce que j’entends, dans l’avenir, reconnaître mon engagement présent
comme toujours le mien. »    Pas de sujet moral sans fidélité de soi à soi, et c’est en
quoi la fidélité est due : parce qu’il n’y aurait pas de devoirs autrement ! C’est en
quoi aussi l’infidélité est possible : comme la fidélité est vertu de mémoire,
l’infidélité est sa faute (plutôt que son défaut ou son manque). L’anamnèse n’est pas
tout : la bonne mémoire n’est pas toujours bonne, le souvenir précis n’est pas
toujours aimant ou respectueux. Vertu de mémoire, c’est plus que mémoire ;
fidélité, c’est plus qu’exactitude. La fidélité est le contraire, non de l’oubli, mais de
la versatilité frivole ou intéressée, du reniement, de la perfidie, de l’inconstance. Il
reste vrai pourtant qu’elle s’oppose à l’oubli — comme toute vertu s’oppose à la
pente qu’elle remonte — que l’infidélité, au contraire, finit par entraîner : on trahit
d’abord ce dont on se souvient, puis on oublie ce qu’on a trahi… L’infidélité s’abolit
ainsi dans son triomphe, quand la fidélité ne triomphe, toujours provisoirement,
qu’en refusant de s’abolir (ne connaît d’autre triomphe, veux-je dire, que la
perpétuation sans fin du combat contre l’oubli ou le reniement). Fidélité

[13]

[14]
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désespérée, écrit Jankélévitch   , et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. C’est que
« la lutte n’est pas égale entre la marée irrésistible de l’oubli qui, à la longue,
submerge toutes choses, et les protestations désespérées mais intermittentes de la
mémoire ; en nous recommandant l’oubli, les professeurs de pardon nous
conseillent donc ce qui n’a nul besoin d’être conseillé : les oublieux s’en chargeront
d’eux-mêmes, ils ne demandent que cela. C’est le passé qui réclame notre pitié et
notre gratitude : car le passé, lui, ne se défend pas tout seul comme se défendent le
présent et l’avenir… »   Tel est le devoir de mémoire : pitié et gratitude pour le
passé. Le dur devoir, l’exigeant devoir, l’imprescriptible devoir d’être fidèle !

[14]

[15]

12Ce devoir connaît évidemment des degrés. Jankélévitch, dans le texte que je viens
de citer, pense aux camps de concentration nazis et au martyre du peuple juif.
Martyre absolu : devoir absolu. Nous n’avons pas à être fidèles au même titre, ni au
même degré, à nos premières amours ou aux champions cyclistes qui
enthousiasmèrent notre enfance… La fidélité doit n’aller qu’à ce qui vaut, et
proportionnellement — si l’on ose dire, s’agissant de grandeurs par nature non
quantifiables — à la valeur de ce qui vaut. Fidélité d’abord à la souffrance, au
courage désintéressé, à l’amour… Un doute me vient : la souffrance est-elle donc
une valeur ? Non, certes, prise en elle-même, ou bien seulement négative : la
souffrance est un mal, et l’on se tromperait en y voyant une rédemption. Mais si la
souffrance n’est pas une valeur, toute vie souffrante en est une, par l’amour qu’elle
exige ou mérite : aimer celui qui souffre (la charité des chrétiens, la compassion des
bouddhistes, la commiseratio des spinozistes…) est plus important qu’aimer ce qui
est beau ou grand, et la valeur n’est pas autre chose que ce qui mérite d’être aimé.
C’est en quoi toute fidélité — et qu’elle soit fidélité à une valeur ou à quelqu’un —
est fidélité à l’amour, et par l’amour. Fidélité c’est amour fidèle, l’usage commun ne
s’y trompe pas, ou ne s’y trompe qu’en se trompant sur l’amour (s’il le limite,
abusivement, aux seules relations de couple). Non que tout amour soit fidèle (ce
pourquoi la fidélité ne se réduit pas à l’amour) ; mais toute fidélité est aimante,
toujours (fidélité dans la haine, ce n’est pas fidélité mais rancœur ou acharnement),
et bonne pour cela, et aimable pour cela. Fidélité, donc, à la fidélité — et aux degrés
différents de fidélité !

13Quant aux champs particuliers, on n’en finirait pas de les énumérer. Qu’il me soit
permis de n’en évoquer, et trop rapidement, que trois : la pensée, la morale, le
couple.

14Qu’il y ait une fidélité de la pensée, c’est assez clair. On ne pense pas n’importe
quoi, puisque penser n’importe quoi ce ne serait plus penser. La dialectique elle-
même, si commode aux sophistes, n’est une pensée que par la fidélité à ses lois, à
ses exigences, à la contradiction même quelle assume et dépasse. « Il ne faut pas
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confondre, disait Sartre, la dialectique et le papillotement des idées. » La fidélité est
à peu près ce qui les distingue, comme on le voit dans la grande Logique de Hegel,
tout entière fidèle à son commencement et à son improbable rigueur. Plus
généralement, on peut dire qu’une pensée n’échappe au néant ou au bavardage que
par l’effort, qui la constitue, de résister à l’oubli, à l’inconstance des modes ou des
intérêts, aux séductions du moment ou du pouvoir. Toute pensée, observe Marcel
Conche, « risque continuellement de se perdre si nous ne faisons l’effort de la
garder. Il n’y a pas de pensée sans mémoire, sans lutte contre l’oubli et le risque
d’oubli »  . C’est dire qu’il n’y a pas de pensée sans fidélité : pour penser, il faut
non seulement se souvenir (ce qui ne permettrait encore que la conscience, et toute
conscience n’est pas pensée), mais vouloir se souvenir. La fidélité est cette volonté,
ou plutôt elle est son acte et sa vertu.

[16]

15Ne suppose-t-elle pas aussi la volonté de penser toujours ce qu’on se rappelle avoir
pensé ? La volonté, donc, non seulement de se souvenir, mais de ne pas changer ?
Oui et non. Oui, puisque vouloir se souvenir d’une pensée serait vain si celle-ci ne
devait valoir que comme souvenir, comme un bibelot mental ou conceptuel : être
fidèle à ses idées, c’est non seulement se souvenir qu’on les a eues, mais vouloir les
garder vivantes (vouloir se souvenir, non seulement qu’on les a eues, mais qu’on les
a). Mais non, pourtant, puisque vouloir les garder à toute force serait refuser de les
soumettre, le cas échéant, à l’épreuve de la discussion, de l’expérience ou de la
réflexion : être fidèle à ses pensées plus qu’au vrai, ce serait être infidèle à la pensée
comme telle et se condamner, fût-ce pour la bonne cause, à la sophistique. Fidélité
au vrai d’abord ! C’est où la fidélité se distingue de la foi, et a fortiori du fanatisme.
Etre fidèle, pour la pensée, ce n’est pas refuser de changer d’idées (dogmatisme), ni
les soumettre à autre chose qu’à elles-mêmes (foi), ni les considérer comme des
absolus (fanatisme) ; c’est refuser d’en changer sans bonnes et fortes raisons, et —
puisqu’on ne peut examiner toujours — c’est tenir pour vrai, jusqu’à nouvel
examen, ce qui a une fois été clairement et solidement jugé. Ni dogmatisme, donc,
ni inconstance. On a le droit de changer d’idées, mais seulement quand c’est un
devoir. Fidélité au vrai d’abord, puis au souvenir de la vérité (à la vérité gardée) :
telle est la pensée fidèle, c’est-à-dire la pensée.

16Quand je dis que la science n’en a cure, qu’on me comprenne bien : ce n’est pas le
cas, certes, des savants, ni donc de la science en train de se faire. Mais à la
considérer dans ses résultats, la science vit au présent, et ne cesse d’oublier ses
premier pas. La philosophie, au contraire, ne cesse de poursuivre les siens, depuis
le commencement. Quel physicien relit Newton ? Quel philosophe qui ne relise
Aristote ? La science progresse et oublie ; la philosophie médite et se souvient.
Qu’est-ce d’ailleurs que la philosophie, sinon une fidélité extrême à la pensée ?

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#no16
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#pa15
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0025#pa16


17Mais venons-en à la morale. Qu’elle ait à voir avec la fidélité, cela fait partie de son
essence. C’est de quoi Kant, pourtant, n’eût pas été d’accord : la fidélité est un
devoir, aurait-il dit (par exemple entre amis ou entre époux), mais le devoir ne
saurait se ramener à la fidélité. La loi morale, étant atemporelle, est toujours devant
nous : il s’agit, non d’être fidèle, mais d’obéir. Fidélité à quoi, d’ailleurs ? Si c’est à
ce que le devoir prescrit, elle est superflue (puisque le devoir, fidélité ou pas,
s’impose de lui-même) ; si c’est à autre chose, elle est accessoire (puisque le devoir
seul importe absolument). Quant à la fidélité que le devoir impose (fidélité à la
parole donnée, fidélité conjugale…), elle n’est pour Kant qu’un cas particulier du
devoir, et s’y ramène. La fidélité est soumise à la loi morale, non la loi morale à la
fidélité.

18Oui, s’il y a une loi morale, au sens où Kant l’entend : universelle, absolue,
atemporelle, inconditionnelle… S’il y a, donc, une raison pratique, qui commande
absolument, sans égard aucun au temps ni à l’espace. Mais que savons-nous d’une
telle raison ? Quelle expérience en avons-nous ? Et qui peut y croire, aujourd’hui ?
Kant aurait raison s’il y avait une loi morale universelle et absolue, et donc un
fondement objectif de la morale. Mais je n’en connais point, et tel est le lot que
notre époque nous impose, me semble-t-il, que de devoir être moraux sans plus
croire à la vérité (absolue) de la morale. Au nom de quoi, dès lors, être vertueux ?
Au nom de la fidélité : par fidélité à la fidélité ! C’est l’esprit juif contre la raison
allemande, si l’on veut, et qui peut seul la sauver de la barbarie. Quelle naïveté,
objectait Bergson à Kant, que de prétendre fonder la morale sur le culte de la
raison, autrement dit, en pratique, sur le respect du principe de non-
contradiction   ! Cavaillès, en grand logicien qu’il était, dira la même chose.
Qu’une morale doive être raisonnable, certes, puisqu’elle doit être universelle (en
tout cas universalisable) ; mais aucune raison n’y suffit : « Devant une tendance un
peu forte, le principe de non-contradiction ne peut rien, et les plus éclatantes
évidences sont ternies. La géométrie n’a jamais sauvé personne. »   Il n’y a pas de
vertu more geometrico. En quoi la barbarie est-elle moins cohérente que la
civilisation ? L’avarice, moins logique que la générosité ? Et quand bien même elles
le seraient, en quoi est-ce un argument contre la barbarie ou l’avarice ? Non,
évidemment, qu’il s’agisse de renoncer à la raison : l’esprit n’y survivrait pas. Il
s’agit simplement de ne pas confondre la raison, qui est fidélité au vrai, et la
morale, qui est fidélité à la loi et à l’amour. Les deux peuvent aller de pair, bien sûr,
et c’est ce que j’appelle l’esprit. Mais raison et morale n’en sont pas moins deux, et
irréductibles l’une à l’autre. La morale autrement dit n’est pas vraie, mais elle vaut :
elle est objet non de connaissance (du moins la connaissance qu’on en peut avoir
est incapable d’en exhiber la valeur) mais de volonté. Non atemporelle, mais
historique. Non devant nous, mais derrière. S’il n’y a pas de fondement de la
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morale, s’il ne peut y en avoir, la fidélité est ce qui en tient lieu. Par elle, nous nous
soumettons non à l’atemporalité d’une loi morale universelle, mais à l’historicité
d’une valeur, à la présence en nous, toujours particulière, du passé, qu’il s’agisse du
passé de l’humanité en général (la culture, la civilisation : ce qui nous sépare de la
barbarie), ou qu’il s’agisse, en particulier, de notre passé à nous ou de celui de nos
parents (le sur-moi de Freud, l’éducation de chacun : ce qui sépare notre morale de
la morale des autres). Fidélité à la loi, non comme divine mais comme humaine,
non comme universelle mais comme particulière (même si elle est universalisable,
et doit l’être), non comme atemporelle mais comme historique : fidélité à l’histoire,
fidélité à la civilisation et aux Lumières, fidélité à l’humanité de l’homme ! Il s’agit
de ne pas trahir ce que l’humanité a fait de soi, qui nous a faits.

19La morale commence par la politesse, disais-je    ; elle continue — en changeant de
nature — par la fidélité. On fait d’abord ce qui se fait ; puis on s’impose ce qui doit
se faire. On respecte d’abord les bonnes manières, puis les bonnes actions. Les
bonnes mœurs, puis la bonté elle-même. Fidélité à l’amour reçu, à l’exemple
admiré, à la confiance manifestée, à l’exigence, à la patience, à l’impatience, à la
loi… L’amour de la mère, la loi du père. Je n’invente rien, et je schématise
beaucoup. Mais chacun là-dessus en sait assez. Le devoir, l’interdit, le remords, la
satisfaction d’avoir bien agi, la volonté de bien faire, le respect de l’autre… Tout cela
« dépend au plus haut point de l’éducation », comme disait Spinoza   , et ce n’est
certes pas une raison pour s’en dispenser ! Ce n’est que morale, sans doute, et la
morale n’est pas tout, et la morale n’est pas l’essentiel (l’amour et la vérité
importent davantage). Mais qui, hors le sage ou le saint, pourrait s’en passer ? Et
comment pourrait-elle se passer de fidélité ? La fidélité est au principe de toute
morale : elle est le contraire du « renversement de toutes les valeurs », lequel
devrait renverser aussi la fidélité, et ne le peut, et se juge par là. « Nous voulons être
les héritiers de toute la moralité antérieure, disait Nietzsche, nous n’entendons pas
commencer sur de nouveaux frais. Toute notre action n’est que moralité en révolte
contre sa forme antérieure. »   Cette révolte et cet héritage, c’est fidélité encore. Et
faut-il même se révolter ? Et contre qui ? Contre Socrate ? Contre Epictète ? Contre
le Christ des Evangiles ? Contre Montaigne ? Contre Spinoza ? Qui le pourrait ? Qui
le voudrait ? Comment ne pas voir qu’ils sont pour l’essentiel fidèles, les uns et les
autres, aux mêmes valeurs, auxquelles on ne pourrait renoncer qu’en renonçant à
l’humanité ? « Je ne suis pas venu abolir mais accomplir… » Parole de fidèle — et
plus belle encore sans la foi, et plus urgente encore sans la foi. Fidélité, non à Dieu,
mais à l’homme, et à l’esprit de l’homme (à l’humanité non comme fait biologique
mais comme valeur culturelle). Toutes les barbaries de ce siècle se sont déchaînées
au non de l’avenir (le Reich de mille ans, les lendemains qui chantent, ou qui
devaient chanter, du stalinisme…). On ne m’ôtera pas l’idée qu’on n’y a résisté,
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moralement, que par fidélité à un certain passé. Le barbare, c’est l’infidèle. Même
les lendemains qui chantent ne sont moralement désirables qu’au nom de valeurs
fort anciennes ; c’est ce que Marx avait vu et que les marxistes commencent à
comprendre. Il n’y a pas de morale de l’avenir. Toute morale, comme toute culture,
vient du passé. Il n’est de morale que fidèle.

20Pour le couple, c’est une autre histoire. Qu’il y en ait de fidèles et d’autres pas, c’est
une vérité de fait, qui ne semble pas, ou plus, atteindre l’essentiel. Du moins si l’on
entend par fidélité, en ce sens restreint, l’usage exclusif, et mutuellement exclusif,
du corps de l’autre. Pourquoi n’aimerait-on qu’une seule personne ? Pourquoi ne
désirerait-on qu’une seule personne ? Etre fidèle à ses idées, ce n’est pas
(heureusement !) n’en avoir qu’une ; ni être fidèle en amitié ne suppose qu’on n’ait
qu’un seul ami. Fidélité, en ces domaines, n’est pas exclusivité. Pourquoi en irait-il
autrement en amour ? Au nom de quoi prétendrait-on à la jouissance exclusive
d’autrui ? Que cela soit plus commode ou plus sûr, plus facile à vivre, peut-être au
bout du compte plus heureux, c’est possible, et même, tant que l’amour demeure, je
le crois volontiers. Mais ni la morale ni l’amour ne m’y semblent principiellement
attachés. A chacun de choisir, suivant sa force ou ses faiblesses. A chacun, ou plutôt
à chaque couple : la vérité est valeur plus haute que l’exclusivité, et l’amour me
semble moins trahi par l’amour (par Vautre amour) que par le mensonge. D’autres
penseront l’inverse, et moi aussi peut-être à un autre moment. L’essentiel, me
semble-t-il, n’est pas là. Il y a des couples libres qui sont fidèles, à leur manière
(fidèles à leur amour, fidèles à leur parole, fidèles à leur commune liberté…). Et tant
d’autres, fidèles strictement, fidèles tristement, où chacun des deux préférerait ne
l’être pas… C’est moins la fidélité qui fait problème ici que la jalousie, moins
l’amour que la souffrance. Ce n’est plus mon sujet. Fidélité n’est pas compassion. Ce
sont deux vertus ? Sans doute, mais justement : elles sont deux. Ne pas faire
souffrir est une chose ; ne pas trahir en est une autre, et c’est ce qu’on appelle la
fidélité.

21L’essentiel, c’est de savoir ce qui fait qu’un couple est un couple. La simple
rencontre sexuelle, fût-elle répétée, ne saurait évidemment y suffire. Mais pas non
plus la simple cohabitation, fût-elle durable. Le couple, au sens où je prends le mot,
suppose et l’amour et la durée. Il suppose donc la fidélité, puisque l’amour ne dure
qu’à la condition de prolonger la passion (trop brève pour faire un couple, tout juste
bonne à le défaire !) par mémoire et volonté. C’est ce que signifie le mariage sans
doute, et que le divorce vient interrompre. Encore que. Une de mes amies, divorcée
puis remariée, me disait qu’elle restait fidèle, en quelque chose, à son premier mari.
« Je veux dire, m’expliqua-t-elle, à ce que nous avons vécu ensemble, à notre
histoire, à notre amour… Je ne veux pas renier tout ça. » Aucun couple, à plus forte
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raison, ne pourrait durer sans cette fidélité, en chacun, à leur histoire commune,
sans ce mélange de confiance et de gratitude par quoi les couples heureux, il y en a
quelques-uns, deviennent si émouvants, en vieillissant, et davantage que les
amoureux qui débutent, qui ne font encore, le plus souvent, que rêver leur amour.
Cette fidélité me paraît précieuse, plus que l’autre, et plus essentielle au couple. Que
l’amour s’apaise ou décline, c’est le plus probable toujours, et il est vain de s’en
affliger. Mais que l’on se sépare ou que l’on continue de vivre ensemble, le couple
ne restera couple que par cette fidélité à l’amour reçu et donné, à l’amour partagé,
et au souvenir volontaire et reconnaissant de cet amour. Fidélité c’est amour fidèle,
disais-je, et tel est aussi le couple, même « moderne », même « libre ». La fidélité
est l’amour maintenu de ce qui a eu lieu, amour de l’amour, en l’occurrence, amour
présent (et volontaire, et volontairement entretenu) de l’amour passé. Fidélité c’est
amour fidèle, et fidèle d’abord à l’amour.

22Comment te jurerais-je de t’aimer toujours ou de n’aimer personne d’autre ? Qui
peut jurer de ses sentiments ? Et à quoi bon, quand il n’y a plus d’amour, en
maintenir la fiction, les charges ou les exigences ? Mais ce n’est pas une raison pour
renier ou désavouer ce qui fut. Qu’avons-nous besoin, pour aimer le présent, de
trahir le passé ? Je te jure, non de t’aimer toujours, mais de rester fidèle toujours à
cet amour que nous vivons.

23L’amour infidèle, ce n’est pas l’amour libre : c’est l’amour oublieux, l’amour
renégat, l’amour qui oublie ou déteste ce qu’il a aimé et qui dès lors s’oublie ou se
déteste lui-même. Mais est-ce encore de l’amour ?

24Aime-moi tant que tu le désires, mon amour ; mais ne nous oublie pas.
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