2. LA FIDELITE

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

Le passé n’est plus, I’avenir n’est pas encore : 'oubli et I'improvisation sont faits de
nature. Quoi de plus improvisé, a chaque fois, que le printemps ? Et quoi de plus
vite oublié ? La répétition elle-méme, si frappante, n’est qu'un leurre : c’est parce
que les saisons s’oublient qu’elles se répetent, et cela méme qui rend la nature
toujours neuve est cause qu’elle n’'innove que rarement. Toute invention vraie,
toute création vraie suppose la mémoire. C’est ce qu’avait vu Bergson, qui dut pour
cela inventer une mémoire du monde (la durée) ; mais cette mémoire serait Dieu, et
c’est pourquoi elle n’est pas. La nature oublie d’étre Dieu, ou Dieu s’oublie dans la
nature. S’il y a une histoire de 'univers — et bien stir il y en a une —, c’est une suite
d’improvisations chaotiques ou chanceuses, sans projet (flit-ce celui d’improviser)
ni mémoire. Le contraire d’'une ceuvre, ou qui ne fait ceuvre que par rencontre. Un
beeuf improbable et sans lendemain. Car cela méme qui dure ou se répete n’advient
qu’en changeant ; et rien ne commence qui ne doive finir. L’inconstance est la regle.
L’oubli est la regle. Le réel, d'instant en instant, est toujours neuf ; et cette
nouveauté de tout a tout, cette nouveauté pérenne, c’est le monde.

La nature est la grande oublieuse, et c’est en quoi aussi elle est matérielle. La
matiere est 'oubli méme : il n’est mémoire que de I'esprit. C’est donc I'oubli qui
aura le dernier mot comme il a eu le premier, comme il ne cesse de I’avoir. Le réel
est ce premier mot de I’étre, ce perpétuel premier mot. Comment voudrait-il dire
quelque chose ? L’enfant-roi (le temps) n’est pas begue pourtant : il ne parle ni ne
se tait, n’invente ni ne répete. Inconstance, oubli, innocence : royauté d'un enfant !
Le devenir est infidele, et méme les saisons sont volages.

Mais il y a esprit ; mais il y a la mémoire. De peu de poids, de peu de durée : cette
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fragilité, c’est 'esprit méme. Mortel au cceur des mortels — mais vivant, comme
esprit, par le souvenir qu’il en garde ! L’esprit est mémoire, et peut-€étre il n’est que
cela. Penser, c’est se souvenir de ses pensées ; vouloir, c’est se souvenir de ce qu'on
veut. Non, certes, qu’on ne puisse penser que le méme, ni vouloir que ce qu'on a
voulu. Mais que serait une invention sans mémoire ? Et une décision, sans
mémoire ? Comme le corps est le présent du présent, I'esprit I'est du passé, au
double sens du mot présent : ce que le passé nous legue et, en nous, qui demeure.
C’est ce que saint Augustin appelait « le présent du passé », et c’est la mémoirel.
L’esprit commence la. L’esprit soucieux, I'esprit fidele.

Le souci, qui est la mémoire du futur, se rappelle a nous suffisamment. C’est sa
nature, ou plutét c’est la notre. Qui oublierait — hors les sages ou les fous — qu’il a
un avenir ? Et qui, hors les méchants, ne se soucierait que du sien ? Les hommes
sont égoistes, bien siir, mais moins absolument qu’on ne le croit parfois : les voila,
méme sans enfants, qui se préoccupent des générations futures, et ce souci est
beau. Le méme que ses cigarettes n’angoissent pas s’inquiete d'un trou dans
l'ozone. Insouciant de soi, soucieux des autres. Qui irait le lui reprocher ? Toujours
est-il qu’on n’oublie guere 'avenir (on oublierait plut6t le présent !), et d’autant
moins qu'on I'ignore davantage.

Le passé est plus démuni. L’avenir nous inquiete, I’avenir nous hante : son néant
fait sa force. Du passé, au contraire, il semble que nous n’ayons plus rien a craindre,
plus rien a attendre, et cela sans doute n’est pas tout a fait faux. Epicure en fit une
sagesse : dans la tempéte du temps, le port profond de la mémoire... Mais 'oubli en
est un plus stir. Si les névrosés souffrent de réminiscence, comme disait Freud, la
santé psychique doit bien, en quelque chose, se nourrir d’oubli. « Dieu garde
I'homme d’oublier d’oublier ! », écrit le poete, et Nietzsche a bien vu aussi de quel
coté étaient la vie et le bonheur. « Il est possible de vivre presque sans souvenir et
de vivre heureux, comme le démontre I’animal, mais il est impossible de vivre sans
oublier. »21 Dont acte. Mais la vie est-elle le but ? Le bonheur est-il le but ? Du
moins cette vie-1a et ce bonheur-la ? Faut-il envier ’'animal, la plante, la pierre ? Et
quand bien méme on les envierait, faudrait-il se soumettre a cette envie ? Que
resterait-il de 'esprit ? Que resterait-il de 'humanité ? Faut-il ne tendre qu’a la
santé ou a l'’hygiene ? Pensée sanitaireBl, qui trouve la sa force et ses limites.
Quand bien méme l'esprit serait une maladie, quand bien méme ’humanité serait
un malheur, cette maladie, ce malheur sont notres — puisqu’ils sont nous, puisque
nous ne sommes que par eux. Du passé, ne faisons pas table rase. Toute la dignité
de 'homme est dans la pensée ; toute la dignité de la pensée est dans la mémoire.
Pensée oublieuse, c’est pensée peut-étre, mais sans esprit. Désir oublieux, c’est
désir sans doute ; mais sans volonté, sans cceur, sans ame. La science et ’animal en
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donnent a peu pres 'idée — encore n’est-ce pas vrai de tous les animaux (certains
sont fideles, dit-on) ni, peut-étre, de toutes les sciences. Peu importe. L’homme
n’est esprit que par la mémoire ; humain, que par la fidélité. Garde-toi, homme,
d’oublier de te souvenir ! L’esprit fidele, c’est 'esprit méme.

Je prends le probléme de loin, mais c’est qu’il est immense. La fidélité n’est pas une
valeur parmi d’autres, une vertu parmi d’autres : elle est ce par quoi, ce pour quoi il
y a valeurs et vertus. Que serait la justice, sans la fidélité des justes ? La paix, sans la
fidélité des pacifiques ? La liberté, sans la fidélité des esprits libres ? Et que
vaudrait la vérité, méme, sans la fidélité des véridiques ? Elle ne serait pas moins
vraie, certes, mais ce serait vérité sans valeur, d’ou nulle vertu ne pourrait naitre.
Point de santé sans oubli, peut-étre ; mais point de vertu sans fidélité. Hygiene ou
morale. Hygiéne et morale. Car il ne s’agit pas de n’oublier rien, ni d’étre fidele a
n’importe quoi. Ni santé ne suffit ni sainteté ne s'impose. « Il ne s’agit pas d’étre
sublime, il suffit d’étre fidele et sérieux. » 4l Nous y voila. La fidélité est vertu de
mémoire, et la mémoire elle-méme comme vertu.

Mais quelle mémoire ? Ou mémoire de quoi ? Et a quelles conditions ? Et dans
quelles limites ? Il ne s’agit pas, répétons-le, d’étre fidele a n’importe quoi : ce ne
serait plus fidélité mais passéisme, opiniatreté bornée, entétement, routine,
fanatisme... Toute vertu s’oppose a deux exces, rappellerait un aristotélicien : la
versatilité en est un, 'opiniatreté en est un autre, et la fidélité les refuse également.
Juste milieu ? Si 'on veut, mais point comme I'entendent les tiédes ou les frivoles
(il ne s’agit pas d’étre un peu versatile et un peu opiniatre !). Le centre de la cible en
donnerait I'idée, mieux que le marais de nos assemblées. Ligne de créte, disais-je,
entre deux abimesisl. La fidélité n’est ni versatile ni opiniatre, et c’est en quoi elle
est fidele.

Vaut-elle alors en elle-méme ? Pour elle-méme ? Par elle-méme ? Non pas, ou pas
seulement. C’est surtout son objet qui fait sa valeur. On ne change pas d’ami
comme de chemise, notait a peu pres Aristotels!, et il serait aussi ridicule d’étre
fidele a ses vétements que coupable de ne I'étre pas a ses amis — sauf, comme dit
ailleurs le philosophe, « exces de perversité de leur part » /1. La fidélité n’excuse pas
tout : étre fidele au pire est pire que le renier. Les ss juraient fidélité a Hitler ; cette
fidélité dans le crime était criminelle. Fidélité au mal, c’est mauvaise fidélité. Et « la
fidélité dans la sottise, observe Jankélévitch, est une sottise de plus » 8. C’est ici le
lieu — fidélité d’écolier, méme rétif — de citer le Maitre plus longuement :

« La fidélité est-elle ou n’est-elle pas louable ? Cest “selon”, autrement dit :
cela dépend des valeurs auxquelles on est fidele. Fidele a quoi ? (...) Personne
ne dira que le ressentiment soit une vertu, bien qu’il reste fidéle a sa haine ou a
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ses coleres ; la bonne mémoire de U'affront est une mauvaise fidélité. S’agissant
de fidélité, l'épithete n’est-elle pas tout ? Et il y a encore une fidélité aux petites
choses qui est mesquinerie et tenace mémoire des vétilles, rabachage et
entétement. (...) La vertu que nous voulons n’est donc pas toute fidélité, mais
seulement bonne fidélité et grande fidélité. » 9

Soit : fidélité aimante, fidélité vertueuse, fidélité volontairete!. Il ne suffit pas de se
souvenir. On peut oublier sans étre infidele, d’ailleurs, et étre infidele sans oublier.
Mieux, l'infidélité suppose la mémoire : on ne peut étre fidele ou infidele qu’a ce
dont on se souvient (un amnésique ne saurait ni garder ni trahir sa parole), et c’est
en quoi fidélité et infidélité sont deux formes opposées, I'une vertueuse et l'autre
pas, du souvenir. La fidélité est « la vertu du Méme », disait encore
Jankélévitchl ; mais dans un monde ou tout change, et c’est le monde, il n’est de
méme que par mémoire et volonté. Nul ne se baigne deux fois dans le méme fleuve,
ni n’aime deux fois la méme femme. Pascal : « Il n’aime plus cette personne qu’il
aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus la méme ni lui non plus. Il était
jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il 'aimerait peut-étre encore telle qu’elle était
alors. » 2] La fidélité est la vertu du méme, par quoi le méme existe ou résiste.

Pourquoi tiendrais-je ma promesse de la veille, puisque je ne suis plus le méme
aujourd’hui ? Pourquoi ? Par fidélité. C’est 1a, selon Montaigne, le vrai fondement
de l'identité personnelle : « Le fondement de mon étre et de mon identité est
purement moral : il se trouve dans la fidélité a la foi que je me suis jurée a moi-
méme. Je ne suis pas réellement le méme qu’hier ; je ne suis le méme que parce que
je m’avoue le méme, parce que je prends a mon compte un certain passé comme le
mien, et parce que jentends, dans I’'avenir, reconnaitre mon engagement présent
comme toujours le mien. » 31 Pas de sujet moral sans fidélité de soi a soi, et c’est en
quoi la fidélité est due : parce qu’il n’y aurait pas de devoirs autrement ! C’est en
quoi aussi l'infidélité est possible : comme la fidélité est vertu de mémoire,
I'infidélité est sa faute (plutot que son défaut ou son manque). L’anamnese n’est pas
tout : la bonne mémoire n’est pas toujours bonne, le souvenir précis n’est pas
toujours aimant ou respectueux. Vertu de mémoire, c’est plus que mémoire ;
fidélité, c’est plus qu’exactitude. La fidélité est le contraire, non de I'oubli, mais de
la versatilité frivole ou intéressée, du reniement, de la perfidie, de I'inconstance. Il
reste vrai pourtant qu’elle s’oppose a 'oubli — comme toute vertu s’oppose a la
pente qu’elle remonte — que l'infidélité, au contraire, finit par entrainer : on trahit
d’abord ce dont on se souvient, puis on oublie ce qu’on a trahi... L’infidélité s’abolit
ainsi dans son triomphe, quand la fidélité ne triomphe, toujours provisoirement,
qu'en refusant de s’abolir (ne connait d’autre triomphe, veux-je dire, que la
perpétuation sans fin du combat contre l'oubli ou le reniement). Fidélité
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désespérée, écrit Jankélévitch 41, et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. Cest que
« la lutte n’est pas égale entre la marée irrésistible de 'oubli qui, a la longue,
submerge toutes choses, et les protestations désespérées mais intermittentes de la
mémoire ; en nous recommandant l'oubli, les professeurs de pardon nous
conseillent donc ce qui n’a nul besoin d’étre conseillé : les oublieux s’en chargeront
d’eux-mémes, ils ne demandent que cela. C’est le passé qui réclame notre pitié et
notre gratitude : car le passé, lui, ne se défend pas tout seul comme se défendent le
présent et I’avenir... » 51 Tel est le devoir de mémaoire : pitié et gratitude pour le
passé. Le dur devoir, I'exigeant devoir, I'imprescriptible devoir d’étre fidele !

Ce devoir connait évidemment des degrés. Jankélévitch, dans le texte que je viens
de citer, pense aux camps de concentration nazis et au martyre du peuple juif.
Martyre absolu : devoir absolu. Nous n’avons pas a étre fideéles au méme titre, ni au
méme degré, a nos premieres amours ou aux champions cyclistes qui
enthousiasmerent notre enfance... La fidélité doit n’aller qu’a ce qui vaut, et
proportionnellement — si 'on ose dire, s’agissant de grandeurs par nature non
quantifiables — a la valeur de ce qui vaut. Fidélité d’abord a la souffrance, au
courage désintéressé, a 'amour... Un doute me vient : la souffrance est-elle donc
une valeur ? Non, certes, prise en elle-méme, ou bien seulement négative : la
souffrance est un mal, et I'on se tromperait en y voyant une rédemption. Mais si la
souffrance n’est pas une valeur, toute vie souffrante en est une, par I'amour qu’elle
exige ou mérite : aimer celui qui souffre (la charité des chrétiens, la compassion des
bouddhistes, la commiseratio des spinozistes...) est plus important qu’aimer ce qui
est beau ou grand, et la valeur n’est pas autre chose que ce qui mérite d’étre aimé.
C’est en quoi toute fidélité — et qu’elle soit fidélité a une valeur ou a quelqu'un —
est fidélité a 'amour, et par I'amour. Fidélité c’est amour fidéle, I'usage commun ne
s’y trompe pas, ou ne s’y trompe qu’en se trompant sur 'amour (s’il le limite,
abusivement, aux seules relations de couple). Non que tout amour soit fidele (ce
pourquoi la fidélité ne se réduit pas a amour) ; mais toute fidélité est aimante,
toujours (fidélité dans la haine, ce n’est pas fidélité mais rancceur ou acharnement),
et bonne pour cela, et aimable pour cela. Fidélité, donc, a la fidélité — et aux degrés
différents de fidélité !

Quant aux champs particuliers, on n’en finirait pas de les énumérer. Qu’il me soit
permis de n’en évoquer, et trop rapidement, que trois : la pensée, la morale, le
couple.

Qu’il y ait une fidélité de la pensée, c’est assez clair. On ne pense pas n’importe
quoi, puisque penser n'importe quoi ce ne serait plus penser. La dialectique elle-
méme, si commode aux sophistes, n’est une pensée que par la fidélité a ses lois, a
ses exigences, a la contradiction méme quelle assume et dépasse. « Il ne faut pas

—
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confondre, disait Sartre, la dialectique et le papillotement des idées. » La fidélité est
a peu pres ce qui les distingue, comme on le voit dans la grande Logique de Hegel,
tout entiere fidele a son commencement et a son improbable rigueur. Plus
généralement, on peut dire quune pensée n’échappe au néant ou au bavardage que
par l'effort, qui la constitue, de résister a 'oubli, a I'inconstance des modes ou des
intéréts, aux séductions du moment ou du pouvoir. Toute pensée, observe Marcel
Conche, « risque continuellement de se perdre si nous ne faisons l'effort de la
garder. Il n’y a pas de pensée sans mémoire, sans lutte contre 'oubli et le risque
d’oubli » 1, C’est dire qu’il n'y a pas de pensée sans fidélité : pour penser, il faut
non seulement se souvenir (ce qui ne permettrait encore que la conscience, et toute
conscience n’est pas pensée), mais vouloir se souvenir. La fidélité est cette volonté,
ou plutot elle est son acte et sa vertu.

Ne suppose-t-elle pas aussi la volonté de penser toujours ce qu’on se rappelle avoir
pensé ? La volonté, donc, non seulement de se souvenir, mais de ne pas changer ?
Oui et non. Oui, puisque vouloir se souvenir d’'une pensée serait vain si celle-ci ne
devait valoir que comme souvenir, comme un bibelot mental ou conceptuel : étre
fidele a ses idées, c’est non seulement se souvenir qu’on les a eues, mais vouloir les
garder vivantes (vouloir se souvenir, non seulement qu’'on les a eues, mais qu'on les
a). Mais non, pourtant, puisque vouloir les garder a toute force serait refuser de les
soumettre, le cas échéant, a I’épreuve de la discussion, de I'expérience ou de la
réflexion : étre fidele a ses pensées plus qu’au vrai, ce serait étre infidele a la pensée
comme telle et se condamner, fiit-ce pour la bonne cause, a la sophistique. Fidélité
au vrai d’abord ! C’est ou la fidélité se distingue de la foi, et a fortiori du fanatisme.
Etre fidele, pour la pensée, ce n’est pas refuser de changer d’idées (dogmatisme), ni
les soumettre a autre chose qu’a elles-mémes (foi), ni les considérer comme des
absolus (fanatisme) ; c’est refuser d’en changer sans bonnes et fortes raisons, et —
puisqu'on ne peut examiner toujours — c’est tenir pour vrai, jusqu’a nouvel
examen, ce qui a une fois été clairement et solidement jugé. Ni dogmatisme, donc,
ni inconstance. On a le droit de changer d’idées, mais seulement quand c’est un
devoir. Fidélité au vrai d’abord, puis au souvenir de la vérité (a la vérité gardée) :
telle est la pensée fidele, c’est-a-dire la pensée.

Quand je dis que la science n’en a cure, qu'on me comprenne bien : ce n’est pas le
cas, certes, des savants, ni donc de la science en train de se faire. Mais a la
considérer dans ses résultats, la science vit au présent, et ne cesse d’oublier ses
premier pas. La philosophie, au contraire, ne cesse de poursuivre les siens, depuis
le commencement. Quel physicien relit Newton ? Quel philosophe qui ne relise
Aristote ? La science progresse et oublie ; la philosophie médite et se souvient.
Qu’est-ce d’ailleurs que la philosophie, sinon une fidélité extréme a la pensée ?
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Mais venons-en a la morale. Qu’elle ait a voir avec la fidélité, cela fait partie de son
essence. C’est de quoi Kant, pourtant, n’elit pas été d’accord : la fidélité est un
devoir, aurait-il dit (par exemple entre amis ou entre époux), mais le devoir ne
saurait se ramener a la fidélité. La loi morale, étant atemporelle, est toujours devant
nous : il s’agit, non d’étre fidele, mais d’obéir. Fidélité a quoi, d’ailleurs ? Si c’est a
ce que le devoir prescrit, elle est superflue (puisque le devoir, fidélité ou pas,
s'impose de lui-méme) ; si c’est a autre chose, elle est accessoire (puisque le devoir
seul importe absolument). Quant a la fidélité que le devoir impose (fidélité a la
parole donnée, fidélité conjugale...), elle n’est pour Kant qu'un cas particulier du

devoir, et s’y ramene. La fidélité est soumise a la loi morale, non la loi morale a la
fidélité.

Oui, s’il y a une loi morale, au sens ou Kant 'entend : universelle, absolue,
atemporelle, inconditionnelle... S’il y a, donc, une raison pratique, qui commande
absolument, sans égard aucun au temps ni a ’espace. Mais que savons-nous d’une
telle raison ? Quelle expérience en avons-nous ? Et qui peut y croire, aujourd’hui ?
Kant aurait raison s’il y avait une loi morale universelle et absolue, et donc un
fondement objectif de la morale. Mais je n’en connais point, et tel est le lot que
notre époque nous impose, me semble-t-il, que de devoir étre moraux sans plus
croire a la vérité (absolue) de la morale. Au nom de quoi, des lors, étre vertueux ?
Au nom de la fidélité : par fidélité a la fidélité ! C’est I’esprit juif contre la raison
allemande, si I'on veut, et qui peut seul la sauver de la barbarie. Quelle naiveté,
objectait Bergson a Kant, que de prétendre fonder la morale sur le culte de la
raison, autrement dit, en pratique, sur le respect du principe de non-
contradictiont71 ! Cavailles, en grand logicien qu’il était, dira la méme chose.
Qu’une morale doive étre raisonnable, certes, puisqu’elle doit étre universelle (en
tout cas universalisable) ; mais aucune raison n’y suffit : « Devant une tendance un
peu forte, le principe de non-contradiction ne peut rien, et les plus éclatantes
évidences sont ternies. La géométrie n’a jamais sauvé personne. » 8 Il n’y a pas de
vertu more geometrico. En quoi la barbarie est-elle moins cohérente que la
civilisation ? L’avarice, moins logique que la générosité ? Et quand bien méme elles
le seraient, en quoi est-ce un argument contre la barbarie ou l'avarice ? Non,
évidemment, qu’il s’agisse de renoncer a la raison : l’esprit n'y survivrait pas. Il
s’agit simplement de ne pas confondre la raison, qui est fidélité au vrai, et la
morale, qui est fidélité a la loi et a 'amour. Les deux peuvent aller de pair, bien siir,
et c’est ce que jappelle I'esprit. Mais raison et morale n’en sont pas moins deux, et
irréductibles I'une a I'autre. La morale autrement dit n’est pas vraie, mais elle vaut :
elle est objet non de connaissance (du moins la connaissance qu’on en peut avoir
est incapable d’en exhiber la valeur) mais de volonté. Non atemporelle, mais
historique. Non devant nous, mais derriére. S’il n’y a pas de fondement de la
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morale, s’il ne peut y en avoir, la fidélité est ce qui en tient lieu. Par elle, nous nous
soumettons non a l'atemporalité d’'une loi morale universelle, mais a I'historicité
d’une valeur, a la présence en nous, toujours particuliere, du passé, qu’il s’agisse du
passé de 'humanité en général (la culture, la civilisation : ce qui nous sépare de la
barbarie), ou qu’il s’agisse, en particulier, de notre passé a nous ou de celui de nos
parents (le sur-moi de Freud, I'’éducation de chacun : ce qui sépare notre morale de
la morale des autres). Fidélité a la loi, non comme divine mais comme humaine,
non comme universelle mais comme particuliere (méme si elle est universalisable,
et doit I’étre), non comme atemporelle mais comme historique : fidélité a I’histoire,
fidélité a la civilisation et aux Lumieres, fidélité a ’'humanité de 'homme ! Il s’agit
de ne pas trahir ce que I'humanité a fait de soi, qui nous a faits.

La morale commence par la politesse, disais-je®! ; elle continue — en changeant de
nature — par la fidélité. On fait d’abord ce qui se fait ; puis on s’impose ce qui doit
se faire. On respecte d’abord les bonnes manieres, puis les bonnes actions. Les
bonnes moeurs, puis la bonté elle-méme. Fidélité a 'amour recu, a I'exemple
admiré, a la confiance manifestée, a ’exigence, a la patience, a I'impatience, a la
loi... L'amour de la mere, la loi du pére. Je n’invente rien, et je schématise
beaucoup. Mais chacun la-dessus en sait assez. Le devoir, I'interdit, le remords, la
satisfaction d’avoir bien agi, la volonté de bien faire, le respect de I’autre... Tout cela
« dépend au plus haut point de I’éducation », comme disait Spinozalzl, et ce n’est
certes pas une raison pour s’en dispenser ! Ce n’est que morale, sans doute, et la
morale n’est pas tout, et la morale n’est pas l'essentiel (lamour et la vérité
importent davantage). Mais qui, hors le sage ou le saint, pourrait s’en passer ? Et
comment pourrait-elle se passer de fidélité ? La fidélité est au principe de toute
morale : elle est le contraire du « renversement de toutes les valeurs », lequel
devrait renverser aussi la fidélité, et ne le peut, et se juge par la. « Nous voulons étre
les héritiers de toute la moralité antérieure, disait Nietzsche, nous n’entendons pas
commencer sur de nouveaux frais. Toute notre action n’est que moralité en révolte
contre sa forme antérieure. » 211 Cette révolte et cet héritage, c’est fidélité encore. Et
faut-il méme se révolter ? Et contre qui ? Contre Socrate ? Contre Epictete ? Contre
le Christ des Evangiles ? Contre Montaigne ? Contre Spinoza ? Qui le pourrait ? Qui
le voudrait ? Comment ne pas voir qu’ils sont pour I’essentiel fideles, les uns et les
autres, aux mémes valeurs, auxquelles on ne pourrait renoncer qu’en renoncant a
I’humanité ? « Je ne suis pas venu abolir mais accomplir... » Parole de fidele — et
plus belle encore sans la foi, et plus urgente encore sans la foi. Fidélité, non a Dieu,
mais a 'homme, et a 'esprit de 'homme (a ’humanité non comme fait biologique
mais comme valeur culturelle). Toutes les barbaries de ce siécle se sont déchainées
au non de l'avenir (le Reich de mille ans, les lendemains qui chantent, ou qui
devaient chanter, du stalinisme...). On ne m’6tera pas I'idée qu’on n’y a résisté,
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moralement, que par fidélité a un certain passé. Le barbare, c’est I'infidele. Méme
les lendemains qui chantent ne sont moralement désirables qu’au nom de valeurs
fort anciennes ; c’est ce que Marx avait vu et que les marxistes commencent a
comprendre. Il n’y a pas de morale de I'avenir. Toute morale, comme toute culture,
vient du passé. Il n’est de morale que fidele.

Pour le couple, c’est une autre histoire. Qu’il y en ait de fideles et d’autres pas, c’est
une vérité de fait, qui ne semble pas, ou plus, atteindre ’essentiel. Du moins si 'on
entend par fidélité, en ce sens restreint, I'usage exclusif, et mutuellement exclusif,
du corps de l'autre. Pourquoi n’aimerait-on qu'une seule personne ? Pourquoi ne
désirerait-on qu’une seule personne ? Etre fidele a ses idées, ce n’est pas
(heureusement !) n’en avoir qu’'une ; ni étre fidele en amitié ne suppose qu'on n’ait
qu’'un seul ami. Fidélité, en ces domaines, n’est pas exclusivité. Pourquoi en irait-il
autrement en amour ? Au nom de quoi prétendrait-on a la jouissance exclusive
d’autrui ? Que cela soit plus commode ou plus sir, plus facile a vivre, peut-étre au
bout du compte plus heureux, c’est possible, et méme, tant que 'amour demeure, je
le crois volontiers. Mais ni la morale ni 'amour ne m’y semblent principiellement
attachés. A chacun de choisir, suivant sa force ou ses faiblesses. A chacun, ou plut6t
a chaque couple : la vérité est valeur plus haute que I'exclusivité, et 'amour me
semble moins trahi par 'amour (par Vautre amour) que par le mensonge. D’autres
penseront l'inverse, et moi aussi peut-étre a un autre moment. L’essentiel, me
semble-t-il, n’est pas la. Il y a des couples libres qui sont fideles, a leur maniere
(fideles a leur amour, fideles a leur parole, fideles a leur commune liberté...). Et tant
d’autres, fideles strictement, fideles tristement, ou chacun des deux préférerait ne
Pétre pas... Cest moins la fidélité qui fait probleme ici que la jalousie, moins
Pamour que la souffrance. Ce n’est plus mon sujet. Fidélité n’est pas compassion. Ce
sont deux vertus ? Sans doute, mais justement : elles sont deux. Ne pas faire

souffrir est une chose ; ne pas trahir en est une autre, et c’est ce qu’'on appelle la
fidélité.

L’essentiel, c’est de savoir ce qui fait quun couple est un couple. La simple
rencontre sexuelle, flit-elle répétée, ne saurait évidemment y suffire. Mais pas non
plus la simple cohabitation, flit-elle durable. Le couple, au sens ou je prends le mot,
suppose et 'amour et la durée. Il suppose donc la fidélité, puisque ’'amour ne dure
qu’a la condition de prolonger la passion (trop breve pour faire un couple, tout juste
bonne a le défaire !) par mémoire et volonté. C’est ce que signifie le mariage sans
doute, et que le divorce vient interrompre. Encore que. Une de mes amies, divorcée
puis remariée, me disait qu’elle restait fidele, en quelque chose, a son premier mari.
« Je veux dire, m’expliqua-t-elle, a ce que nous avons vécu ensemble, a notre
histoire, a notre amour... Je ne veux pas renier tout ¢a. » Aucun couple, a plus forte
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raison, ne pourrait durer sans cette fidélité, en chacun, a leur histoire commune,
sans ce mélange de confiance et de gratitude par quoi les couples heureux, il y en a
quelques-uns, deviennent si émouvants, en vieillissant, et davantage que les
amoureux qui débutent, qui ne font encore, le plus souvent, que réver leur amour.
Cette fidélité me parait précieuse, plus que 'autre, et plus essentielle au couple. Que
Pamour s’apaise ou décline, c’est le plus probable toujours, et il est vain de s’en
affliger. Mais que I'on se sépare ou que 'on continue de vivre ensemble, le couple
ne restera couple que par cette fidélité a I'amour recu et donné, a 'amour partagé,
et au souvenir volontaire et reconnaissant de cet amour. Fidélité c’est amour fidele,
disais-je, et tel est aussi le couple, méme « moderne », méme « libre ». La fidélité
est 'amour maintenu de ce qui a eu lieu, amour de 'amour, en 'occurrence, amour
présent (et volontaire, et volontairement entretenu) de 'amour passé. Fidélité c’est
amour fidele, et fidele d’abord a 'amour.

Comment te jurerais-je de t’aimer toujours ou de n’aimer personne d’autre ? Qui
peut jurer de ses sentiments ? Et a quoi bon, quand il n’y a plus d’amour, en
maintenir la fiction, les charges ou les exigences ? Mais ce n’est pas une raison pour
renier ou désavouer ce qui fut. Qu’avons-nous besoin, pour aimer le présent, de
trahir le passé ? Je te jure, non de t’aimer toujours, mais de rester fidéle toujours a
cet amour que nous vivons.

L’amour infidele, ce n’est pas 'amour libre : c’est 'amour oublieux, 'amour
renégat, 'amour qui oublie ou déteste ce qu’il a aimé et qui des lors s’oublie ou se
déteste lui-méme. Mais est-ce encore de 'amour ?

Aime-moi tant que tu le désires, mon amour ; mais ne nous oublie pas.

Saint Augustin, Confessions, XI (spécialement chap. 20, p. 269 de la trad. Trabucco, G.-F., 1964).

Nietzsche, Considérations intempestives, 11 (trad. G. Bianquis, Aubier-Montaigne, 1964, rééd. 1979, p.
207).

Selon 'heureuse expression de Francois George, a propos de Nietzsche : « D’un critére nouveau en
philosophie », L’dme et le corps, sous la direction de M.-P. Haroche, Pion, 1990.

Vladimir Jankélévitch, L'imprescriptible, Seuil, 1986, p. 55.
Voir supra, Avant-propos, p. 12

Ethique a Eudéme, V11, 2, 1237 b 37-40 (trad. V. Décarie, Vrin-Presses de 'Université de Montréal, 1984,
p. 164).

Aristote, Ethique a Nicomaque, IX, 3, 1165 b 32-36 (trad. Tricot, Vrin, 1979, p. 441).
V. Jankélévitch, Traite des vertus, 11 : Les vertus et l'amour, t. 1, chap. 2, Flammarion, 1986, p. 140.

V. Jankélévitch, ibid., p. 140 2 142.
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Ibid., p. 142-143. Dans la fidélité, remarque Jankélévitch au méme endroit, « les stoiciens auraient
reconnu la Constantin sapientis » (la constance du sage).

Ibid., p. 141.
Pensées, 673-123 (éd. Lafuma).

M. Conche, Montaigne et la philosophie, éd. de Mégare, 1987, p. 118-119. Voir aussi Montaigne, Apologie de
Raymond Sebond, p. 602-603 de l'éd. Villey-Saulnier, rééd. pur, 1978 (spécialement I'évocation
d’Epicharme).

Les vertus et 'amour, t. 1, p. 154 (Cest la, pour Jankélévitch, « la fidélité par excellence »).

V. Jankélévitch, Limprescriptible, p. 60.

M. Conche, Orientation philosophique, rééd. pur, 1990, p. 106.

Les deux sources de la morale et de la religion, p. 86-90 (p. 1047-1050 de I'éd. du Centenaire, rééd. rur, 1970).

« Education morale et laicité », Foi et vie, n° 2, janvier 1928, p. 8. Voir aussi mon article Jean Cavaillés ou
I'héroisme de la raison, Une éducation philosophique, pur, 1989, p. 287 2 308.

Supra, chap. 1, p.15 et s.

Ethique, 111, explication de la définition 27 des affections (sauf précision contraire, je cite Spinoza,
dans tout ce traité, d’apres la trad. Appuhn des Euvres completes (rééd. Garnier-Flammarion, 1964, 1965
et 1966), qu'il m’arrivera parfois de modifier quelque peu.

Nietzsche, La volonté de puissance, liv. I11, § 498 (trad. G. Bianquis, Gallimard, 1937, t. 2, p. 156).
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