
17. L’humour

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1Qu’il soit une vertu pourra surprendre. Mais c’est que tout sérieux est coupable,
portant sur soi. L’humour nous en préserve, et, outre le plaisir qu’on y prend, est
estimé pour cela.

2Si « le sérieux désigne la situation intermédiaire d’un homme équidistant entre
désespoir et futilité », comme dit joliment Jankélévitch  , il faut observer que
l’humour, au contraire, opte résolument pour les deux extrêmes. « Politesse du
désespoir », disait Vian, et la futilité peut en faire partie. Il est impoli de se donner
l’air important. Il est ridicule de se prendre au sérieux. Manquer d’humour, c’est
manquer d’humilité, c’est manquer de lucidité, c’est manquer de légèreté, c’est être
trop plein de soi, trop dupe de soi, c’est être trop sévère ou trop agressif, c’est
manquer par là, presque toujours, de générosité, de douceur, de miséricorde… Trop
de sérieux, même dans la vertu, a quelque chose de suspect et d’inquiétant : il doit y
avoir quelque illusion ou quelque fanatisme là-dessous… C’est vertu qui se croit, et
qui en manque par là.

[1]

3N’exagérons pas pourtant l’importance de l’humour. Un salaud peut en avoir ; un
héros peut en manquer. Mais cela est vrai, nous l’avons vu, de la plupart des vertus,
et ne prouve rien contre l’humour sinon, ce qui est bien clair, qu’il ne prouve rien.
Mais s’il voulait prouver, serait-il encore de l’humour ? Vertu annexe, si l’on veut,
ou composite, vertu légère, vertu inessentielle, drôle de vertu, en un sens,
puisqu’elle se moque de la morale, puisqu’elle se contente d’être drôle, mais grande
qualité, mais précieuse qualité, dont un homme de bien peut manquer, certes, mais
non pas sans que cela atteigne en quelque chose l’estime, même morale, que nous
avons pour lui. Un saint sans humour est un triste saint. Et un sage sans humour,

[2]
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serait-ce seulement un sage ? L’esprit est ce qui se moque de tout, disait Alain  , et
c’est en quoi l’humour fait partie, de plein droit, de l’esprit.

[2]

4Cela n’interdit pas le sérieux, pour ce qui concerne autrui, nos obligations à son
égard, nos engagements, nos responsabilités, voire pour ce qui concerne la conduite
de notre propre existence. Mais cela interdit d’en être dupe ou trop satisfait. Vanité
des vanités : il n’a manqué à l’Ecclésiaste qu’un peu d’humour pour dire l’essentiel.
Un peu d’humour, un peu d’amour : un peu de joie. Même sans raison, même
contre la raison. Entre désespoir et futilité, il arrive que la vertu soit moins dans un
juste milieu que dans la capacité d’embrasser, dans un même regard ou dans un
même sourire, l’un et l’autre de ces deux extrêmes, entre lesquels nous vivons, entre
lesquels nous évoluons, et qui se rejoignent dans l’humour. Qu’est-ce qui n’est pas
désespérant, pour un regard lucide ? Et qu’est-ce qui n’est pas futile, pour un regard
désespéré ? Cela n’interdit pas d’en rire, et même c’est le mieux sans doute que
nous puissions faire. Que vaudrait l’amour, sans la joie ? Que vaudrait la joie, sans
l’humour ?

5Tout ce qui n’est pas tragique est dérisoire. Voilà ce qu’enseigne la lucidité. Et
l’humour ajoute, dans un sourire, que ce n’est pas tragique…

6Vérité de l’humour. La situation est désespérée, mais pas grave.

7La tradition oppose le rire de Démocrite aux larmes d’Héraclite : « Démocrite et
Héraclite, se souvient Montaigne, ont été deux philosophes, desquels le premier,
trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un
visage moqueur et riant ; Héraclite, ayant pitié et compassion de cette même
condition nôtre, en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés de
larmes… »   Et certes ce ne sont pas les raisons qui manquent de rire ou de pleurer.
Mais quelle attitude vaut mieux ? Le réel ne tranche pas, qui ne rit ni ne pleure.
Cela ne veut pas dire qu’on ait le choix, ou cela ne veut pas dire, du moins, que ce
choix dépende de nous. Je dirais plutôt qu’il nous constitue, qu’il nous traverse, rire
ou larmes, rire et larmes, que nous oscillons entre ces deux pôles, les uns penchant
plutôt vers celui-ci, les autres plutôt vers celui-là… Mélancolie contre gaieté ? Ce
n’est pas si simple. Montaigne, qui avait ses moments de tristesse, d’accablement,
de dégoût, n’en préfère pas moins Démocrite : « J’aime mieux la première humeur,
explique-t-il, non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce
qu’elle est plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre ; et il me
semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon notre mérite. »    En
pleurer ? Ce serait se prendre trop au sérieux ! Mieux vaut en rire : « Je ne pense
point qu’il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité, ni tant de malice
comme de sottise. […] Notre propre et péculière condition est autant ridicule que
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risible. »   A quoi bon se lamenter pour si peu (pour ce peu que nous sommes) ? A
quoi bon se haïr (« ce qu’on hait, on le prend à cœur »  ), quand il suffît de rire ?

[5]

[6]

8Mais il y a rire et rire, et il faut distinguer ici l’humour de l’ironie. L’ironie n’est pas
une vertu, c’est une arme — tournée, presque toujours, contre autrui. C’est le rire
mauvais, sarcastique, destructeur, le rire de la moquerie, celui qui blesse, celui qui
peut tuer, c’est le rire auquel Spinoza renonce (« non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere »   ), c’est le rire de la haine, c’est le rire du combat. Utile ?
Pardi, quand il le faut ! Quelle arme qui ne le soit ? Mais aucune arme n’est la paix,
aucune ironie n’est l’humour. Le langage peut tromper. Nos humoristes, comme on
dit, ou comme ils disent, ne sont souvent que des ironistes, que des satiristes, et
certes il en faut. Mais les meilleurs mêlent les deux genres : ainsi Bedos, plutôt
ironiste quand il parle de la droite, plutôt humoriste quand il parle de la gauche,
pur humoriste quand il parle de lui-même, et de nous tous. Quelle tristesse, si l’on
ne pouvait rire que contre ! Et quel sérieux, si l’on ne savait rire que des autres !
L’ironie est cela même : c’est un rire qui se prend au sérieux, c’est un rire qui se
moque, mais point de soi, c’est un rire, et l’expression est bien révélatrice, qui se
paye la tête d’autrui. Se retourne-t-elle contre le moi (c’est ce qu’on appelle
l’autodérision), qu’elle reste extérieure et néfaste. L’ironie méprise, accuse,
condamne… Elle se prend au sérieux, et ne suspecte que le sérieux de l’autre —
quitte, comme l’a bien vu Kierkegaard, à « parler de soi comme d’un tiers »  . Cela
brisa, ou brida, plus d’un grand esprit. Humilité ? Non pas. Comme il faut se
prendre au sérieux, au contraire, pour se moquer des autres ! Comme il faut être
orgueilleux, même, pour se mépriser ! L’ironie est ce sérieux, aux yeux de quoi tout
est ridicule. L’ironie est cette petitesse, aux yeux de quoi tout est petit.

[7]

[8]

9Rilke avait donné le remède : « Gagnez les profondeurs : l’ironie n’y descend
pas. »    Ce ne serait pas vrai de l’humour, et c’est une première différence. La
seconde, la plus significative, tient à la réflexivité de l’humour, à son intériorité, à ce
qu’on voudrait appeler son immanence. L’ironie rit de l’autre (ou du moi, dans
l’autodérision, comme d’un autre) ; l’humour rit de soi, ou de l’autre comme de soi-
même, et s’inclut toujours, en tout cas, dans le non-sens qu’il instaure ou dévoile.
Non que l’humoriste ne prenne rien au sérieux (humour n’est pas frivolité).
Simplement il refuse de se prendre lui-même, ou son rire, ou son angoisse, au
sérieux. L’ironie cherche à se faire valoir, comme dit Kierkegaard   ; l’humour, à
s’abolir. Il ne saurait être permanent ni s’ériger en système, ou bien ce n’est qu’une
défense comme une autre et ce n’est plus de l’humour. Notre époque le pervertit, à
force de le célébrer. Quoi de plus triste que de le cultiver pour lui-même ? d’en faire
un moyen de séduction ? un monument à la gloire du narcissisme ? En faire un
métier passe encore, il faut Bien gagner sa vie. Mais une religion ? Mais une

[9]
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prétention ? C’est trahir l’humour, et en manquer.

10Quand il est fidèle à soi, l’humour mène plutôt à l’humilité. Pas d’orgueil sans esprit
de sérieux, ni d’esprit de sérieux, au fond, sans orgueil. L’humour atteint celui-ci en
brisant celui-là. C’est en quoi il est essentiel à l’humour d’être réflexif ou, à tout le
moins, de s’englober dans le rire qu’il entraîne ou le sourire, même amer, qu’il
suscite. C’est moins une question de contenu que d’état d’esprit. La même formule,
ou la même plaisanterie, peut changer de nature, selon la disposition de qui
l’énonce : ce qui sera ironie chez l’un, qui s’en excepte, pourra être humour chez un
autre, qui s’y inclut. Aristophane fait de l’ironie, dans Les nuées, quand il se moque
de Socrate. Mais Socrate (grand ironiste par ailleurs) fait preuve d’humour quand,
assistant à la représentation, il rit de bon cœur avec les autres   . Les deux registres
peuvent bien sûr se mêler, au point d’être indissociables, indiscernables, si ce n’est,
et encore, par le ton ou le contexte. Ainsi quand Groucho Marx déclare
superbement : « J’ai passé une excellente soirée, mais ce n’était pas celle-ci. » S’il le
dit à la maîtresse de maison, après une soirée ratée, ce sera plutôt de l’ironie. S’il le
dit au public, à la fin de l’un de ses spectacles, ce sera plutôt de l’humour. Mais il
peut s’y ajouter de l’humour, dans le premier cas, si Groucho Marx prend sa part de
responsabilité dans l’échec de la soirée, comme de l’ironie dans le second, si le
public, cela arrive, manquait par trop de talent… On peut plaisanter sur tout : sur
l’échec, sur la guerre, sur la mort, sur l’amour, sur la maladie, sur la torture…
Encore faut-il que ce rire ajoute un peu de joie, un peu de douceur ou de légèreté à
la misère du monde, et non davantage de haine, de souffrance ou de mépris. On
peut rire de tout, mais pas n’importe comment. Une histoire juive ne sera jamais
humoristique dans la bouche d’un antisémite. Le rire n’est pas tout, et n’excuse
rien. Au reste, s’agissant de maux qu’on peut empêcher ou combattre, il serait
évidemment coupable de se contenter de plaisanter. L’humour ne tient pas lieu
d’action, et l’insensibilité, concernant la souffrance d’autrui, est une faute. Mais il
serait coupable aussi, dans l’action ou l’inaction, de prendre trop au sérieux ses
propres bons sentiments, ses propres angoisses, ses propres révoltes, ses propres
vertus. Lucidité bien ordonnée commence par soi-même. De là l’humour, qui peut
faire rire de tout à condition de rire d’abord de soi.

[11]

11« La seule chose que je regrette, dit Woody Allen, c’est de n’être pas quelqu’un
d’autre. » Mais par là aussi, il l’accepte. L’humour est une conduite de deuil (il s’agit
d’accepter cela même qui nous fait souffrir), ce qui le distingue à nouveau de
l’ironie, qui serait plutôt assassine. L’ironie blesse ; l’humour guérit. L’ironie peut
tuer ; l’humour aide à vivre. L’ironie veut dominer ; l’humour libère. L’ironie est
impitoyable ; l’humour est miséricordieux. L’ironie est humiliante ; l’humour est
humble.
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12Mais l’humour n’est pas seulement au service de l’humilité. Il vaut aussi par lui-
même : il transmute la tristesse en joie (donc la haine en amour ou en miséricorde,
dirait Spinoza), la désillusion en comique, le désespoir en gaieté… Il désamorce le
sérieux, mais aussi, et par là même, la haine, la colère, le ressentiment, le
fanatisme, l’esprit de système, la mortification, et jusqu’à l’ironie. Rire de soi
d’abord, mais sans haine. Ou de tout, mais en tant seulement qu’on en fait partie, et
qu’on l’accepte. L’ironie dit non (souvent en feignant de dire oui) ; l’humour dit oui,
oui malgré tout, oui quand même, y compris à tout ce que l’humoriste, en tant
qu’individu, est incapable d’accepter. Duplicité ? Presque toujours, dans l’ironie
(pas d’ironie sans feinte, sans une part de mauvaise foi) ; presque jamais dans
l’humour (un humour de mauvaise foi, serait-ce encore de l’humour ?)  . Plutôt
ambivalence, plutôt contradiction, plutôt déchirure, mais assumées, mais
acceptées, mais surmontées en quelque chose. C’est Pierre Desproges annonçant
son cancer : « Plus cancéreux que moi, tu meurs ! » C’est Woody Allen mettant en
scène ses angoisses, ses échecs, ses symptômes… C’est Pierre Dac confronté à la
condition humaine : « A l’éternelle triple question toujours demeurée sans
réponse : “Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?”, je réponds :
“En ce qui me concerne personnellement, je suis moi, je viens de chez moi et j’y
retourne.” » J’ai remarqué ailleurs qu’il n’y avait pas de philosophie comique    :
c’est une limite pour le rire sans doute (il ne saurait tenir lieu de pensée) ; mais c’en
est une aussi pour la philosophie : elle ne tient pas lieu de rire, ni de joie, ni même
de sagesse. Tristesse des systèmes, sérieux écrasant du concept, quand il se croit !
Un peu d’humour en préserve, comme on voit chez Montaigne, comme on voit chez
Hume, comme on ne voit ni chez Kant ni chez Hegel. J’ai cité déjà la fameuse
formule de Spinoza : « Ne pas railler, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais
comprendre. »   Oui. Mais s’il n’y a rien à comprendre ? Reste à rire — non pas
contre (ironie), mais de, mais avec, mais dans (humour). Nous sommes
embarqués, et il n’y a pas de bateau : mieux vaut en rire qu’en pleurer. C’est la
sagesse de Shakespeare, celle de Montaigne, et c’est la même, et c’est la vraie.

[12]

[13]

[14]

13« Triomphe du narcissisme », écrit bizarrement Freud  . Mais pour constater
aussitôt que c’est aux dépens du moi lui-même, remis à sa place, en quelque sorte,
par le sur-moi  . Triomphe du narcissisme (puisque le moi « s’affirme
victorieusement »   et finit par jouir de cela même qui l’offense, et qu’il surmonte),
mais sur le narcissisme ! « Triomphe du principe de plaisir », écrit encore Freud  .
Mais qui n’est possible qu’à la condition d’accepter, fût-ce pour en rire, la réalité
telle qu’elle est, telle qu’elle demeure. « L’humour semble dire : “Regarde ! voilà le
monde qui te semble si dangereux ! Un jeu d’enfant ! le mieux est donc de
plaisanter !” »    Le « démenti à la réalité », comme dit Freud,   n’est
humoristique qu’à la condition de se démentir lui-même (sans quoi ce ne serait plus

[15]
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humour mais folie, plus démenti mais démence), qu’à la condition, donc, de
reconnaître cette réalité dont il plaisante, qu’il surmonte ou dont il se joue. Ainsi ce
condamné à mort qu’on mène à la potence un lundi, et qui s’écrie : « Voilà une
semaine qui commence bien ! »   II y a du courage dans l’humour, de la grandeur,
de la générosité. Le moi y est comme libéré de lui-même. « L’humour a non
seulement quelque chose de libérateur, remarque Freud, mais encore quelque
chose de sublime et d’élevé »   , par quoi il diffère d’autres formes de comique    et
touche, en effet, à la vertu.

[21]

[22] [23]

14Cela distingue à nouveau fortement l’humour de l’ironie, qui abaisse plutôt, qui
n’est jamais sublime, qui n’est jamais généreuse. « L’ironie est une manifestation de
l’avarice, écrit Bobin, une crispation de l’intelligence serrant les dents plutôt que de
lâcher un seul mot de louange. L’humour, à l’inverse, est une manifestation de la
générosité : sourire de ce qu’on aime, c’est l’aimer deux fois plus. »   Deux fois
plus ? Je ne sais. Disons que c’est l’aimer mieux, avec davantage de légèreté,
davantage d’esprit, davantage de liberté. L’ironie, au contraire, ne sait guère que
haïr, critiquer, mépriser. Dominique Noguez force un peu le trait, mais indique la
bonne direction, quand il résume l’opposition de l’humour et de l’ironie dans ces
quelques lignes, et surtout dans la formule qui les clôt : « L’humour et l’ironie
reposent identiquement sur une non-coïncidence du langage et de la réalité, mais
ici ressentie affectueusement comme un salut fraternel à la chose ou à la personne
désignée, et là comme, au contraire, la manifestation d’une opposition scandalisée,
méprisante ou haineuse. Humour, c’est amour ; ironie, c’est mépris. »   Il n’y a pas
d’humour, en tout cas, sans un minimum de sympathie, et c’est ce qu’avait vu
Kierkegaard : « Justement parce que l’humour recèle toujours une douleur cachée,
il comporte aussi une sympathie dont l’ironie est dépourvue… »   Sympathie dans
la douleur, sympathie dans la déréliction, sympathie dans la fragilité, dans
l’angoisse, dans la vanité, dans l’insignifiance universelle de tout… L’humour a à
voir avec l’absurde, avec le nonsense, comme disent les anglophones, avec le
désespoir. Non, bien sûr, qu’un propos absurde soit toujours drôle, ni même (si l’on
entend par absurde quelque chose qui ne signifie rien) qu’il puisse l’être. On ne
peut rire, au contraire, que du sens. Mais tout sens, inversement, n’est pas drôle, et
la plupart évidemment ne le sont pas. Le rire ne naît ni du sens ni du non-sens : il
naît du passage de l’un à l’autre. Il y a humour quand le sens vacille, quand il se
montre en train de s’abolir, dans le geste évanescent (mais comme suspendu en
l’air, comme saisi en vol par le rire) de sa présentation-disparition. Par exemple
quand Groucho Marx, auscultant un malade, déclare : « Ou ma montre est arrêtée,
ou cet homme est mort. » Cela signifie quelque chose, bien sûr, ce n’est drôle,
même, que parce que cela a du sens. Mais le sens que cela a n’est ni possible (si ce
n’est abstraitement) ni plausible : le sens s’abolit dans l’instant même où il se

[24]

[25]
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donne, ou plutôt ne se donne (car s’il était entièrement aboli nous ne ririons pas)
qu’en train de s’abolir. L’humour est un tremblement de sens, un vacillement de
sens, parfois une explosion de sens, bref toujours un mouvement, un processus,
mais concentré, ramassé, qui peut d’ailleurs rester plus ou moins proche de son
origine (le sérieux du sens) ou au contraire s’approcher davantage de son débouché
naturel (l’absurdité du non-sens), et accentuer par là, comme chacun peut
l’observer, telle ou telle de ses infinies nuances ou modulations. Mais toujours, me
semble-t-il, l’humour sera dans l’entre-deux, dans ce brusque mouvement (saisi en
cours de route, comme figé dans l’instant) entre sens et non-sens. Trop de sens, ce
n’est pas encore de l’humour (ce sera souvent de l’ironie) ; trop peu, ce n’en est plus
(ce n’est plus que de l’absurde). On retrouve ici un juste milieu quasi aristotélicien :
l’humour n’est ni le sérieux (pour qui tout fait sens) ni la frivolité (pour qui rien
n’en a). Mais c’est un juste milieu instable, ou équivoque, ou contradictoire, qui
dévoile ce qu’il y a de frivole dans tout sérieux, et de sérieux dans toute frivolité.
L’homme d’humour, dirait Aristote, rit comme il faut (ni trop ni trop peu), quand il
faut, et de ce dont il faut… Mais l’humour seul en décide, qui peut rire de tout, y
compris d’Aristote, y compris du juste milieu, y compris de l’humour…

15On rira d’autant mieux, ou l’humour sera d’autant plus profond, que le sens
touchera des zones plus importantes de notre vie, ou entraînera avec lui, ou fera
vaciller, des pans plus vastes de nos significations, de nos croyances, de nos valeurs,
de nos illusions, disons de notre sérieux. Parfois c’est la pensée qui semble
imploser, par exemple quand Lichtenberg évoque son fameux « couteau sans lame
auquel manque le manche ». D’autres fois c’est la vanité de telle ou telle ambition
contemporaine, par exemple celle de la vitesse, dans un champ particulier, par
exemple celui des méthodes dites de lecture rapide : « J’ai lu tout Guerre et paix en
vingt minutes, raconte Woody Allen : ça parle de la Russie. » D’autre fois encore
c’est le sens même de nos conduites ou réactions qui entre en jeu, qui est comme
fragilisé ou remis en cause, brouillant nos valeurs, nos repères, nos prétentions…
Woody Allen encore : « Je porte toujours une épée sur moi pour me défendre. En
cas d’attaque, j’appuie sur le pommeau, et l’épée se transforme en canne blanche.
Alors on vient à mon secours. » On remarquera que, dans ce dernier exemple, il y a
moins passage du sens au non-sens que d’un sens (la mâle assurance de l’épée :
voilà un homme prêt à se battre) à un autre sens (la ruse un peu lâche de la canne
blanche). Mais ce passage d’un sens à l’autre, et du plus estimable au plus ridicule,
les fragilise l’un et l’autre, et donne raison par là, au moins virtuellement, au non-
sens. D’autres fois encore (les exemples qui suivent sont tous empruntés à Woody
Allen), c’est l’angoisse qui s’exprime, mais absurdement, et qui en est comme
exorcisée ou mise à distance : « Bien que je n’aie pas peur de la mort, j’aime mieux
être ailleurs quand ça se produira. » Ou bien ce sont nos sentiments qui sont
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relativisés, ou qui se relativisent les uns les autres : « Est-il meilleur d’aimer ou
d’être aimé ? Ni l’un ni l’autre si notre taux de cholestérol excède 5,35. » D’autre
fois enfin (enfin, parce que je vais m’arrêter, mais on pourrait continuer bien sûr à
l’infini : toujours il y a du sens à remettre en cause, toujours du sérieux à éloigner),
d’autres fois, donc, et pour finir, ce sont nos espérances qui dévoilent ce qu’elles ont
de problématique (« l’éternité c’est long, surtout vers la fin »), de sordide (« Si
seulement Dieu voulait m’adresser un signe de son existence… S’il me déposait un
bon paquet de fric dans une banque suisse, par exemple ! »), ou d’improbable
(« Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de trouver un plombier pendant
le »eek-end ! »)… J’ai suivi ici Woody Allen, à tout seigneur tout honneur. Freud,
qui n’eut pas la chance de le connaître, l’aurait apprécié, je crois, lui qui aimait à
évoquer cette publicité que faisait une agence américaine de Pompes funèbres : « A
quoi bon vivre, quand on peut se faire enterrer pour dix dollars ? »   II y ajoutait
ce commentaire : « Dès qu’on s’interroge sur le sens et la valeur de la vie, on est
malade, car ni l’un ni l’autre n’existent objectivement… »    C’est ce que l’humour
manifeste, et dont il s’amuse au lieu de pleurer.

[27]

[28]

16Cela rejoint à nouveau Kierkegaard : « Fatigué du temps et de sa succession sans
fin, l’humoriste s’en détache d’un saut et trouve un soulagement humoristique à
constater l’absurde. »   Mais c’était moins, pour Kierkegaard, la vérité de l’humour
que sa « falsification », sa « rétractation » ou « révocation »  , par quoi l’humour
trahit sa vocation vraie, qui est de mener de l’éthique au religieux  , d’être ainsi
« le dernier stade de l’existence intérieure avant la foi »   , d’être même, comme
disait Kierkegaard, l’incognito de la religiosité dans l’éthique, tout comme l’ironie
était l’incognito de l’éthique dans l’esthétique    ! Je n’en crois rien, bien sûr. S’il
est vrai que l’humour met en cause le sérieux de l’éthique, le relativise, le suspecte,
s’amuse de sa vanité, de ses prétentions, etc., il met en cause tout aussi bien le
sérieux de l’esthète, quand sérieux il y a (chez le snob, chez l’homme à femmes…),
ou celui, plus fréquent, plus essentiel, de l’homme religieux. Rire de l’éthique au
non d’un sens supérieur (par exemple au nom de la foi), ce ne serait pas de
l’humour, ce serait de l’ironie. L’humour rira plutôt de l’éthique (ou de l’esthétique,
ou de la religion…) au nom d’un sens inférieur, donc (tendanciellement) au nom du
non-sens ou, simplement, de la vérité. Par exemple ceci, qui est de Pierre
Desproges : « Le Seigneur a dit : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.”
Personnellement, je préfère moi-même, mais je ne ferai pas entrer mes opinions
personnelles dans ce débat. » Ou cela, qui est de Woody Allen : « Toujours obsédé
par l’idée de la mort, je médite constamment. Je ne cesse de me demander s’il
existe une vie ultérieure, et s’il y en a une, peut-on m’y faire la monnaie de vingt
dollars ? » Il n’y a que la vérité qui soit drôle, en tout cas qui soit humoristique, qui
puisse l’être, et c’est pourquoi le non-sens, si souvent, nous amuse : parce que rien

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no27
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no28
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#pa16
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no29
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no30
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no31
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no32
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0276#no33


n’est vrai, dans le sens, que par le sérieux que nous y mettons, que l’humour ne
supprime pas (puisqu’on ne peut plaisanter toujours, puisqu’on ne doit, puisque
l’humour suppose, pour en rire, que le sens soit en quelque chose maintenu), mais
qu’il relativise, qu’il allège, qu’il met à distance, qu’il fragilise heureusement, vis-à-
vis de quoi enfin il nous libère (puisqu’on peut plaisanter de tout) sans l’abolir
(puisque l’humour laisse le réel inchangé, et puisque nos désirs, nos croyances, nos
illusions en font partie). L’humour est une désillusion joyeuse. C’est en quoi il est
doublement vertueux, ou peut l’être : comme désillusion, il touche à la lucidité
(donc à la bonne foi) ; comme joie, il touche à l’amour, et à tout.

17L’esprit, répétons-le avec Alain, se moque de tout. Quand il se moque de ce qu’il
déteste ou méprise, c’est de l’ironie. Quand il se moque de ce qu’il aime ou estime,
c’est de l’humour. Ce que j’aime le plus, ce que j’estime le plus facilement ? « Moi-
même », comme disait Desproges. Cela dit assez la grandeur de l’humour, et sa
rareté. Comment ne serait-ce pas une vertu ?
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