
16. La bonne foi

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1Un mot me manque ici, pour désigner, parmi toutes ces vertus, celle qui régit nos
rapports à la vérité. J’ai pensé d’abord à sincérité, puis à véracité ou véridicité (qui
serait mieux mais que l’usage n’a guère retenu), avant de songer, un temps, à
authenticité... Je retiens finalement bonne foi, sans méconnaître que cela peut
excéder l’usage ordinaire du mot. Mais c’est de bonne foi, n’en ayant trouvé de
meilleur.

2Qu’est-ce que la bonne foi ? C’est un fait, qui est psychologique, et une vertu, qui est
morale. Comme fait, c’est la conformité des actes et des paroles à la vie intérieure,
ou de celle-ci à elle-même. Comme vertu, c’est l’amour ou le respect de la vérité, et
la seule foi qui vaille. Vertu alèthéiogale   : parce qu’elle a la vérité même pour
objet.

[1]

3Non, certes, que la bonne foi vaille comme certitude, ni même comme vérité (elle
exclut le mensonge, non l’erreur), mais en ceci que l’homme de bonne foi dit ce qu’il
croit, même s’il se trompe, comme il croit ce qu’il dit. C’est par quoi la bonne foi est
une foi, au double sens du terme, c’est-à-dire une croyance en même temps qu’une
fidélité. C’est croyance fidèle, et fidélité à ce qu’on croit. Du moins tant qu’on le
croit vrai. On a vu, à propos de la fidélité, qu’elle devait être fidèle au vrai d’abord :
cela définit assez bien la bonne foi. Être de bonne foi, ce n’est pas toujours dire la
vérité, puisqu’on peut se tromper, mais c’est dire au moins la vérité sur ce qu’on
croit, et cette vérité, quand bien même la croyance serait fausse, n’en serait pas
moins vraie pour autant. C’est ce qu’on appelle aussi la sincérité (ou la véracité, ou
la franchise…), et le contraire du mensonge, de l’hypocrisie, de la duplicité, bref de
toutes les formes, privées ou publiques, de mauvaise foi. Mais il y a plus, c’est du

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/%5BARTICLE_SAME_AUTHOR_URL%5D
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#pa1
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#pa2
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no1
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#pa3


moins une distinction que je propose, dans la bonne foi que dans la sincérité. Être
sincère, c’est ne pas mentir à autrui ; être de bonne foi, c’est ne mentir ni à autrui ni
à soi. La solitude de Robinson, dans son île, le dispensait d’être sincère (du moins
jusqu’à l’arrivée de Vendredi), et rendait cette vertu, même, sans objet. La bonne foi
n’en restait pas moins nécessaire, en tout cas louable, et due. A qui ? A soi, et cela
suffit.

4La bonne foi est une sincérité à la fois transitive et réflexive. Elle règle, ou elle
devrait régler, nos rapports à autrui aussi bien qu’à nous-même. Elle veut, entre les
hommes comme à l’intérieur de chacun d’entre eux, le maximum de vérité possible,
d’authenticité possible, et le minimum, en conséquence, de truquages ou de
dissimulations. Il n’y a pas de sincérité absolue, mais pas non plus d’amour ou de
justice absolus : cela n’interdit pas d’y tendre, de s’y efforcer, de s’en approcher
parfois quelque peu… La bonne foi est cet effort, et cet effort est déjà une vertu.
Vertu intellectuelle, si l’on veut, puisqu’elle porte sur la vérité, mais qui met en jeu
(puisque tout est vrai, jusqu’à nos erreurs, qui sont vraiment fausses, jusqu’à nos
illusions, qui sont vraiment illusoires) la totalité d’un individu, corps et âme,
sagesse et folie. C’est la vertu de Montaigne, et son premier mot : « C’est ici un livre
de bonne foi, lecteur… »    C’est aussi, ou ce devrait être, la vertu par excellence des
intellectuels en général et des philosophes en particulier. Ceux qui en manquent par
trop, ou qui s’en prétendent libérés, ne sont plus dignes de ces noms qui les flattent
et qu’ils discréditent. La pensée n’est pas seulement un métier, ni un
divertissement. C’est une exigence : exigence humaine, et la première vertu peut-
être de l’espèce. On n’a pas assez remarqué que l’invention du langage ne crée en
elle-même aucune vérité (puisqu’elles sont toutes éternelles), mais amène ceci, qui
est neuf : la possibilité, non seulement de la ruse ou du leurre, comme chez les
animaux, mais du mensonge. Homo loquax : homo mendax. L’homme est un
animal qui peut mentir, et qui ment. C’est ce qui rend la bonne foi logiquement
possible, et moralement nécessaire.

[2]

5On dira que la bonne foi ne prouve rien, et j’en suis d’accord. Combien de salauds
sincères, combien d’horreurs accomplies de bonne foi ? Et quoi de moins hypocrite,
souvent, qu’un fanatique ? Les Tartuffe sont légion, mais moins nombreux peut-
être, et moins dangereux, que les Savonarole et leurs disciples. Un nazi de bonne foi
est un nazi : que nous fait sa sincérité ? Un salaud authentique est un salaud : que
nous fait son authenticité ? Pas plus que la fidélité ou le courage, la bonne foi n’est
une vertu suffisante ou complète. Elle ne tient pas lieu de justice, ni de générosité,
ni d’amour. Mais que serait une justice de mauvaise foi ? Que seraient un amour ou
une générosité de mauvaise foi ? Ce ne serait plus justice, ni amour, ni générosité,
ou bien corrompus à force d’hypocrisie, d’aveuglement, de mensonge. Aucune vertu
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n’est vraie, ou n’est vraiment vertueuse, sans cette vertu de vérité. Vertu sans bonne
foi c’est mauvaise foi, et ce n’est pas vertu.

6« La sincérité, disait La Rochefoucauld, est une ouverture de cœur qui nous montre
tels que nous sommes ; c’est un amour de la vérité, une répugnance à se déguiser,
un désir de se dédommager de ses défauts et de les diminuer même par le mérite de
les avouer. »    C’est le refus de tromper, de dissimuler, d’enjoliver, refus qui n’est
parfois lui-même qu’un artifice, qu’une séduction comme une autre, mais point
toujours, ce que même La Rochefoucauld concède   , par quoi l’amour de la vérité
se distingue de l’amour-propre, qui le dupe souvent, certes, mais qu’il surmonte
parfois. Il s’agit d’aimer la vérité plus que soi. La bonne foi, comme toutes les
vertus, est le contraire du narcissisme, de l’égoïsme aveugle, de l’asservissement de
soi à soi. C’est par quoi elle touche à la générosité, à l’humilité, au courage, à la
justice… Justice dans les contrats et les échanges (tromper l’acquéreur d’un bien
qu’on vend, par exemple en ne l’avertissant pas de tel ou tel vice caché, c’est être de
mauvaise foi, et c’est être injuste), courage de penser et de dire, humilité devant le
vrai, générosité devant l’autre… La vérité n’appartient pas au moi : c’est le moi qui
lui appartient, ou qu’elle contient, et qu’elle traverse, et qu’elle dissout. Le moi est
mensonger toujours, illusoire toujours, mauvais toujours. La bonne foi s’en
déprend, c’est par quoi elle est bonne.

[3]

[4]

7Faut-il alors tout dire ? Non pas, puisqu’on ne peut. Le temps manque, et la
décence l’interdit, et la douceur l’interdit. Sincérité n’est pas exhibitionnisme.
Sincérité n’est pas sauvagerie. On a le droit de se taire, et même il le faut très
souvent. La bonne foi n’interdit pas le silence mais le mensonge (ou le silence
seulement quand il serait mensonger), et encore point toujours, nous y
reviendrons. Véracité n’est pas niaiserie. Il reste que la vérité est « la première et
fondamentale partie de la vertu », comme disait Montaigne   , qui conditionne
toutes les autres et n’est conditionnée, dans son principe, par aucune. La vérité n’a
pas besoin d’être généreuse, aimante ou juste pour être vraie, ni pour valoir, ni pour
être due, alors qu’amour, générosité ou justice ne sont des vertus qu’à la condition
d’abord d’être vraies (d’être vraiment ce qu’elles paraissent), qu’à la condition donc
d’être de bonne foi. La vérité n’obéit pas, fût-ce à la justice, fût-ce à l’amour, la
vérité ne sert pas, ni ne paye, ni ne console. C’est pourquoi, continue Montaigne,
« il la faut aimer pour elle-même »  . Point de bonne foi autrement : « Celui qui dit
vrai parce qu’il y est d’ailleurs obligé et parce qu’il sert, et qui ne craint point de dire
mensonge, quand il n’importe à personne, n’est pas véritable suffisamment. » 
Non pas tout dire, donc, mais ne dire — sauf devoir supérieur — que le vrai, ou que
l’on croit tel. Il y a place ici pour une forme de casuistique, au bon sens du terme,
qui n’égarera pas ceux qui sont de bonne foi. Qu’est-ce que la casuistique ? C’est

[5]

[6]

[7]
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l’étude des cas de conscience, autrement dit des difficultés morales qui résultent, ou
qui peuvent résulter, de l’application d’une règle générale (par exemple : « Il ne faut
pas mentir ») à des situations singulières, souvent plus riches ou plus équivoques
que la règle elle-même, qui n’en demeure pas moins. La règle est bien énoncée par
Montaigne, et c’est une règle de bonne foi : « Il ne faut pas toujours dire tout, car ce
serait sottise ; mais ce qu’on dit, il faut qu’il soit tel qu’on le pense, autrement c’est
méchanceté. »    Nous allons revenir sur les exceptions, mais elles ne valent,
comme exceptions, que par la règle qu’elles supposent, et qu’elles ne sauraient
annuler. La bonne foi est cette vertu qui fait de la vérité une valeur (c’est-à-dire,
puisqu’il n’y a pas de valeur en soi, un objet d’amour, de respect, de volonté…), et
qui s’y soumet. Fidélité au vrai d’abord, sans quoi toute fidélité n’est qu’hypocrisie.
Amour de la vérité d’abord, sans quoi tout amour n’est qu’illusion ou mensonge. La
bonne foi est cette fidélité, la bonne foi est cet amour, en esprit et en acte. Disons
mieux : la bonne foi est l’amour de la vérité, en tant que cet amour commande nos
actes, nos paroles, et jusqu’à nos pensées. C’est la vertu des véridiques.

[8]

8Qu’est-ce qu’un véridique ? C’est celui, expliquait Aristote, qui « aime la vérité » et
qui refuse pour cela le mensonge, aussi bien par excès que par défaut, par
affabulation que par omission.   Il se tient « dans un juste milieu », entre
vantardise et dissimulation, entre forfanterie et secret, entre fausse gloire et fausse
modestie   . C’est « un homme sans détours, sincère à la fois dans sa vie et dans ses
paroles, et qui reconnaît l’existence de ses qualités propres, sans y rien ajouter ni
retrancher »   . Une vertu ? Bien sûr : « En elle-même la fausseté est une chose
basse et répréhensible, et la sincérité une chose noble et digne d’éloge. » 
Heureux Grecs, nobles Grecs, pour qui cette évidence n’était ni dépassée ni
dépassable ! Encore que. Ils avaient aussi leurs sophistes, comme nous avons les
nôtres, que cette naïveté, comme ils disent, fera sourire. Tant pis pour eux. Que
vaut une pensée, si ce n’est par la vérité qu’elle contient ou cherche ? J’appelle
sophistique toute pensée qui se soumet à autre chose qu’à la vérité, ou qui soumet
la vérité à autre chose qu’à elle-même. La philosophie est son contraire, dans la
théorie, comme la bonne foi, dans la pratique. Il s’agit de vivre et de penser, autant
qu’on peut, en vérité, fût-ce au prix de l’angoisse, de la désillusion ou du malheur.
Fidélité au vrai d’abord : mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse joie.

[9]

[10]

[11]

[12]

9Que la bonne foi ait surtout à faire avec la vantardise, puisqu’elle lui résiste, c’est ce
qu’Aristote a bien vu   , et qui confirme son opposition au narcissisme ou à
l’amour-propre. A l’amour de soi ? Non, certes, puisque le véridique est aimable,
puisque l’amour de soi est un devoir, puisque ce serait mentir que de feindre, vis-à-
vis de soi-même, une impossible indifférence   . Mais l’homme véridique s’aime
comme il est, comme il se connaît, et non comme il voudrait paraître ou être vu.

[13]

[14]
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C’est ce qui distingue l’amour de soi de l’amour-propre, ou la magnanimité, comme
dit Aristote, de la vanité. L’homme magnanime « se soucie davantage de la vérité
que de l’opinion publique, il parle et agit au grand jour, car le peu de cas qu’il fait
des autres lui permet de s’exprimer avec franchise. C’est pourquoi aussi il aime à
dire la vérité, sauf dans les occasions où il emploie l’ironie, quand il s’adresse à la
masse. »   On dira que cette magnanimité manque de charité, ce qui est vrai ; mais
point à cause de la véracité qu’elle comporte. Mieux vaut une vraie grandeur qu’une
fausse humilité. Et qu’elle se soucie trop d’honneur, ce qui est vrai aussi   ; mais
jamais au prix du mensonge. Mieux vaut une vraie fierté qu’une fausse gloire.

[15]

[16]

10Le véridique se soumet à la norme de l’idée vraie donnée, comme dirait Spinoza, ou
possible, comme j’ajouterais volontiers : il dit ce qu’il sait ou croit être vrai, jamais
ce qu’il sait ou croit être faux. La bonne foi exclut-elle alors tout mensonge ? Il
semble que oui, et que ce soit presque par définition : comment mentirait-on de
bonne foi ? Mentir suppose qu’on connaisse la vérité, ou qu’on la croie connaître, et
qu’on dise délibérément autre chose que ce qu’on sait ou croit. C’est ce que la bonne
foi interdit, ou refuse. Être de bonne foi, c’est dire ce qu’on croit vrai : c’est être
fidèle (en paroles ou en actes) à sa croyance, c’est se soumettre à la vérité de ce
qu’on est ou pense. Tout mensonge serait donc de mauvaise foi, et coupable par là.

11Ce rigorisme, qui me paraît difficilement tenable, semble pourtant assumé par
Spinoza et Kant. Une telle rencontre, entre ces deux sommets, mérite au moins
examen.

12« L’homme libre n’agit jamais en trompeur, écrit Spinoza, mais toujours de bonne
foi. »    L’homme libre est en effet celui qui ne se soumet qu’à la raison, qui est
universelle : si elle autorisait le mensonge, elle l’autoriserait toujours, et toute
société humaine serait impossible.   Fort bien. Mais si c’est au péril, pour tel
individu, de sa propre vie ? Cela ne change rien, répond tranquillement Spinoza,
puisque la raison, étant la même en tous, ne saurait dépendre des intérêts, même
vitaux, de chacun. De là ce scolie étonnant :

[17]

[18]

13« Demande-t-on si, en cas qu’un homme pût se délivrer par la mauvaise foi d’un
péril de mort imminent, la règle de la conservation de l’être propre ne
commanderait pas nettement la mauvaise foi ? Je réponds de même : si la raison
commande cela, elle le commande donc à tous les hommes, et ainsi la raison
commande d’une manière générale à tous les hommes de ne conclure entre eux
pour l’union de leurs forces et l’établissement des droits communs que des accords
trompeurs, c’est-à-dire commande de n’avoir pas en réalité de droits communs, ce
qui est absurde. »   [19]

14Je n’ai jamais compris, en tout cas jamais d’une façon qui me satisfasse
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complètement, comment ce scolie pouvait s’accorder avec les propositions 20 à 25
de la même partie de l’Éthique, où l’effort pour se conserver est au contraire « la
première et unique origine de la vertu », en même temps que sa mesure et sa fin. Je
remarque toutefois que Spinoza n’interdit pas absolument le mensonge, mais
constate que la raison, qui seule est libre, ne saurait le commander. Les deux choses
sont différentes, puisque la raison n’est pas tout, en l’homme, ni même l’essentiel
(l’essentiel est le désir, l’essentiel est l’amour)   , et puisque aucun homme n’est
libre ou raisonnable absolument, ni ne doit l’être, ni même vouloir l’être  .
L’homme qui agit en trompeur, ce n’est jamais, précise la démonstration, « en tant
que libre » qu’il le fait   . Soit. Et le mensonge ou la fourberie ne sauraient pour
cela, en eux-mêmes, être des vertus. Soit encore. Mais il serait déraisonnable, bien
souvent, de n’écouter que la raison, il serait coupable de n’aimer que la vertu, il
serait fatal pour la liberté de ne vouloir agir qu’en tant que libre. La bonne foi est
une vertu, mais la prudence en est une aussi, et la justice, et la charité. S’il faut
mentir pour survivre, ou pour résister à la barbarie, ou pour sauver celui qu’on
aime, qu’on doit aimer, nul doute pour moi qu’il faille mentir, quand il n’y a pas
d’autre moyen, ou quand tous les autres moyens seraient pires, et Spinoza, me
semble-t-il, l’accorderait. La raison, certes, ne saurait le commander, puisqu’elle est
universelle, ce que le mensonge ne saurait être : si tout le monde mentait, à quoi
bon mentir, puisque personne ne serait cru, et à quoi bon parler ? Mais cette raison
n’est qu’abstraite, si le désir ne s’en empare, s’il ne la fait vivre. Or le désir est
singulier toujours, concret toujours, ce pourquoi d’ailleurs on peut mentir, comme
le reconnaît le Traité politique  , sans violer le droit de nature ni (ou c’est-à-dire)
l’intérêt de chacun ou, même, de tous. La volonté, non la raison, commande ; le
désir, non la vérité, dicte sa loi  . Le désir de vérité, qui est l’essence de la bonne
foi, reste en cela soumis à la vérité du désir, qui est l’essence de l’homme    : être
fidèle au vrai ne saurait dispenser d’être fidèle à la joie, à l’amour, à la
compassion  , enfin, comme dit Spinoza, à la justice et à la charité, qui sont toute
la loi et la fidélité vraie   . Être fidèle au vrai d’abord, c’est aussi être fidèle à la
vérité en soi du désir : s’il faut tromper l’autre ou se trahir soi, tromper le méchant
ou abandonner le faible, manquer à sa parole ou manquer à l’amour, la fidélité au
vrai (à ce vrai qu’on est, qu’on porte, qu’on aime) peut parfois imposer le
mensonge. C’est par quoi, même en cet étrange scolie de la proposition 72, Spinoza,
tel que je le comprends, reste différent de Kant. La bonne foi est une vertu, bien sûr,
ce que le mensonge ne saurait être, mais cela ne veut pas dire que tout mensonge
soit coupable ni, a fortiori, qu’on doive toujours s’interdire de mentir. Aucun
mensonge n’est libre, certes ; mais qui peut toujours être libre ? Et comment le
serait-on, face aux méchants, aux ignorants, aux fanatiques, quand ils sont les plus
forts, quand la sincérité, vis-à-vis d’eux, serait complice ou suicidaire ? Caute… Le
mensonge n’est jamais une vertu, mais la sottise non plus, mais le suicide non

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28] [29]
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plus  . Simplement il faut parfois se contenter du moindre mal  , et le mensonge
peut en être un. Kant, lui, va beaucoup plus loin, et beaucoup plus clairement. Le
mensonge non seulement n’est jamais une vertu, mais il est toujours une faute,
toujours un crime, toujours une indignité  . C’est que la véracité, qui est son
contraire, est « un devoir absolu qui vaut en toutes circonstances » et qui, étant
« tout à fait inconditionné », ne saurait admettre la moindre exception « à une règle
qui par son essence même n’en tolère aucune »   . Cela revient à penser, objectait
Benjamin Constant, que même « envers des assassins qui vous demanderaient si
votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait
un crime »  . Mais Kant ne se laisse pas impressionner pour si peu : ce serait un
crime, en effet, puisque l’humanité se joue là, dans la parole vraie, puisque la
véracité est « un commandement de la raison qui est sacré, absolument impératif,
qui ne peut être limité par aucune convenance », fût-ce la conservation de la vie
d’autrui ou de la sienne propre   . L’intention ici n’entre pas en jeu. Il n’y a pas de
pieux mensonge, ou plutôt, même pieux, même généreux, tout mensonge est
coupable : « Sa cause peut être la légèreté, voire même la bonté, et l’on peut même
en mentant se proposer une fin bonne ; mais par sa simple forme la manière de
tendre à cette fin est un crime de l’homme envers sa propre personne et une
indignité qui le rend méprisable à ses propres yeux. » 

[28] [29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

15Quand bien même cela serait, c’est attacher beaucoup d’importance, me semble-t-il,
à sa propre personne. Qu’est-ce que cette vertu si soucieuse de soi, de sa petite
intégrité, de sa petite dignité, qu’elle est prête, pour se préserver, à livrer un
innocent à des assassins ? Qu’est-ce que ce devoir sans prudence, sans compassion,
sans charité ? Le mensonge est une faute ? Sans doute. Mais la sécheresse de cœur
aussi, et plus grave ! La véracité est un devoir ? Soit. Mais l’assistance à personne en
danger en est un autre, et plus pressant. Malheur à celui qui préfère sa conscience à
son prochain !

16Déjà choquante au XVIIIe siècle, comme le montre l’objection de Benjamin Constant,
la position de Kant est devenue, au milieu du nôtre, proprement insoutenable.
Parce que la barbarie a pris, en ce triste XXe siècle, une autre dimension, auprès de
quoi tout rigorisme est dérisoire, quand il n’occupe que la conscience, ou odieux, s’il
revient à servir effectivement les bourreaux. Vous abritez un Juif ou un Résistant
dans votre grenier. La Gestapo, qui le cherche, vous interroge. Allez-vous lui dire la
vérité ? Allez-vous (ce qui reviendrait au même) refuser de répondre ? Bien sûr que
non ! Tout homme d’honneur, tout homme de cœur, et même tout homme de
devoir, se sentira non seulement autorisé mais tenu de mentir. Je dis bien : de
mentir. Car le mensonge n’en restera pas moins ce qu’il est, une déclaration
intentionnellement fausse. « Mentir aux policiers allemands qui nous demandent si
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nous cachons chez nous un patriote, écrit Jankélévitch, ce n’est pas mentir, c’est
dire la vérité ; répondre : il n’y a personne, quand il y a quelqu’un, c’est [dans cette
situation] le plus sacré des devoirs. »   J’accorde évidemment la seconde
proposition ; métis comment accepter la première sans renoncer à penser, sans
s’interdire par là, parce qu’on le dissout, de poser le problème que l’on prétend
résoudre ? Mentir aux policiers allemands, c’est évidemment mentir, et cela prouve
simplement (puisque ce mensonge, dans l’exemple considéré, est assurément
vertueux) que la véracité n’est pas un devoir absolu, quoi qu’en ait pensé Kant, n’est
pas un devoir inconditionné, n’est pas un devoir universel, et peut-être qu’il n’y a
pas de devoirs absolus, universels, inconditionnés (pas de devoirs du tout, donc, au
sens de Kant), mais seulement des valeurs, plus ou moins hautes, mais seulement
des vertus, plus ou moins précieuses, urgentes ou nécessaires. La véracité en est
une, répétons-le. Mais moins importante que la justice, que la compassion, que la
générosité, moins importante que l’amour, évidemment, ou plutôt moins
importante, comme amour de la vérité, que la charité comme amour du prochain.
Au reste le prochain est vrai aussi, et cette vérité en chair et en os, cette vérité
souffrante, est plus importante — encore plus importante ! — que la véracité de nos
paroles. Fidélité au vrai d’abord, mais à la vérité des sentiments davantage encore
qu’à celle de nos déclarations, mais à la vérité de la douleur davantage encore qu’à
celle de la parole. A faire de la bonne foi un absolu on la perd, puisqu’elle n’est plus
bonne, puisqu’elle n’est plus que véracité desséchée, mortifère, haïssable. Ce n’est
plus bonne foi, c’est véridisme ; ce n’est plus vertu, c’est fanatisme. Fanatisme
théorique, désincarné, abstrait : fanatisme de philosophe, qui aime la vérité à la
folie. Mais aucune folie n’est bonne. Mais aucun fanatisme n’est vertueux.

[35]

17Prenons un autre exemple, moins extrême. Faut-il dire la vérité au mourant ? Oui,
toujours, répondrait Kant, du moins si le mourant interroge, puisque la véracité est
un devoir absolu. Non, jamais, répond Jankélévitch, puisque ce serait lui infliger
sans raison « la torture du désespoir »  . Le problème me paraît plus compliqué.
Dire la vérité au mourant, lorsqu’il la demande, lorsqu’il peut la supporter, ce peut
être aussi l’aider à mourir dans la lucidité (mentir au mourant, n’est-ce pas lui voler
sa mort, comme disait Rilke ?), dans la paix, dans la dignité, à mourir dans la vérité,
comme il a vécu, comme il a voulu vivre, et non dans l’illusion ou la dénégation.
« Celui qui dit au mourant qu’il va mourir ment, écrit Jankélévitch : d’abord à la
lettre, parce qu’il n’en sait rien, parce que Dieu seul le sait, parce qu’aucun homme
n’a le droit de dire à un autre homme qu’il va mourir », ensuite « en esprit, car il lui
fait mal »   . Mais, quant à la lettre, c’est confondre bonne foi et certitude, sincérité
et omniscience : qu’est-ce qui empêche le médecin ou les proches de dire
sincèrement ce qu’il savent ou croient, y compris les limites, dans ces domaines, de
tout savoir et de toute croyance ? Et quant à l’esprit, c’est accorder trop peu de

[36]

[37]
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valeur à la vérité, et trop peu d’estime à l’esprit. Mettre l’espoir plus haut que la
vérité, plus haut que la lucidité, plus haut que le courage, c’est mettre l’espoir trop
haut. Que vaut l’espérance, si c’est au prix du mensonge, si c’est au prix de
l’illusion ? « Il ne faut pas que les hommes pauvres et seuls aient de la peine, dit
encore Jankélévitch, ceci est plus important que tout et même que la vérité. » 
Oui, si la peine est atroce, si l’homme seul et pauvre ne peut la supporter, si
l’illusion seule le fait vivre. Mais est-ce toujours le cas ? Et à quoi bon alors la
philosophie, à quoi bon, même, la sincérité, si l’une et l’autre doivent s’arrêter à
l’approche de la mort, si la vérité ne vaut que quand elle nous rassure, que quand
elle ne risque pas de nous faire de la peine ? Je me méfie de ceux qui disent jamais,
dans ces domaines, autant que de ceux qui disent toujours. Qu’on puisse mentir par
amour ou par compassion, et qu’on le doive parfois, j’en suis bien sûr d’accord.
Quoi de plus imbécile, et de plus lâche, que d’imposer aux autres un courage dont
on n’est pas sûr d’être soi-même capable ? Oui : c’est au mourant d’abord de
décider, quand il le peut, de l’importance qu’il attache à la vérité, et nul ne saurait,
quand il ne le peut pas, en décider à sa place. Douceur, donc, plutôt que violence : la
compassion l’emporte ici, et doit l’emporter, sur la véracité. Mais la vérité n’en
demeure pas moins une valeur, dont on ne saurait priver autrui, surtout s’il la
demande, sans très fortes et très précautionneuses raisons. Le confort n’est pas
tout. Le bien-être n’est pas tout. Qu’il faille supprimer la souffrance physique,
autant qu’on peut, bien sûr, et nos médecins devraient s’en occuper davantage.
Mais la souffrance morale, mais l’angoisse, mais la peur, quand elles font partie de
la vie elle-même ? « Il est mort sans s’en apercevoir », dit-on parfois. Est-ce là
vraiment une victoire de la médecine ? Car enfin il n’en est pas moins mort, et la
tâche des médecins, que je sache, est de nous guérir, quand ils le peuvent, non de
nous cacher qu’ils ne le peuvent pas. « Si je lui dis la vérité, il se tue », me dit un
médecin. Mais le suicide n’est pas toujours une maladie (c’est aussi un droit, dont
on le prive par là), et la dépression en est une, qui se soigne. Les médecins sont là
pour soigner, non pour décider à la place de leur patient si sa vie — et sa mort ! —
vaut ou pas la peine d’être vécue. Attention, amis médecins, au paternalisme : vous
êtes en charge de la santé de vos patients, mais non de leur bonheur, mais non de
leur sérénité. Un mourant n’a-t-il pas le droit d’être malheureux ? N’a-t-il pas le
droit d’être angoissé ? Qu’est-ce donc, dans ce malheur, dans cette angoisse, qui
vous effraie à ce point ?

[38]

18Cela étant dit, ou devant être dit, comme toujours, sous réserve de la compassion,
de la douceur, de la tendresse… Mieux vaut mentir que torturer, mieux vaut mentir
qu’affoler. La vérité ne tient pas lieu de tout. Mais aucune vertu non plus ne saurait
tenir heu de vérité, ni valoir absolument sans elle. La mort la plus belle,
moralement, spirituellement, humainement, c’est la plus lucide, la plus
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sereinement lucide, et c’est aussi notre devoir d’accompagner les mourants, quand
il le faut, quand ils le peuvent, vers cette vérité ultime. Qui oserait mentir, en leurs
derniers moments, au Christ ou au Bouddha, à Socrate ou à Epicure, à Spinoza ou à
Simone Weil ? On dira que ces personnages ne courent pas les rues, ni les chambres
d’hôpitaux. Sans doute. Encore faut-il nous aider à nous rapprocher d’eux, quand
nous le pouvons, même petitement, plutôt que de nous en ôter d’avance le goût,
même amer, ou la possibilité, même douloureuse. La véracité, fût-ce au lit du
mourant, continue donc de valoir. Pas seule, répétons-le : la compassion vaut aussi,
l’amour vaut aussi, et davantage. Asséner la vérité à qui ne l’a pas demandée, à qui
ne peut la supporter, à celui qu’elle déchire ou écrase, ce n’est pas de la bonne foi :
c’est de la brutalité, c’est de l’insensibilité, c’est de la violence. Il faut donc dire la
vérité, ou le plus de vérité possible, puisque la vérité est une valeur, puisque la
sincérité est une vertu ; mais pas toujours, mais pas à n’importe qui, mais pas à
n’importe quel prix, mais pas n’importe comment ! Il faut dire la vérité autant
qu’on peut, ou autant qu’on doit, disons autant qu’on peut le faire sans manquer
par là à quelque vertu plus haute ou plus urgente. C’est où l’on retrouve
Jankélévitch : « Malheur à ceux qui mettent au-dessus de l’amour la vérité
criminelle de la délation ! Malheur aux brutes qui disent toujours la vérité !
Malheur à ceux qui n’ont jamais menti ! »  [39]

19Cela ne vaut pourtant que vis-à-vis d’autrui : parce qu’il est légitime de préférer
l’autre, surtout lorsqu’il souffre, surtout lorsqu’il est faible, à sa propre véracité.
Mais soi-même à la vérité, jamais. C’est où la bonne foi va plus loin que la sincérité,
et s’impose, elle, ou vaut, universellement. Il est parfois légitime, même
moralement, de mentir à autrui plutôt que de lui dire la vérité. Mais la mauvaise foi
ne saurait, envers soi-même, valoir mieux que la bonne : car ce serait se mettre soi
plus haut que la vérité, et son confort ou sa bonne conscience plus haut que son
esprit. Ce serait pécher contre le vrai, et contre soi. A tout péché miséricorde,
certes : chacun fait ce qu’il peut, et la vie est trop difficile, trop cruelle, pour qu’on
puisse, dans ces domaines, condamner quiconque. Qui sait, face au pire, ce qu’il
fera, et la quantité de vérité, alors, qu’il pourra supporter ? Miséricorde,
miséricorde à tous ! Cela ne signifie pas pourtant que tout se vaille, ni que la
mauvaise foi, à l’égard de soi-même, puisse jamais être considérée comme
moralement neutre ou indifférente. S’il est légitime de mentir au méchant, par
exemple quand notre vie est en jeu, ce n’est pas que nous nous mettions alors plus
haut que la vérité, puisque cela ne nous empêche en rien de l’aimer, de la respecter,
de nous y soumettre au moins intérieurement. C’est au nom de ce que l’on croit
vrai, même, qu’on ment à l’assassin ou au barbare, et ce sont mensonges, en ce
sens, de bonne foi. C’est où il faut distinguer la sincérité, qui s’adresse à autrui et
autorise toutes sortes d’exceptions (c’est bonne foi transitive et conditionnelle), de
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la bonne foi réflexive, qui ne s’adresse qu’à soi, et qui vaut dès lors universellement.
Qu’il faille parfois mentir à autrui, par prudence ou par compassion, on l’a vu et je
n’y reviens pas. Mais qu’est-ce qui pourrait justifier qu’on se mente à soi ? La
prudence ? Ce serait mettre son bien-être plus haut que la lucidité, son ego plus
haut que son esprit. La compassion ? Ce serait manquer de courage. L’amour ?
Mais sans bonne foi, ce ne serait qu’amour-propre et narcissisme.

20Jean-Paul Sartre, dans une problématique qui n’est pas la mienne, a bien montré
que la mauvaise foi, comme « mensonge à soi », trahit (c’est-à-dire,
indissolublement, exprime et dénie) une dimension essentielle de toute conscience
humaine, qui lui interdit de jamais coïncider absolument avec soi, comme une
chose ou un fait   . Se croire absolument garçon de café, ou professeur de
philosophie, ou triste ou gai, comme une table est table, et même se croire
absolument sincère, comme on est blond ou brun, c’est être de mauvaise foi,
toujours, puisque c’est oublier qu’on a à être ce que l’on est (autrement dit qu’on ne
l’est pas déjà ni définitivement), puisque c’est dénier sa propre angoisse, son propre
néant, sa propre liberté. Aussi la mauvaise foi est-elle, pour toute conscience, « un
risque permanent »  . Mais c’est un risque qu’il faut affronter, et qu’on ne saurait
sans mauvaise foi transformer en fatalité ou en excuse. La mauvaise foi n’est pas un
être, ni une chose, ni un destin, mais la chosification de ce que l’on est, de ce que
l’on croit être, de ce que l’on veut être, sous la forme, nécessairement factice, de
l’en-soi-pour-soi, qui serait Dieu et qui n’est rien. Le contraire de la mauvaise foi
n’est pas davantage un être (croire qu’on est de bonne foi, c’est se mentir), ni une
chose, ni même une qualité : c’est un effort, c’est une exigence, c’est une vertu. Telle
est l’authenticité, chez Sartre   , telle est la bonne foi, chez n’importe qui, quand
elle n’est pas coïncidence à soi d’une conscience satisfaite ou pétrifiée, mais
arrachement perpétuel au mensonge, à l’esprit de sérieux, à tous les rôles qu’on
joue ou qu’on est, bref à la mauvaise foi, et à soi.

[40]

[41]

[42]

21A la penser dans sa plus grande généralité, la bonne foi n’est pas autre chose que
l’amour de la vérité. C’est pourquoi elle est la vertu philosophique par excellence,
non bien sûr au sens où elle serait réservée à quiconque, mais en ceci que sera
philosophe, au sens le plus fort et le plus ordinaire du terme, celui qui met la vérité,
au moins pour ce qui le concerne, plus haut que tout, honneur ou pouvoir, bonheur
ou système, et même plus haut que la vertu, et même plus haut que l’amour. Il aime
mieux se savoir mauvais que se feindre bon, et regarder en face le désamour, quand
il advient, ou son propre égoïsme, quand il règne (presque toujours !), que se
persuader faussement d’être aimant ou généreux. Il sait pourtant que la vérité sans
la charité n’est pas Dieu   . Mais il sait aussi, ou il croit savoir, que la charité sans la
vérité n’est qu’un mensonge parmi d’autres, et n’est pas la charité. Spinoza appelait

[43]

[44]
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amour intellectuel de Dieu cette joie de connaître   , quel que soit d’ailleurs son
objet (« plus nous connaissons les choses singulières, plus nous connaissons
Dieu »  ), puisque tout est en Dieu, et puisque Dieu est tout. C’était trop dire, sans
doute, si aucune vérité n’est Dieu, ni leur somme, si aucun Dieu n’est vrai. Mais
c’était indiquer pourtant l’essentiel : que l’amour de la vérité est plus important que
la religion, que la lucidité est plus précieuse que l’espérance, que la bonne foi vaut
plus et mieux que la foi.

[44]

[45]

22C’est aussi l’esprit de la psychanalyse (« la vérité, et encore la vérité »  ), sans
lequel elle ne serait qu’une sophistique comme une autre, ce qu’elle est souvent, et à
quoi elle n’échappe que par « l’amour de la vérité », comme disait Freud, « ce qui
doit en exclure toute illusion et toute duperie »   .

[46]

[47]

23C’est l’esprit de notre temps, quand il a encore de l’esprit, quand il ne l’a pas perdu
en même temps que la foi.

24C’est l’esprit éternel et fugace, qui « se moque de tout », comme disait Alain  , et
de lui-même. De la vérité ? Cela lui arrive, mais c’est une façon encore de l’aimer.
La vénérer, en faire une idole, en faire un dieu, même, ce serait mentir. Toutes les
vérités se valent, et ne valent rien : ce n’est pas parce que la vérité est bonne que
nous devons l’aimer, dirait Spinoza   , c’est parce que nous l’aimons qu’elle nous
paraît bonne, et l’est en effet, pour ceux qui l’aiment. La vérité n’est pas Dieu : elle
ne vaut que pour ceux qui l’aiment, et par eux, elle ne vaut que pour les véridiques,
qui l’aiment sans l’adorer, qui s’y soumettent sans en être dupes. L’amour est donc
premier ? Oui, mais pour autant seulement qu’il est vrai : premier dans la valeur,
donc, et second dans l’être.

[48]

[49]

25C’est l’esprit de l’esprit, qui préfère la sincérité au mensonge, la connaissance à
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