16. LA BONNE FOI

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

Un mot me manque ici, pour désigner, parmi toutes ces vertus, celle qui régit nos
rapports a la vérité. J’ai pensé d’abord a sincérité, puis a véracité ou véridicité (qui
serait mieux mais que l'usage n’a gueére retenu), avant de songer, un temps, a
authenticité... Je retiens finalement bonne foi, sans méconnaitre que cela peut
excéder 'usage ordinaire du mot. Mais c’est de bonne foi, n’en ayant trouvé de
meilleur.

Qu’est-ce que la bonne foi ? C’est un fait, qui est psychologique, et une vertu, qui est
morale. Comme fait, c’est la conformité des actes et des paroles a la vie intérieure,
ou de celle-ci a elle-méme. Comme vertu, c’est 'amour ou le respect de la vérité, et
la seule foi qui vaille. Vertu alethéiogale : parce qu’elle a la vérité méme pour
objet.

Non, certes, que la bonne foi vaille comme certitude, ni méme comme vérité (elle
exclut le mensonge, non I’erreur), mais en ceci que ’homme de bonne foi dit ce qu’il
croit, méme s’il se trompe, comme il croit ce qu’il dit. C’est par quoi la bonne foi est
une foi, au double sens du terme, c’est-a-dire une croyance en méme temps qu’une
fidélité. C’est croyance fidele, et fidélité a ce qu’on croit. Du moins tant qu’on le
croit vrai. On a vu, a propos de la fidélité, qu’elle devait étre fidele au vrai d’abord :
cela définit assez bien la bonne foi. Etre de bonne foi, ce n’est pas toujours dire la
vérité, puisqu’'on peut se tromper, mais c’est dire au moins la vérité sur ce qu'on
croit, et cette vérité, quand bien méme la croyance serait fausse, n’en serait pas
moins vraie pour autant. C’est ce qu’on appelle aussi la sincérité (ou la véracité, ou
la franchise...), et le contraire du mensonge, de ’hypocrisie, de la duplicité, bref de
toutes les formes, privées ou publiques, de mauvaise foi. Mais il y a plus, c’est du


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/%5BARTICLE_SAME_AUTHOR_URL%5D
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#pa1
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#pa2
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no1
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#pa3

moins une distinction que je propose, dans la bonne foi que dans la sincérité. Etre
sincere, c’est ne pas mentir a autrui ; étre de bonne foi, c’est ne mentir ni a autrui ni
a soi. La solitude de Robinson, dans son ile, le dispensait d’étre sincere (du moins
jusqu’a larrivée de Vendredi), et rendait cette vertu, méme, sans objet. La bonne foi
n’en restait pas moins nécessaire, en tout cas louable, et due. A qui ? A soi, et cela
suffit.

La bonne foi est une sincérité a la fois transitive et réflexive. Elle regle, ou elle
devrait régler, nos rapports a autrui aussi bien qu’a nous-méme. Elle veut, entre les
hommes comme a I'intérieur de chacun d’entre eux, le maximum de vérité possible,
d’authenticité possible, et le minimum, en conséquence, de truquages ou de
dissimulations. Il n’y a pas de sincérité absolue, mais pas non plus d’amour ou de
justice absolus : cela n’interdit pas d’y tendre, de s’y efforcer, de s’en approcher
parfois quelque peu... La bonne foi est cet effort, et cet effort est déja une vertu.
Vertu intellectuelle, si 'on veut, puisqu’elle porte sur la vérité, mais qui met en jeu
(puisque tout est vrai, jusqu’a nos erreurs, qui sont vraiment fausses, jusqu’a nos
illusions, qui sont vraiment illusoires) la totalité d'un individu, corps et ame,
sagesse et folie. C’est la vertu de Montaigne, et son premier mot : « C'est ici un livre
de bonne foi, lecteur... » 21 C’est aussi, ou ce devrait étre, la vertu par excellence des
intellectuels en général et des philosophes en particulier. Ceux qui en manquent par
trop, ou qui s’en prétendent libérés, ne sont plus dignes de ces noms qui les flattent
et quils discréditent. La pensée n’est pas seulement un métier, ni un
divertissement. C’est une exigence : exigence humaine, et la premiere vertu peut-
étre de I’espece. On n’a pas assez remarqué que 'invention du langage ne crée en
elle-méme aucune vérité (puisqu’elles sont toutes éternelles), mais amene ceci, qui
est neuf : la possibilité, non seulement de la ruse ou du leurre, comme chez les
animaux, mais du mensonge. Homo loquax : homo mendax. L’homme est un
animal qui peut mentir, et qui ment. Cest ce qui rend la bonne foi logiquement
possible, et moralement nécessaire.

On dira que la bonne foi ne prouve rien, et j’en suis d’accord. Combien de salauds
sinceres, combien d’horreurs accomplies de bonne foi ? Et quoi de moins hypocrite,
souvent, qu'un fanatique ? Les Tartuffe sont légion, mais moins nombreux peut-
étre, et moins dangereux, que les Savonarole et leurs disciples. Un nazi de bonne foi
est un nazi : que nous fait sa sincérité ? Un salaud authentique est un salaud : que
nous fait son authenticité ? Pas plus que la fidélité ou le courage, la bonne foi n’est
une vertu suffisante ou compléte. Elle ne tient pas lieu de justice, ni de générosité,
ni d’amour. Mais que serait une justice de mauvaise foi ? Que seraient un amour ou
une générosité de mauvaise foi ? Ce ne serait plus justice, ni amour, ni générosité,
ou bien corrompus a force d’hypocrisie, d’aveuglement, de mensonge. Aucune vertu
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n’est vraie, ou n’est vraiment vertueuse, sans cette vertu de vérité. Vertu sans bonne
foi c’est mauvaise foi, et ce n’est pas vertu.

« La sincérité, disait La Rochefoucauld, est une ouverture de coeur qui nous montre
tels que nous sommes ; c’est un amour de la vérité, une répugnance a se déguiser,
un désir de se dédommager de ses défauts et de les diminuer méme par le mérite de
les avouer. » 31 C’est le refus de tromper, de dissimuler, d’enjoliver, refus qui n’est
parfois lui-méme qu’un artifice, qu'une séduction comme une autre, mais point
toujours, ce que méme La Rochefoucauld concedel“l, par quoi 'amour de la vérité
se distingue de 'amour-propre, qui le dupe souvent, certes, mais qu’il surmonte
parfois. Il s’agit d’aimer la vérité plus que soi. La bonne foi, comme toutes les
vertus, est le contraire du narcissisme, de I’égoisme aveugle, de 'asservissement de
soi a soi. C’est par quoi elle touche a la générosité, a 'humilité, au courage, a la
justice... Justice dans les contrats et les échanges (tromper 'acquéreur d’'un bien
qu’on vend, par exemple en ne l'avertissant pas de tel ou tel vice caché, c’est étre de
mauvaise foi, et c’est étre injuste), courage de penser et de dire, humilité devant le
vrai, générosité devant l'autre... La vérité n’appartient pas au moi : c’est le moi qui
lui appartient, ou qu’elle contient, et qu’elle traverse, et qu’elle dissout. Le moi est
mensonger toujours, illusoire toujours, mauvais toujours. La bonne foi s’en
déprend, c’est par quoi elle est bonne.

Faut-il alors tout dire ? Non pas, puisqu’on ne peut. Le temps manque, et la
décence l'interdit, et la douceur linterdit. Sincérité n’est pas exhibitionnisme.
Sincérité n’est pas sauvagerie. On a le droit de se taire, et méme il le faut tres
souvent. La bonne foi n’interdit pas le silence mais le mensonge (ou le silence
seulement quand il serait mensonger), et encore point toujours, nous y
reviendrons. Véracité n’est pas niaiserie. Il reste que la vérité est « la premiere et
fondamentale partie de la vertu », comme disait Montaignels!, qui conditionne
toutes les autres et n’est conditionnée, dans son principe, par aucune. La vérité n’a
pas besoin d’étre généreuse, aimante ou juste pour étre vraie, ni pour valoir, ni pour
étre due, alors qu’amour, générosité ou justice ne sont des vertus qu’a la condition
d’abord d’étre vraies (d’étre vraiment ce qu’elles paraissent), qu’a la condition donc
d’étre de bonne foi. La vérité n’obéit pas, flit-ce a la justice, flit-ce a 'amour, la
vérité ne sert pas, ni ne paye, ni ne console. C’est pourquoi, continue Montaigne,
« il la faut aimer pour elle-méme » [, Point de bonne foi autrement : « Celui qui dit
vrai parce qu’il y est d’ailleurs obligé et parce qu’il sert, et qui ne craint point de dire
mensonge, quand il n'importe a personne, n’est pas véritable suffisamment. » 7
Non pas tout dire, donc, mais ne dire — sauf devoir supérieur — que le vrai, ou que
I'on croit tel. Il y a place ici pour une forme de casuistique, au bon sens du terme,
qui n’égarera pas ceux qui sont de bonne foi. Qu’est-ce que la casuistique ? C'est
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I’étude des cas de conscience, autrement dit des difficultés morales qui résultent, ou
qui peuvent résulter, de 'application d’une regle générale (par exemple : « Il ne faut
pas mentir ») a des situations singulieres, souvent plus riches ou plus équivoques
que la regle elle-méme, qui n’en demeure pas moins. La regle est bien énoncée par
Montaigne, et c’est une régle de bonne foi : « Il ne faut pas toujours dire tout, car ce
serait sottise ; mais ce qu’on dit, il faut qu’il soit tel qu'on le pense, autrement c’est
méchanceté. »8 Nous allons revenir sur les exceptions, mais elles ne valent,
comme exceptions, que par la regle qu’elles supposent, et qu’elles ne sauraient
annuler. La bonne foi est cette vertu qui fait de la vérité une valeur (c’est-a-dire,
puisqu’il n’y a pas de valeur en soi, un objet d’amour, de respect, de volonté...), et
qui s’y soumet. Fidélité au vrai d’abord, sans quoi toute fidélité n’est qu’hypocrisie.
Amour de la vérité d’abord, sans quoi tout amour n’est qu’illusion ou mensonge. La
bonne foi est cette fidélité, la bonne foi est cet amour, en esprit et en acte. Disons
mieux : la bonne foi est 'amour de la vérité, en tant que cet amour commande nos

actes, nos paroles, et jusqu’a nos pensées. C’est la vertu des véridiques.

Qu’est-ce quun véridique ? C’est celui, expliquait Aristote, qui « aime la vérité » et
qui refuse pour cela le mensonge, aussi bien par exces que par défaut, par
affabulation que par omission.! Il se tient « dans un juste milieu », entre
vantardise et dissimulation, entre forfanterie et secret, entre fausse gloire et fausse
modestielol, C’est « un homme sans détours, sincére a la fois dans sa vie et dans ses
paroles, et qui reconnait I’existence de ses qualités propres, sans y rien ajouter ni
retrancher » 1. Une vertu ? Bien sir : « En elle-méme la fausseté est une chose
basse et répréhensible, et la sincérité une chose noble et digne d’éloge. » [l
Heureux Grecs, nobles Grecs, pour qui cette évidence n’était ni dépassée ni
dépassable ! Encore que. Ils avaient aussi leurs sophistes, comme nous avons les
notres, que cette naiveté, comme ils disent, fera sourire. Tant pis pour eux. Que
vaut une pensée, si ce n’est par la vérité qu’elle contient ou cherche ? J’appelle
sophistique toute pensée qui se soumet a autre chose qu’a la vérité, ou qui soumet
la vérité a autre chose qu’a elle-méme. La philosophie est son contraire, dans la
théorie, comme la bonne foi, dans la pratique. Il s’agit de vivre et de penser, autant
qu’on peut, en vérité, flit-ce au prix de 'angoisse, de la désillusion ou du malheur.
Fidélité au vrai d’abord : mieux vaut une vraie tristesse qu'une fausse joie.

Que la bonne foi ait surtout a faire avec la vantardise, puisqu’elle lui résiste, c’est ce
qu’Aristote a bien vuisl, et qui confirme son opposition au narcissisme ou a
Pamour-propre. A 'amour de soi ? Non, certes, puisque le véridique est aimable,
puisque 'amour de soi est un devoir, puisque ce serait mentir que de feindre, vis-a-
vis de soi-méme, une impossible indifférencet4l. Mais ’'homme véridique s’aime
comme il est, comme il se connait, et non comme il voudrait paraitre ou étre vu.

-
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C’est ce qui distingue 'amour de soi de 'amour-propre, ou la magnanimité, comme
dit Aristote, de la vanité. L’homme magnanime « se soucie davantage de la vérité
que de 'opinion publique, il parle et agit au grand jour, car le peu de cas qu’il fait
des autres lui permet de s’exprimer avec franchise. C’est pourquoi aussi il aime a
dire la vérité, sauf dans les occasions ou il emploie I'ironie, quand il s’adresse a la
masse. » 151 On dira que cette magnanimité manque de charité, ce qui est vrai ; mais
point a cause de la véracité qu’elle comporte. Mieux vaut une vraie grandeur quune
fausse humilité. Et qu’elle se soucie trop d’honneur, ce qui est vrai aussi¢l ; mais
jamais au prix du mensonge. Mieux vaut une vraie fierté qu'une fausse gloire.

Le véridique se soumet a la norme de l'idée vraie donnée, comme dirait Spinoza, ou
possible, comme jajouterais volontiers : il dit ce qu’il sait ou croit étre vrai, jamais
ce qu’il sait ou croit étre faux. La bonne foi exclut-elle alors tout mensonge ? Il
semble que oui, et que ce soit presque par définition : comment mentirait-on de
bonne foi ? Mentir suppose qu’on connaisse la vérité, ou qu’on la croie connaitre, et
qu’on dise délibérément autre chose que ce qu’on sait ou croit. C’est ce que la bonne
foi interdit, ou refuse. Etre de bonne foi, c’est dire ce qu’on croit vrai : c’est étre
fidele (en paroles ou en actes) a sa croyance, c’est se soumettre a la vérité de ce
qu’on est ou pense. Tout mensonge serait donc de mauvaise foi, et coupable par la.

Ce rigorisme, qui me parait difficilement tenable, semble pourtant assumé par
Spinoza et Kant. Une telle rencontre, entre ces deux sommets, mérite au moins
examen.

« L’homme libre n’agit jamais en trompeur, écrit Spinoza, mais toujours de bonne
foi. »171 L’homme libre est en effet celui qui ne se soumet qu’a la raison, qui est
universelle : si elle autorisait le mensonge, elle l'autoriserait toujours, et toute
société humaine serait impossible.8! Fort bien. Mais si c’est au péril, pour tel
individu, de sa propre vie ? Cela ne change rien, répond tranquillement Spinoza,
puisque la raison, étant la méme en tous, ne saurait dépendre des intéréts, méme
vitaux, de chacun. De la ce scolie étonnant :

« Demande-t-on si, en cas qu'un homme pit se délivrer par la mauvaise foi d’un
péril de mort imminent, la regle de la conservation de I'étre propre ne
commanderait pas nettement la mauvaise foi ? Je réponds de méme : si la raison
commande cela, elle le commande donc a tous les hommes, et ainsi la raison
commande d'une maniere générale a tous les hommes de ne conclure entre eux
3 : b4 . .
pour 'union de leurs forces et 1’établissement des droits communs que des accords
trompeurs, c’est-a-dire commande de n’avoir pas en réalité de droits communs, ce

qui est absurde. » [

Je n’ai jamais compris, en tout cas jamais dune fagcon qui me satisfasse
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compléetement, comment ce scolie pouvait s’accorder avec les propositions 20 a 25
de la méme partie de I'Ethique, ou l'effort pour se conserver est au contraire « la
premiere et unique origine de la vertu », en méme temps que sa mesure et sa fin. Je
remarque toutefois que Spinoza n’interdit pas absolument le mensonge, mais
constate que la raison, qui seule est libre, ne saurait le commander. Les deux choses
sont différentes, puisque la raison n’est pas tout, en ’'homme, ni méme I’essentiel
('essentiel est le désir, ’essentiel est I'amour) 291, et puisque aucun homme n’est
libre ou raisonnable absolument, ni ne doit I’étre, ni méme vouloir I'étret,
L’homme qui agit en trompeur, ce n’est jamais, précise la démonstration, « en tant
que libre » qu’il le faitlz21, Soit. Et le mensonge ou la fourberie ne sauraient pour
cela, en eux-mémes, étre des vertus. Soit encore. Mais il serait déraisonnable, bien
souvent, de n’écouter que la raison, il serait coupable de n’aimer que la vertu, il
serait fatal pour la liberté de ne vouloir agir qu’en tant que libre. La bonne foi est
une vertu, mais la prudence en est une aussi, et la justice, et la charité. S’il faut
mentir pour survivre, ou pour résister a la barbarie, ou pour sauver celui qu'on
aime, qu’on doit aimer, nul doute pour moi qu’il faille mentir, quand il n’y a pas
d’autre moyen, ou quand tous les autres moyens seraient pires, et Spinoza, me
semble-t-il, 'accorderait. La raison, certes, ne saurait le commander, puisqu’elle est
universelle, ce que le mensonge ne saurait étre : si tout le monde mentait, a quoi
bon mentir, puisque personne ne serait cru, et a quoi bon parler ? Mais cette raison
n’est qu’abstraite, si le désir ne s’en empare, s’il ne la fait vivre. Or le désir est
singulier toujours, concret toujours, ce pourquoi d’ailleurs on peut mentir, comme
le reconnait le Traité politique231, sans violer le droit de nature ni (ou c’est-a-dire)
I'intérét de chacun ou, méme, de tous. La volonté, non la raison, commande ; le
désir, non la vérité, dicte sa loilz4l. Le désir de vérité, qui est I’essence de la bonne
foi, reste en cela soumis a la vérité du désir, qui est I'essence de 'homme2s! : étre
fidele au vrai ne saurait dispenser d’étre fidele a la joie, a l'amour, a la
compassion2¢, enfin, comme dit Spinoza, a la justice et a la charité, qui sont toute
la loi et la fidélité vraiern. Etre fidéle au vrai d’abord, c’est aussi étre fidéle a la
vérité en soi du désir : s’il faut tromper 'autre ou se trahir soi, tromper le méchant
ou abandonner le faible, manquer a sa parole ou manquer a 'amour, la fidélité au
vrai (& ce vrai quon est, quon porte, quon aime) peut parfois imposer le
mensonge. C’est par quoi, méme en cet étrange scolie de la proposition 72, Spinoza,
tel que je le comprends, reste différent de Kant. La bonne foi est une vertu, bien stir,
ce que le mensonge ne saurait étre, mais cela ne veut pas dire que tout mensonge
soit coupable ni, a fortiori, qu'on doive toujours s’interdire de mentir. Aucun
mensonge n’est libre, certes ; mais qui peut toujours étre libre ? Et comment le
serait-on, face aux méchants, aux ignorants, aux fanatiques, quand ils sont les plus
forts, quand la sincérité, vis-a-vis d’eux, serait complice ou suicidaire ? Caute... Le
mensonge n’est jamais une vertu, mais la sottise non plus, mais le suicide non


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no20
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no21
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no22
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no23
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no24
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no25
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no26
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no27
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no28
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0256#no29

pluszs8l, Simplement il faut parfois se contenter du moindre mal 29!, et le mensonge
peut en étre un. Kant, lui, va beaucoup plus loin, et beaucoup plus clairement. Le
mensonge non seulement n’est jamais une vertu, mais il est toujours une faute,
toujours un crime, toujours une indignitéiel. Cest que la véracité, qui est son
contraire, est « un devoir absolu qui vaut en toutes circonstances » et qui, étant
« tout a fait inconditionné », ne saurait admettre la moindre exception « a une regle
qui par son essence méme n’en tolere aucune » 31, Cela revient a penser, objectait
Benjamin Constant, que méme « envers des assassins qui vous demanderaient si
votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait
un crime » 321, Mais Kant ne se laisse pas impressionner pour si peu : ce serait un
crime, en effet, puisque 'humanité se joue la, dans la parole vraie, puisque la
véracité est « un commandement de la raison qui est sacré, absolument impératif,
qui ne peut étre limité par aucune convenance », fiit-ce la conservation de la vie
d’autrui ou de la sienne propre33l. L’'intention ici n’entre pas en jeu. Il n'y a pas de
pieux mensonge, ou plutét, méme pieux, méme généreux, tout mensonge est
coupable : « Sa cause peut étre la 1égereté, voire méme la bonté, et I'on peut méme
en mentant se proposer une fin bonne ; mais par sa simple forme la maniere de
tendre a cette fin est un crime de 'homme envers sa propre personne et une
indignité qui le rend méprisable a ses propres yeux. » [34]

Quand bien méme cela serait, c’est attacher beaucoup d’importance, me semble-t-il,
a sa propre personne. Qu’est-ce que cette vertu si soucieuse de soi, de sa petite
intégrité, de sa petite dignité, qu’elle est préte, pour se préserver, a livrer un
innocent a des assassins ? Qu’est-ce que ce devoir sans prudence, sans compassion,
sans charité ? Le mensonge est une faute ? Sans doute. Mais la sécheresse de cceur
aussi, et plus grave ! La véracité est un devoir ? Soit. Mais I’assistance a personne en
danger en est un autre, et plus pressant. Malheur a celui qui préfere sa conscience a
son prochain !

Déja choquante au xvi® siécle, comme le montre 'objection de Benjamin Constant,
la position de Kant est devenue, au milieu du nétre, proprement insoutenable.
Parce que la barbarie a pris, en ce triste xx° siécle, une autre dimension, aupres de
quoi tout rigorisme est dérisoire, quand il n’occupe que la conscience, ou odieux, s’il
revient a servir effectivement les bourreaux. Vous abritez un Juif ou un Résistant
dans votre grenier. La Gestapo, qui le cherche, vous interroge. Allez-vous lui dire la
vérité ? Allez-vous (ce qui reviendrait au méme) refuser de répondre ? Bien siir que
non ! Tout homme d’honneur, tout homme de ccoeur, et méme tout homme de
devoir, se sentira non seulement autorisé mais tenu de mentir. Je dis bien : de
mentir. Car le mensonge n’en restera pas moins ce qu’il est, une déclaration
intentionnellement fausse. « Mentir aux policiers allemands qui nous demandent si
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nous cachons chez nous un patriote, écrit Jankélévitch, ce n’est pas mentir, c’est
dire la vérité ; répondre : il n’y a personne, quand il y a quelqu’un, c’est [dans cette
situation] le plus sacré des devoirs. »Bsl J’accorde évidemment la seconde
proposition ; métis comment accepter la premiere sans renoncer a penser, sans
s'interdire par la, parce qu'on le dissout, de poser le probleme que 'on prétend
résoudre ? Mentir aux policiers allemands, c’est évidemment mentir, et cela prouve
simplement (puisque ce mensonge, dans l'’exemple considéré, est assurément
vertueux) que la véracité n’est pas un devoir absolu, quoi qu’en ait pensé Kant, n’est
pas un devoir inconditionné, n’est pas un devoir universel, et peut-étre qu’il n'y a
pas de devoirs absolus, universels, inconditionnés (pas de devoirs du tout, donc, au
sens de Kant), mais seulement des valeurs, plus ou moins hautes, mais seulement
des vertus, plus ou moins précieuses, urgentes ou nécessaires. La véracité en est
une, répétons-le. Mais moins importante que la justice, que la compassion, que la
générosité, moins importante que lI'amour, évidemment, ou plutét moins
importante, comme amour de la vérité, que la charité comme amour du prochain.
Au reste le prochain est vrai aussi, et cette vérité en chair et en os, cette vérité
souffrante, est plus importante — encore plus importante ! — que la véracité de nos
paroles. Fidélité au vrai d’abord, mais a la vérité des sentiments davantage encore
qu’a celle de nos déclarations, mais a la vérité de la douleur davantage encore qu’a
celle de la parole. A faire de la bonne foi un absolu on la perd, puisqu’elle n’est plus
bonne, puisqu’elle n’est plus que véracité desséchée, mortifere, haissable. Ce n’est
plus bonne foi, c’est véridisme ; ce n’est plus vertu, c’est fanatisme. Fanatisme
théorique, désincarné, abstrait : fanatisme de philosophe, qui aime la vérité a la
folie. Mais aucune folie n’est bonne. Mais aucun fanatisme n’est vertueux.

Prenons un autre exemple, moins extréme. Faut-il dire la vérité au mourant ? Oui,
toujours, répondrait Kant, du moins si le mourant interroge, puisque la véracité est
un devoir absolu. Non, jamais, répond Jankélévitch, puisque ce serait lui infliger
sans raison « la torture du désespoir » 36l. Le probléeme me parait plus compliqué.
Dire la vérité au mourant, lorsqu’il la demande, lorsqu’il peut la supporter, ce peut
étre aussi I’'aider a mourir dans la lucidité (mentir au mourant, n’est-ce pas lui voler
sa mort, comme disait Rilke ?), dans la paix, dans la dignité, a mourir dans la vérité,
comme il a vécu, comme il a voulu vivre, et non dans l'illusion ou la dénégation.
« Celui qui dit au mourant qu’il va mourir ment, écrit Jankélévitch : d’abord a la
lettre, parce qu’il n’en sait rien, parce que Dieu seul le sait, parce qu’aucun homme
n’a le droit de dire a un autre homme qu’il va mourir », ensuite « en esprit, car il lui
fait mal » 371, Mais, quant a la lettre, c’est confondre bonne foi et certitude, sincérité
et omniscience : qu’est-ce qui empéche le médecin ou les proches de dire
sincérement ce qu’il savent ou croient, y compris les limites, dans ces domaines, de
tout savoir et de toute croyance ? Et quant a l'esprit, c’est accorder trop peu de
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valeur a la vérité, et trop peu d’estime a 'esprit. Mettre I'espoir plus haut que la
vérité, plus haut que la lucidité, plus haut que le courage, c’est mettre 1’espoir trop
haut. Que vaut l'espérance, si c’est au prix du mensonge, si c’est au prix de
Iillusion ? « Il ne faut pas que les hommes pauvres et seuls aient de la peine, dit
encore Jankélévitch, ceci est plus important que tout et méme que la vérité. » (s8]
Oui, si la peine est atroce, si 'homme seul et pauvre ne peut la supporter, si
I'illusion seule le fait vivre. Mais est-ce toujours le cas ? Et a quoi bon alors la
philosophie, a quoi bon, méme, la sincérité, si I'une et lautre doivent s’arréter a
lapproche de la mort, si la vérité ne vaut que quand elle nous rassure, que quand
elle ne risque pas de nous faire de la peine ? Je me méfie de ceux qui disent jamatis,
dans ces domaines, autant que de ceux qui disent toujours. Qu’on puisse mentir par
amour ou par compassion, et qu'on le doive parfois, j’en suis bien str d’accord.
Quoi de plus imbécile, et de plus lache, que d'imposer aux autres un courage dont
on n’est pas str d’étre soi-méme capable ? Oui : c’est au mourant d’abord de
décider, quand il le peut, de 'importance qu’il attache a la vérité, et nul ne saurait,
quand il ne le peut pas, en décider a sa place. Douceur, donc, plutot que violence : la
compassion 'emporte ici, et doit 'emporter, sur la véracité. Mais la vérité n’en
demeure pas moins une valeur, dont on ne saurait priver autrui, surtout s’il la
demande, sans tres fortes et tres précautionneuses raisons. Le confort n’est pas
tout. Le bien-étre n’est pas tout. Qu’il faille supprimer la souffrance physique,
autant qu'on peut, bien sfir, et nos médecins devraient s’en occuper davantage.
Mais la souffrance morale, mais 'angoisse, mais la peur, quand elles font partie de
la vie elle-méme ? « Il est mort sans s’en apercevoir », dit-on parfois. Est-ce la
vraiment une victoire de la médecine ? Car enfin il n’en est pas moins mort, et la
tache des médecins, que je sache, est de nous guérir, quand ils le peuvent, non de
nous cacher qu’ils ne le peuvent pas. « Si je lui dis la vérité, il se tue », me dit un
médecin. Mais le suicide n’est pas toujours une maladie (c’est aussi un droit, dont
on le prive par la), et la dépression en est une, qui se soigne. Les médecins sont la
pour soigner, non pour décider a la place de leur patient si sa vie — et sa mort ! —
vaut ou pas la peine d’étre vécue. Attention, amis médecins, au paternalisme : vous
étes en charge de la santé de vos patients, mais non de leur bonheur, mais non de
leur sérénité. Un mourant n’a-t-il pas le droit d’étre malheureux ? N’a-t-il pas le
droit d’étre angoissé ? Qu’est-ce donc, dans ce malheur, dans cette angoisse, qui
vous effraie a ce point ?

Cela étant dit, ou devant étre dit, comme toujours, sous réserve de la compassion,
de la douceur, de la tendresse... Mieux vaut mentir que torturer, mieux vaut mentir
qu’affoler. La vérité ne tient pas lieu de tout. Mais aucune vertu non plus ne saurait
tenir heu de vérité, ni valoir absolument sans elle. La mort la plus belle,
moralement, spirituellement, humainement, c’est la plus lucide, la plus
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sereinement lucide, et c’est aussi notre devoir d’accompagner les mourants, quand
il le faut, quand ils le peuvent, vers cette vérité ultime. Qui oserait mentir, en leurs
derniers moments, au Christ ou au Bouddha, a Socrate ou a Epicure, a Spinoza ou a
Simone Weil ? On dira que ces personnages ne courent pas les rues, ni les chambres
d’hopitaux. Sans doute. Encore faut-il nous aider a nous rapprocher d’eux, quand
nous le pouvons, méme petitement, plutot que de nous en 6ter d’avance le gofit,
méme amer, ou la possibilité, méme douloureuse. La véracité, fit-ce au lit du
mourant, continue donc de valoir. Pas seule, répétons-le : la compassion vaut aussi,
Pamour vaut aussi, et davantage. Asséner la vérité a qui ne I'a pas demandée, a qui
ne peut la supporter, a celui qu’elle déchire ou écrase, ce n’est pas de la bonne foi :
c’est de la brutalité, c’est de 'insensibilité, c’est de la violence. Il faut donc dire la
vérité, ou le plus de vérité possible, puisque la vérité est une valeur, puisque la
sincérité est une vertu ; mais pas toujours, mais pas a n'importe qui, mais pas a
n'importe quel prix, mais pas n’importe comment ! Il faut dire la vérité autant
qu’'on peut, ou autant qu'on doit, disons autant qu’on peut le faire sans manquer
par la a quelque vertu plus haute ou plus urgente. Cest ou l'on retrouve
Jankélévitch : « Malheur a ceux qui mettent au-dessus de lamour la vérité
criminelle de la délation ! Malheur aux brutes qui disent toujours la vérité !
Malheur a ceux qui n’ont jamais menti ! » B9

Cela ne vaut pourtant que vis-a-vis d’autrui : parce qu’il est 1égitime de préférer
lautre, surtout lorsqu’il souffre, surtout lorsqu’il est faible, a sa propre véracité.
Mais soi-méme a la vérité, jamais. C’est ou la bonne foi va plus loin que la sincérité,
et simpose, elle, ou vaut, universellement. Il est parfois légitime, méme
moralement, de mentir a autrui plutot que de lui dire la vérité. Mais la mauvaise foi
ne saurait, envers soi-méme, valoir mieux que la bonne : car ce serait se mettre soi
plus haut que la vérité, et son confort ou sa bonne conscience plus haut que son
esprit. Ce serait pécher contre le vrai, et contre soi. A tout péché miséricorde,
certes : chacun fait ce qu’il peut, et la vie est trop difficile, trop cruelle, pour qu'on
puisse, dans ces domaines, condamner quiconque. Qui sait, face au pire, ce qu’il
fera, et la quantité de vérité, alors, qu’il pourra supporter ? Miséricorde,
miséricorde a tous ! Cela ne signifie pas pourtant que tout se vaille, ni que la
mauvaise foi, a 1'égard de soi-méme, puisse jamais étre considérée comme
moralement neutre ou indifférente. S’il est l1égitime de mentir au méchant, par
exemple quand notre vie est en jeu, ce n’est pas que nous nous mettions alors plus
haut que la vérité, puisque cela ne nous empéche en rien de I'aimer, de la respecter,
de nous y soumettre au moins intérieurement. C’est au nom de ce que 'on croit
vrai, méme, qu'on ment a 'assassin ou au barbare, et ce sont mensonges, en ce
sens, de bonne foi. Cest ou il faut distinguer la sincérité, qui s’adresse a autrui et
autorise toutes sortes d’exceptions (c’est bonne foi transitive et conditionnelle), de
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la bonne foi réflexive, qui ne s’adresse qu’a soi, et qui vaut des lors universellement.
Qu’il faille parfois mentir a autrui, par prudence ou par compassion, on I'a vu et je
n’y reviens pas. Mais qu’est-ce qui pourrait justifier qu'on se mente a soi ? La
prudence ? Ce serait mettre son bien-étre plus haut que la lucidité, son ego plus
haut que son esprit. La compassion ? Ce serait manquer de courage. L’amour ?
Mais sans bonne foi, ce ne serait qu’amour-propre et narcissisme.

Jean-Paul Sartre, dans une problématique qui n’est pas la mienne, a bien montré
que la mauvaise foi, comme « mensonge a soi », trahit (c’est-a-dire,
indissolublement, exprime et dénie) une dimension essentielle de toute conscience
humaine, qui lui interdit de jamais coincider absolument avec soi, comme une
chose ou un faitiel. Se croire absolument garcon de café, ou professeur de
philosophie, ou triste ou gai, comme une table est table, et méme se croire
absolument sincére, comme on est blond ou brun, c’est étre de mauvaise foi,
toujours, puisque c’est oublier qu’on a a étre ce que I'on est (autrement dit qu’on ne
Pest pas déja ni définitivement), puisque c’est dénier sa propre angoisse, son propre
néant, sa propre liberté. Aussi la mauvaise foi est-elle, pour toute conscience, « un
risque permanent » 41, Mais c’est un risque qu’il faut affronter, et qu’on ne saurait
sans mauvaise foi transformer en fatalité ou en excuse. La mauvaise foi n’est pas un
étre, ni une chose, ni un destin, mais la chosification de ce que l'on est, de ce que
I'on croit étre, de ce que l'on veut étre, sous la forme, nécessairement factice, de
I’en-soi-pour-soi, qui serait Dieu et qui n’est rien. Le contraire de la mauvaise foi
n’est pas davantage un étre (croire qu’on est de bonne foi, c’est se mentir), ni une
chose, ni méme une qualité : c’est un effort, c’est une exigence, c’est une vertu. Telle
est 'authenticité, chez Sartrel+21, telle est la bonne foi, chez n’importe qui, quand
elle n’est pas coincidence a soi d’'une conscience satisfaite ou pétrifiée, mais
arrachement perpétuel au mensonge, a ’esprit de sérieux, a tous les réles qu'on
joue ou qu’on est, bref a la mauvaise foi, et a soi.

A la penser dans sa plus grande généralité, la bonne foi n’est pas autre chose que
Pamour de la vérité. Cest pourquoi elle est la vertu philosophique par excellence,
non bien siir au sens ou elle serait réservée a quiconque, mais en ceci que sera
philosophe, au sens le plus fort et le plus ordinaire du terme, celui qui met la vérité,
au moins pour ce qui le concerne, plus haut que tout, honneur ou pouvoir, bonheur
ou systeme, et méme plus haut que la vertu, et méme plus haut que ’amour. Il aime
mieux se savoir mauvais que se feindre bon, et regarder en face le désamour, quand
il advient, ou son propre égoisme, quand il regne (presque toujours !), que se
persuader faussement d’étre aimant ou généreux. Il sait pourtant que la vérité sans
la charité n’est pas Dieusl. Mais il sait aussi, ou il croit savoir, que la charité sans la
vérité n’est qu'un mensonge parmi d’autres, et n’est pas la charité. Spinoza appelait
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(1]

2]

3]

4]

5]

6]

amour intellectuel de Dieu cette joie de connaitrel4!, quel que soit d’ailleurs son
objet (« plus nous connaissons les choses singuliéres, plus nous connaissons
Dieu » l#s1), puisque tout est en Dieu, et puisque Dieu est tout. C’était trop dire, sans
doute, si aucune vérité n’est Dieu, ni leur somme, si aucun Dieu n’est vrai. Mais
c’était indiquer pourtant I’essentiel : que 'amour de la vérité est plus important que
la religion, que la lucidité est plus précieuse que I'espérance, que la bonne foi vaut
plus et mieux que la foi.

C’est aussi 'esprit de la psychanalyse (« la vérité, et encore la vérité »46l), sans
lequel elle ne serait qu'une sophistique comme une autre, ce qu’elle est souvent, et a
quoi elle n’échappe que par « 'amour de la vérité », comme disait Freud, « ce qui
doit en exclure toute illusion et toute duperie » 471,

C’est I'esprit de notre temps, quand il a encore de I'esprit, quand il ne I’a pas perdu

en méme temps que la foi.

C’est I'esprit éternel et fugace, qui « se moque de tout », comme disait Alain“8], et
de lui-méme. De la vérité ? Cela lui arrive, mais c’est une facon encore de I'aimer.
La vénérer, en faire une idole, en faire un dieu, méme, ce serait mentir. Toutes les
vérités se valent, et ne valent rien : ce n’est pas parce que la vérité est bonne que
nous devons I'aimer, dirait Spinoza!, c’est parce que nous 'aimons qu’elle nous
parait bonne, et I’est en effet, pour ceux qui 'aiment. La vérité n’est pas Dieu : elle
ne vaut que pour ceux qui 'aiment, et par eux, elle ne vaut que pour les véridiques,
qui aiment sans I'adorer, qui s’y soumettent sans en étre dupes. L’amour est donc
premier ? Oui, mais pour autant seulement qu’il est vrai : premier dans la valeur,
donc, et second dans I’étre.

C’est l'esprit de l'esprit, qui préfere la sincérité au mensonge, la connaissance a
I'illusion, et le rire au sérieux.

Par quoi la bonne foi méne a ’humour, comme la mauvaise a I'ironie.

De aléthéia (vérité, en grec), et par opposition bien siir a la vertu théologale — parce qu’elle aurait Dieu
pour objet — quest la foi dans la tradition chrétienne.

Telle est en effet la premiére phrase du premier paragraphe des Essais (lextraordinaire avertissement
au lecteur), p. 3 de I'éd. Villey-Saulnier.

« Réflexions diverses », 5 (De la confiance), Maximes et réflexions, Le livre de poche, 1965, p. 141.
Maxime 62.
Essais, 11, 17, p. 647 de I'éd. Villey-Saulnier.

Ibid.8.
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Ibid., p. 647-648.
Ibid., p. 648.
Ethique & Nicomaque, 1V, 13, 1127 a 13 - 1127 b 32 (p. 202-206 de la trad. Tricot).

Ibid. Voir aussi II, 7, 1108 a 19-22. (p. 111), ainsi que IEthique a Eudéme, 111, 7, 1233 b 38 - 1234 a 4 (p. 141 de
la trad. Décarie).

Ethique a Nicomaque, IV, 13, 1127 a 23-25 (p. 203).
Ibid., 1127 a 29-30 (p. 203).
Ibid., surtout 1127 b 22-32 (p. 205-206).

Sur l'amour de soi de 'homme vertueux (opposé a I'égoisme du méchant), voir Ethique & Nicomaque, IX,
4 (1166 a- 1166 b, p. 441-447) et 8 (1168 a-1169 b, p. 455-460).

Ethique & Nicomaque, IV, 8, 28-30 (p. 192). La magnanimité, ou grandeur d’dme, a presque disparu du
vocabulaire éthique contemporain. Pour ceux qui voudraient, outre ce quen dit Aristote (IV, 7-9), un
exemple littéraire point trop ancien, disons que la magnanimité est la vertu d’Athos, dans Les Trois
mousquetaires (et plus encore dans Vingt ans apres et Le Vicomte de Bragelonne), comme la prudence est

celle de d’Artagnan, comme la politesse est celle d’Aramis, et comme le courage, s’il ne leur était
évidemment commun, serait la vertu de Porthos.

Voir Ethique a Nicomaque, IV, 7, 1123 b 15- 1124 a 19 (p. 187-190).
Ethique, IV, prop. 72.

Ibid., démonstration.

Ibid., scolie.

Ethique, 111, déf. 1 des affects, et passim.21.

Voir Ethique, IV, prop. 2 2 4 (spécialement le corollaire de la prop. 4).
Ethique, IV, démonstration de la prop. 72.

Spinoza, Traité politique, 11, 12 (p. 20 de I'éd. Appuhn, G.-F., 1966).
Ethique, 111, scolie de la prop. 9 et passim.

Ethique, 111, déf. 1 des affects et explication.

Rappelons que je traduis ainsi la misericordia de Spinoza : voir Ethique, 111, déf. 24 des affects, et supra,
chap. 8, p. 144-146.

Spinoza, Traité théologico-politique, chap. 14.
Voir Ethique, IV, prop. 20, démonstration et scolie.
Ethique, IV, prop. 66, démonstration, corollaire et scolie.

Doctrine de la vertu, 1, liv. 1, section 2, § 9, p. 103 2 106 de la trad. Philonenko, Vrin, 1968 ; Sur un prétendu
droit de mentir par humanité, p. 67 a 73 de la trad. Guillermit, Vrin, 1980.

Sur un prétendu droit de mentir..., p. 713 73.
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Benjamin Constant, cité par Kant, Sur un prétendu droit de mentir..., p. 67.

Kant, Ibid., p. 67 2 71. Voir aussi Doctrine de la vertu, § 9, p. 103-104.

Doctrine de la vertu, § 9, p. 104.

Traité des vertus, 11, 1, chap. 3 (« La sincérité »), p. 283 de 'éd. Champs-Flammarion (1986).
Ibid., p. 249-250.

Ibid.

Ibid., p. 249.

Ibid., p. 251.

L'étre et le néant, 1, chap. 2, Gallimard, 1943, rééd. 1969, p. 85 a 111 (signalons une belle présentation de ce
texte difficile par Marc Wetzel, dans la coll. « Profil philosophie », Sartre, La mauvaise foi, Hatier, 1985).

Ibid., p. 111.

Ibid., note 1.

Comme disait a peu pres Pascal, Pensées, 926-582 (éd. Lafuma).
Ethique, V, prop. 32 et corollaire.

Ibid., prop. 24.

Freud, Lettre a James J. Putnam, du 30 mars 1914, citée par A. de Mijolla, Les mots de Freud, Hachette,
1982, p. 147-148.

Analyse terminée et analyse interminable, cité par A. de Mijolla, op. cit., p. 177.
Définitions (définition de I'esprit), Bibl. de la Pléiade, Les arts et les dieux, p. 1056.

Cf. Ethique, 111, scolies des prop. 9 et 39.
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