
15. La douceur

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1La douceur est une vertu féminine. C’est pourquoi peut-être elle plaît surtout chez
les hommes.

2On m’objectera que les vertus n’ont pas de sexe, ce qui est vrai. Mais cela ne nous
dispense pas, nous, d’en avoir un, qui marque tous nos gestes, tous nos sentiments,
et jusqu’à nos vertus. La virilité, quoi que l’étymologie puisse suggérer, n’en est pas
une, ni le principe d’aucune. Mais il y a une manière plus ou moins virile, ou plus
ou moins féminine, d’être vertueux. Le courage d’un homme n’est pas celui d’une
femme, ni sa générosité, ni son amour. Voyez Simone Weil ou Etty Hillesum :
aucun homme jamais n’écrira, ni ne vivra, ni n’aimera comme cela… Il n’y a que la
vérité qui soit absolument universelle, et donc asexuée. Mais la vérité n’a pas de
morale, ni de sentiments, ni de volonté… Comment serait-elle vertueuse ? Il n’est
vertu que du désir, et quel désir qui ne soit sexué ? « Il y a un peu de testicule, disait
Diderot, au fond de nos raisonnements les plus sublimes et de notre tendresse la
plus épurée. »    Testicule se disait alors pour les ovaires aussi bien ; mais cela
n’annule pas, de l’un à l’autre, toute différence… S’il n’est de valeur que pour le
désir, comme je le crois, et par lui, il est normal que toutes nos valeurs soient
sexuées   . Non, certes, au sens où elles seraient, pour chacune d’entre elles,
réservées à l’un des deux sexes, ce qu’à Dieu ne plaise, mais en ceci plutôt que
chaque individu aura, en fonction de ce qu’il est, homme ou femme, telle ou telle
façon, plutôt masculine ou plutôt féminine (et le sexe biologique n’y suffit pas), de
les vivre ou d’en manquer… Quel désastre, remarque Todorov, « si tout le monde
s’alignait sur les valeurs masculines »   ! Ce serait le triomphe de la guerre, même
juste, et des idées, même généreuses. Il y manquerait l’essentiel, qui est l’amour (on
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ne m’ôtera pas de l’idée que l’amour, pour l’individu comme pour l’espèce,
commence par la mère), qui est la vie et qui est la douceur. Qu’on ne m’objecte pas,
par pitié, que les femmes ont aussi des idées : je ne suis pas sans l’avoir remarqué.
Mais j’ai cru remarquer aussi qu’elles en étaient souvent moins dupes que les
hommes, et cela bien sûr est à leur avantage. Peu d’entre elles, à ce que je crois,
auraient consenti à écrire la Critique de la raison pure ou la grande Logique de
Hegel, pour des raisons qui tiennent, me semble-t-il, à ce qui rend ces livres, tout
géniaux qu’ils demeurent, si pesants et si ennuyeux : ils supposent un sérieux
intellectuel, une foi dans les idées, une idolâtrie du concept, qu’un peu de féminité
rend improbables, même chez un homme, et presque lisibles, s’ils n’étaient à ce
point mortifères. Quoi de plus pauvre qu’une abstraction, quoi de plus mort, et quoi
de plus ridicule que de la prendre tout à fait au sérieux ?

3Quant à la violence féminine, je ne suis pas, là encore, sans l’avoir parfois
rencontrée. Mais qui pourra croire que c’est par hasard seulement que la quasi-
totalité des crimes de sang sont accomplis par des hommes ? Que les petits garçons,
presque seuls, jouent à la guerre ? Et que les hommes, presque seuls, la font et y
trouvent, parfois, du plaisir ? On me dira que cela tient à la culture, autant ou
davantage qu’à la nature. Peut-être, mais que m’importe ? Je n’ai jamais dit que
féminité ou masculinité fussent exclusivement biologiques. La différence sexuelle
est trop essentielle, trop omniprésente, pour ne pas s’expliquer toujours à la fois
par le corps et par l’éducation, par la culture en même temps que par la nature.
Mais la culture, c’est du réel aussi. « On ne naît pas femme, on le devient » ? C’est
évidemment moins simple que cela. On naît femme, ou homme, et puis l’on devient
ce que l’on est. La virilité n’est ni une vertu ni une faute. Mais c’est une force,
comme la féminité est une richesse (y compris chez les hommes), et une force aussi,
mais différente. Tout est sexué en nous — à la vérité près, j’y insiste —, et c’est tant
mieux. Quelle différence plus riche et plus désirable ?

4Mais revenons à la douceur. Ce qu’elle a de féminin, ou qui paraît tel, c’est un
courage sans violence, une force sans dureté, un amour sans colère. C’est ce qu’on
entend si bien chez Schubert, c’est ce qu’on lit si bien chez Etty Hillesum. La
douceur est d’abord une paix, réelle ou souhaitée : c’est le contraire de la guerre, de
la cruauté, de la brutalité, de l’agressivité, de la violence… Paix intérieure, et la seule
qui soit une vertu. Souvent trouée d’angoisse et de souffrance (Schubert), parfois
illuminée de joie et de gratitude (Etty Hillesum), mais toujours dépourvue de haine,
de dureté, d’insensibilité… « S’aguerrir et s’endurcir sont deux choses différentes »,
remarquait Etty Hillesum en 1942  . La douceur est ce qui les distingue. C’est
amour en état de paix, même à la guerre, d’autant plus fort quand il est aguerri, et
d’autant plus doux. L’agressivité est une faiblesse, la colère est une faiblesse, la
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violence même, quand elle n’est plus maîtrisée, est une faiblesse. Et qu’est-ce qui
peut maîtriser la violence, la colère, l’agressivité, si ce n’est la douceur ? La douceur
est une force, c’est pourquoi elle est une vertu : c’est force en état de paix, force
paisible et douce, pleine de patience et de mansuétude. Voyez la mère, avec son
enfant (« la douceur est toute sa foi »  ). Voyez le Christ ou le Bouddha, avec tous.
La douceur est ce qui ressemble le plus à l’amour, oui plus encore que la générosité,
plus encore que la compassion. Elle ne se confond d’ailleurs ni avec l’une ni avec
l’autre, quoiqu’elle les accompagne le plus souvent. La compassion souffre de la
souffrance d’autrui ; la douceur refuse de la produire ou de l’augmenter. La
générosité veut faire du bien à l’autre ; la douceur refuse de lui faire du mal. Cela
semble au bénéfice de la générosité, et l’est peut-être. Combien de générosités
importunes pourtant, combien de bonnes actions envahissantes, écrasantes,
brutales, qu’un peu de douceur eût rendues plus légères et plus aimables ? Sans
compter que la douceur rend généreux, puisque c’est faire du mal à autrui que de ne
pas lui faire le bien qu’il demande ou qu’on pourrait. Et qu’elle va au-delà de la
compassion, puisqu’elle l’anticipe, puisqu’elle n’a pas besoin de cette douleur de la
douleur… Plus négative peut-être que la toute affirmative générosité, mais plus
positive aussi que la toute réactive compassion, la douceur se tient dans l’entre-
deux, sans rien qui pèse ou qui pose, sans rien qui force ou qui agresse. Je citais, à
propos de la pureté, la si remarquable formule de Pavese, dans son Journal : « Tu
seras aimé le jour où tu pourras montrer ta faiblesse, sans que l’autre s’en serve
pour affirmer sa force. » C’était vouloir être aimé purement, disais-je ; c’était
vouloir aussi être aimé avec douceur, c’est-à-dire être aimé. Douceur et pureté vont
ensemble, presque toujours, puisque la violence est le mal premier, l’obscénité
première, puisque le mal fait mal, puisque l’égoïsme corrompt tout, qui est avide,
indélicat, brutal… Quelle délicatesse au contraire, quelle douceur, quelle pureté,
dans la caresse de l’amante ! Toute la violence de l’homme vient y mourir, toute la
brutalité de l’homme, toute l’obscénité de l’homme… « Ma douceur », dit-il, et c’est
un mot d’amour, et le plus vrai peut-être, et le plus doux…

[5]

5Si les valeurs sont sexuées, remarque Todorov, tout individu est nécessairement
hétéroclite, imparfait, incomplet : nous ne pouvons trouver que dans l’androgynie
ou le couple le chemin d’une humanité plus accomplie et par là plus humaine   .
L’homme n’est sauvé du pire, presque toujours, que par la part de féminité qu’il
porte en lui. Voyez le beauf, qui en est dépourvu, voyez nos trains de bidasses, toute
l’horreur des hommes entre eux, toute cette violence, toute cette vulgarité… Je ne
sais si l’on peut en dire autant des femmes, si elles ont besoin au même titre d’une
part de masculinité. « La femme, disait Rilke, plus près de l’humain que
l’homme… » Que l’androgynie, chez les femmes aussi, puisse être une richesse, un
charme, une force, certes. Mais une nécessité ? Mais une vertu ? On confond trop
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souvent la féminité avec l’hystérie, qui n’est (et chez les hommes même) que sa
caricature pathologique. L’hystérique veut séduire, être aimé, paraître… Ce n’est
pas douceur, ce n’est pas amour : c’est narcissisme, artifice, agressivité détournée,
prise de pouvoir (« l’hystérique, disait Lacan, cherche un maître sur qui régner »),
séduction, en effet, mais au sens où la séduction égare ou abuse… C’est la guerre
amoureuse, et le contraire de l’amour. C’est l’art de la conquête, et le contraire du
don. C’est l’art de la parade, et le contraire de la vérité. La douceur est à l’inverse :
c’est accueil, c’est respect, c’est ouverture. Vertu passive, vertu de soumission,
d’acceptation ? Peut-être, et plus essentielle encore pour cela. Quelle sagesse sans
passivité ? Quel amour sans passivité ? Quelle action, même, sans passivité ? Cela,
qui peut surprendre ou choquer un occidental, serait en Orient une évidence. C’est
peut-être que l’Orient est femme, comme le suggère quelque part Lévi-Strauss  , ou
moins dupe en tout cas des valeurs de la virilité. L’action n’est pas l’activisme, n’est
pas l’agitation, n’est pas l’impatience. La passivité, inversement, n’est pas l’inaction
ou la paresse. Se laisser porter par le courant, dit Prajnânpad, nager avec lui, en lui,
plutôt que s’épuiser contre les flots ou se laisser emporter  … La douceur se soumet
au réel, à la vie, au devenir, à l’à peu près du quotidien : vertu de souplesse, de
patience, de dévouement, d’adaptabilité… Le contraire du « mâle prétentieux et
impatient », comme dit Rilke, le contraire de la rigidité, de la précipitation, de la
force butée ou obstinée. L’effort ne suffit pas à tout. L’action ne suffit pas à tout.
« Par une nécessité de nature, disait Thucydide, tout être exerce toujours tout le
pouvoir dont il dispose. » La douceur est l’exception qui confirme cette règle : c’est
pouvoir sur soi, contre soi s’il le faut. L’amour est retrait, montre Simone Weil,
refus d’exercer sa force, son pouvoir, sa violence : l’amour est douceur et don  .
C’est le contraire du viol, c’est le contraire du meurtre, c’est le contraire de la prise
de pouvoir ou de contrôle. C’est Eros libéré de Thanatos, et de soi. Vertu
surnaturelle, disait Simone Weil, mais je n’en crois rien : voyez cette chatte, avec
ses petits, voyez ce chien qui joue avec des enfants… L’humanité n’invente pas la
douceur. Mais elle la cultive, mais elle s’en nourrit, et c’est ce qui rend l’humanité
plus humaine.

[7]
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6Le sage, disait Spinoza, agit « avec humanité et douceur » (humaniter et
bénigne)  . Cette douceur, c’est la bénignité de Montaigne, que nous devons même
aux bêtes, disait-il, voire aux arbres et aux plantes   . C’est le refus de faire souffrir,
de détruire (quand ce n’est pas indispensable), de saccager. C’est respect,
protection, bienveillance. Ce n’est pas encore la charité, qui aime son prochain
comme soi-même, ce qui supposerait, comme l’avait vu Rousseau, que nous
adoptions cette « maxime sublime » : « Fais à autrui comme tu veux qu’on te
fasse »  . La douceur ne vise pas si haut. C’est une espèce de bonté naturelle ou
spontanée, dont la maxime, « bien moins parfaite mais plus utile peut-être que la
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précédente », serait plutôt celle-ci : « Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui
qu’il est possible. »    Cette maxime de la douceur, moins élevée sans doute que
celle de la charité, moins exigeante, moins exaltante, est aussi plus accessible, plus
utile en effet par là, et plus nécessaire. On peut vivre sans charité, toute l’histoire de
l’humanité le prouve. Mais sans un minimum de douceur, non.

[13]

7Les Grecs, et spécialement les Athéniens, se vantaient d’avoir apporté la douceur au
monde   . C’est qu’ils y voyaient le contraire de la barbarie, et donc un synonyme à
peu près de la civilisation. L’ethnocentrisme ne date pas d’hier. Il est vrai pourtant
que notre civilisation en tout cas est grecque, et que notre douceur nécessairement
doit quelque chose à la leur. Or, qu’est-ce que la douceur (praotès), pour un Grec
ancien ? La même chose que pour nous : le contraire de la guerre (les premiers
exemples attestés sont ceux du verbe, qui signifie apaiser)  , le contraire de la
colère, le contraire de la violence ou de la dureté. C’est moins une vertu d’abord que
la rencontre de plusieurs, ou leur source commune :

[14]

[15]

8
« Au niveau le plus modeste, la douceur désigne la gentillesse des manières, la
bienveillance que l’on témoigne envers autrui. Mais elle peut intervenir dans
un contexte beaucoup plus noble. Se manifestant envers les malheureux, elle
devient proche de la générosité ou de la bonté ; envers les coupables elle
devient indulgence et compréhension ; envers les inconnus, les hommes en
général, elle devient humanité et presque charité. Dans la vie politique, de
même, elle peut être tolérance, ou encore clémence, selon qu’il s’agit des
rapports envers des citoyens, ou des sujets, ou encore des vaincus. A la source
de ces diverses valeurs, il y a cependant une même disposition à accueillir
autrui comme quelqu’un à qui l’on veut du bien — dans toute la mesure du
moins où on peut le faire sans manquer à quelque autre devoir. Et le fait est
que les Grecs ont eu le sentiment de cette unité, puisque toutes ces valeurs si
diverses peuvent à l’occasion être désignées par le mot praos. »   [16]

9Aristote en fera une vertu à part entière   , qui sera le juste milieu dans la colère,
entre ces deux défauts que sont l’irascibilité et la mollesse : l’homme doux tient le
milieu entre « l’homme colérique, difficile et sauvage », et l’homme « servile et
sot » à force d’impassibilité ou de placidité excessive   . Car il y a de justes et
nécessaires colères, comme il y a de justes guerres et des violences justifiées : la
douceur en décide et en dispose. Aristote est embarrassé pourtant, qui voit bien que
sa vertu de praotès « penche dangereusement dans le sens du manque »   . Si
l’homme doux est celui « qui est en colère pour les choses qu’il faut et contre les
personnes qui le méritent, et qui en outre l’est de la façon qui convient, au moment
et aussi longtemps qu’il faut »   , et pas plus souvent, plus longtemps ni davantage,
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cela ne règle pas la question des critères ni des limites. Le doux n’est dit tel que
parce qu’il l’est plus que ses concitoyens, et qui sait alors où il va s’arrêter ? Qui va
juger de l’objet, de la portée et de la durée légitimes d’une colère ? La douceur peut
s’opposer ici, et s’opposera en effet, à la magnanimité, comme la fierté grecque à
l’humilité judéo-chrétienne : « Endurer d’être bafoué, ou laisser avec indifférence
insulter ses amis, est le fait d’une âme vile », écrit Aristote   . Le maître
d’Alexandre, non plus que son élève, n’était porté à tendre l’autre joue   … Il y a un
extrémisme de la douceur, qu’on peut juger méprisable ou sublime, selon le point
de vue qu’on adopte, et comme une tentation évangélique. Lâche ? Non pas,
puisque la douceur n’est douceur qu’à la condition de ne rien devoir à la peur.
Simplement il faut choisir ici entre deux logiques, celle de l’honneur et celle de la
charité, et nul n’ignore de quel côté penche la douceur…

[21]

[22]

10Faut-il alors, par douceur, prôner la non-violence ? Ce n’est pas si simple, puisque
la non-violence, poussée à l’extrême, nous interdirait de combattre efficacement la
violence criminelle ou barbare, non seulement quand elle nous vise, ce que la
charité pourrait encore admettre ou justifier, mais quand elle vise autrui, par
exemple quand elle massacre ou opprime des innocents sans défense, ce que la
charité ni la justice ne sauraient tolérer. Qui ne se battrait, pour sauver un enfant ?
Qui n’aurait honte de ne pas le faire ? « La non-violence n’est bonne, écrit fort bien
Simone Weil, que si elle est efficace. »    C’est dire que le choix n’est pas de
principe, mais de circonstance. A efficacité égale ou supérieure, la non-violence est
bien sûr préférable, c’est ce que rappelle la douceur et que Gandhi, en Inde, avait
compris. Mais calculer l’efficacité respective de tel ou tel moyen est l’affaire de la
prudence, qu’on ne saurait sacrifier, quand autrui est enjeu, sans manquer à la
charité. Comment faire, par exemple, si une femme est attaquée devant moi ? « Use
de la force, répond Simone Weil, à moins que tu ne sois tel que tu puisses la
défendre, avec autant de probabilité de succès, sans violence. »    Cela dépend bien
sûr des individus, des situations, et, ajoute Simone Weil, « cela dépend aussi de
l’adversaire »  . La non-violence contre les troupes britanniques, soit. Mais contre
Hitler et ses panzerdivisions ? La violence vaut mieux que la complicité, que la
faiblesse devant l’horreur, que la mollesse ou la complaisance devant le pire.

[23]

[24]

[25]

11On ne confondra donc pas les pacifiques, qui aiment la paix et sont prêts à la
défendre, y compris par la force, avec les pacifistes, qui refusent toute guerre,
quelle qu’elle soit et contre qui que ce soit. C’est ériger la douceur en système, ou en
absolu, et s’interdire de défendre vraiment, du moins dans certaines situations, cela
même — la paix — dont on se réclame. Éthique de conviction, dirait Max »eber,
mais irresponsable parfois à force d’être convaincue… Il n’y a pas de valeur absolue,
ou la douceur en tout cas ne saurait en être une, pas de système de la morale, pas de
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vertu suffisante. L’amour même ne justifie pas tout, n’excuse pas tout : il ne tient
pas lieu de prudence, il ne tient pas lieu de justice ! A fortiori la douceur n’est-elle
bonne qu’à la condition de ne pas sacrifier les exigences de la justice et de l’amour,
qui se doivent d’abord aux plus faibles, faut-il le rappeler, et aux victimes davantage
qu’aux bourreaux.

12Dans quels cas alors a-t-on moralement le droit (voire le devoir) de se battre et,
spécialement, de tuer ? Exclusivement quand c’est nécessaire pour empêcher un
mal plus grand, par exemple plus de morts, ou plus de souffrances, ou plus de
violences… On dira que chacun pourra en juger à sa façon, et qu’un tel principe, dès
lors, n’offre aucune garantie. Mais comment y en aurait-il ? Il n’y a que des cas
particuliers, que des cas singuliers, et nul ne peut décider à notre place. La peine de
mort, par exemple, peut-elle être justifiée ? Pourquoi non, si elle était efficace ? Le
problème est moins moral, dans ces domaines, que technique et politique. Si la
peine de mort contre les assassins d’enfants pouvait sauver davantage d’enfants
(par un éventuel effet dissuasif, et l’impossibilité de toute récidive), ou même
autant, ou même un peu moins, qu’elle n’entraînerait d’exécutions effectives, chez
les criminels, qui pourrait trouver à y redire ? Ou bien il faut faire du respect de la
vie humaine un absolu, comme on dit, et à nouveau pourquoi non ? Mais alors il
faut condamner aussi l’avortement, et tout avortement : pourquoi protégerait-on
davantage un assassin d’enfant qu’un enfant en gestation ? Mais alors on n’avait
pas le droit de tuer les nazis, pendant la dernière guerre, et les juges de Nuremberg
sont coupables, qui firent exécuter Goering, Ribbentrop et plusieurs de leurs
pareils. L’absolu est l’absolu, qui ne saurait, par définition, dépendre des
circonstances ni des individus. Pour moi, qui ne crois à nul absolu (quoi de plus
relatif que la vie, et la valeur de la vie ?), le problème est tout d’opportunité, tout de
mesure, tout d’efficacité, je l’ai dit, et concerne moins la douceur, pour le coup, que
la prudence — ou la douceur, plutôt, sous le contrôle de la prudence et de la charité.
Il ne s’agit pas d’abord de punir : il s’agit d’empêcher. Concernant la peine de mort,
dans les affaires de droit commun, je n’ai guère d’avis, ni n’y attache beaucoup
d’importance : l’enfermement à vie, ou même durant vingt ou trente ans, vaut-il
tellement mieux ? Marcel Conche propose là-dessus une solution raisonnable, qui
m’agréerait assez  . J’y renvoie. Mais on ne me fera pas dire qu’il ne faut jamais
tuer, en aucun cas, ni qu’un Hitler, si on l’avait pris vivant, ou tel de ses
successeurs, dût finir ses jours en prison. Elles sont trop mal gardées, trop peu
sûres, et les victimes — passées et à venir — ont le droit d’exiger davantage.

[26]

13Problème politique, disais-je, ou technique. Cela ne règle pas la question morale. Si
l’on admet qu’il peut parfois être légitime de tuer, quand c’est pour combattre un
mal plus grand, la valeur individuelle de l’acte n’en variera pas moins, comme
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toujours et même dans une situation supposée commune (par exemple à la guerre),
en fonction des individus. C’est à chacun d’en juger, pour son compte, mais
comment ? Il faudrait un critère. Simone Weil, avec sa rigueur habituelle, en
propose un, qui est plein de douceur et d’exigence :

14
« Guerre. Maintenir intact en soi l’amour de la vie ; ne jamais infliger la mort
sans l’accepter, pour soi.
Au cas où la vie de X… serait liée à la sienne propre au point que les deux
morts doivent être simultanées, voudrait-on pourtant qu’il meure ? Si le corps
et l’âme tout entière aspirent à la vie et si pourtant, sans mentir, on peut
répondre oui, alors on a le droit de tuer. »  [27]

15De cette douceur, bien peu seront capables, et eux seuls pourront être violents,
parfois, en toute innocence. Pour nous, qui n’en sommes pas là, qui en sommes très
loin, cela ne veut pas dire que la violence ne soit jamais justifiée (elle l’est, quand
son absence serait pire), mais simplement qu’elle n’est jamais innocente.

16Heureux les doux    ? Ils n’en demandent pas tant. Mais eux seuls, n’était la
miséricorde, pourraient l’être innocemment.

[28]

17Pour les autres la douceur vient limiter la violence, autant qu’elle peut, au
minimum nécessaire ou acceptable.

18Vertu féminine, par quoi seule l’humanité est humaine.
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