15. LA DOUCEUR

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

La douceur est une vertu féminine. C’est pourquoi peut-étre elle plait surtout chez
les hommes.

On m’objectera que les vertus n’ont pas de sexe, ce qui est vrai. Mais cela ne nous
dispense pas, nous, d’en avoir un, qui marque tous nos gestes, tous nos sentiments,
et jusqu’a nos vertus. La virilité, quoi que ’étymologie puisse suggérer, n’en est pas
une, ni le principe d’aucune. Mais il y a une maniere plus ou moins virile, ou plus
ou moins féminine, d’étre vertueux. Le courage d'un homme n’est pas celui d'une
femme, ni sa générosité, ni son amour. Voyez Simone Weil ou Etty Hillesum :
aucun homme jamais n’écrira, ni ne vivra, ni n’aimera comme cela... Il n’y a que la
vérité qui soit absolument universelle, et donc asexuée. Mais la vérité n’a pas de
morale, ni de sentiments, ni de volonté... Comment serait-elle vertueuse ? Il n’est
vertu que du désir, et quel désir qui ne soit sexué ? « Il y a un peu de testicule, disait
Diderot, au fond de nos raisonnements les plus sublimes et de notre tendresse la
plus épurée. » 1 Testicule se disait alors pour les ovaires aussi bien ; mais cela
n’annule pas, de I'un a l'autre, toute différence... S’il n’est de valeur que pour le
désir, comme je le crois, et par lui, il est normal que toutes nos valeurs soient
sexuées2l. Non, certes, au sens ou elles seraient, pour chacune d’entre elles,
réservées a I'un des deux sexes, ce qu'a Dieu ne plaise, mais en ceci plutot que
chaque individu aura, en fonction de ce qu’il est, homme ou femme, telle ou telle
facon, plutot masculine ou plut6t féminine (et le sexe biologique n’y suffit pas), de
les vivre ou d’en manquer... Quel désastre, remarque Todorov, « si tout le monde
s’alignait sur les valeurs masculines » 51 ! Ce serait le triomphe de la guerre, méme
juste, et des idées, méme généreuses. Il y manquerait I’essentiel, qui est 'amour (on
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ne m’otera pas de l'idée que l'amour, pour l'individu comme pour l'espece,
commence par la mere), qui est la vie et qui est la douceur. Qu'on ne m’objecte pas,
par pitié, que les femmes ont aussi des idées : je ne suis pas sans I'avoir remarqué.
Mais j’ai cru remarquer aussi qu’elles en étaient souvent moins dupes que les
hommes, et cela bien sir est a leur avantage. Peu d’entre elles, a ce que je crois,
auraient consenti a écrire la Critique de la raison pure ou la grande Logique de
Hegel, pour des raisons qui tiennent, me semble-t-il, a ce qui rend ces livres, tout
géniaux qu’ils demeurent, si pesants et si ennuyeux : ils supposent un sérieux
intellectuel, une foi dans les idées, une idolatrie du concept, qu'un peu de féminité
rend improbables, méme chez un homme, et presque lisibles, s’ils n’étaient a ce
point mortiferes. Quoi de plus pauvre qu'une abstraction, quoi de plus mort, et quoi
de plus ridicule que de la prendre tout a fait au sérieux ?

Quant a la violence féminine, je ne suis pas, la encore, sans l'avoir parfois
rencontrée. Mais qui pourra croire que c’est par hasard seulement que la quasi-
totalité des crimes de sang sont accomplis par des hommes ? Que les petits garcons,
presque seuls, jouent a la guerre ? Et que les hommes, presque seuls, la font et y
trouvent, parfois, du plaisir ? On me dira que cela tient a la culture, autant ou
davantage qu’a la nature. Peut-étre, mais que m’importe ? Je n’ai jamais dit que
féminité ou masculinité fussent exclusivement biologiques. La différence sexuelle
est trop essentielle, trop omniprésente, pour ne pas s’expliquer toujours a la fois
par le corps et par ’éducation, par la culture en méme temps que par la nature.
Mais la culture, c’est du réel aussi. « On ne nait pas femme, on le devient » ? Cest
évidemment moins simple que cela. On nait femme, ou homme, et puis I'on devient
ce que l'on est. La virilité n’est ni une vertu ni une faute. Mais c’est une force,
comme la féminité est une richesse (y compris chez les hommes), et une force aussi,
mais différente. Tout est sexué en nous — a la vérité pres, j'y insiste —, et c’est tant
mieux. Quelle différence plus riche et plus désirable ?

Mais revenons a la douceur. Ce qu’elle a de féminin, ou qui parait tel, c’est un
courage sans violence, une force sans dureté, un amour sans colere. C’est ce qu'on
entend si bien chez Schubert, c’est ce qu'on lit si bien chez Etty Hillesum. La
douceur est d’abord une paix, réelle ou souhaitée : c’est le contraire de la guerre, de
la cruauté, de la brutalité, de ’'agressivité, de la violence... Paix intérieure, et la seule
qui soit une vertu. Souvent trouée d’angoisse et de souffrance (Schubert), parfois
illuminée de joie et de gratitude (Etty Hillesum), mais toujours dépourvue de haine,
de dureté, d’insensibilité... « S’aguerrir et s’endurcir sont deux choses différentes »,
remarquait Etty Hillesum en 1942141, La douceur est ce qui les distingue. C'est
amour en état de paix, méme a la guerre, d’autant plus fort quand il est aguerri, et
d’autant plus doux. L’agressivité est une faiblesse, la colere est une faiblesse, la
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violence méme, quand elle n’est plus maitrisée, est une faiblesse. Et qu’est-ce qui
peut maitriser la violence, la colére, I’'agressivité, si ce n’est la douceur ? La douceur
est une force, c’est pourquoi elle est une vertu : c’est force en état de paix, force
paisible et douce, pleine de patience et de mansuétude. Voyez la mere, avec son
enfant (« la douceur est toute sa foi » 51). Voyez le Christ ou le Bouddha, avec tous.
La douceur est ce qui ressemble le plus a 'amour, oui plus encore que la générosité,
plus encore que la compassion. Elle ne se confond d’ailleurs ni avec I'une ni avec
lautre, quoiqu’elle les accompagne le plus souvent. La compassion souffre de la
souffrance d’autrui ; la douceur refuse de la produire ou de l'augmenter. La
générosité veut faire du bien a l'autre ; la douceur refuse de lui faire du mal. Cela
semble au bénéfice de la générosité, et I'est peut-étre. Combien de générosités
importunes pourtant, combien de bonnes actions envahissantes, écrasantes,
brutales, qu'un peu de douceur elit rendues plus légeres et plus aimables ? Sans
compter que la douceur rend généreux, puisque c’est faire du mal a autrui que de ne
pas lui faire le bien qu’il demande ou qu’on pourrait. Et qu’elle va au-dela de la
compassion, puisqu’elle 'anticipe, puisqu’elle n’a pas besoin de cette douleur de la
douleur... Plus négative peut-étre que la toute affirmative générosité, mais plus
positive aussi que la toute réactive compassion, la douceur se tient dans I'entre-
deux, sans rien qui pése ou qui pose, sans rien qui force ou qui agresse. Je citais, a
propos de la pureté, la si remarquable formule de Pavese, dans son Journal : « Tu
seras aimé le jour ou tu pourras montrer ta faiblesse, sans que 'autre s’en serve
pour affirmer sa force. » Cétait vouloir étre aimé purement, disais-je ; c’était
vouloir aussi étre aimé avec douceur, c’est-a-dire étre aimé. Douceur et pureté vont
ensemble, presque toujours, puisque la violence est le mal premier, I'obscénité
premiere, puisque le mal fait mal, puisque I’égoisme corrompt tout, qui est avide,
indélicat, brutal... Quelle délicatesse au contraire, quelle douceur, quelle pureté,
dans la caresse de 'amante ! Toute la violence de ’homme vient y mourir, toute la
brutalité de ’'homme, toute ’obscénité de ’homme... « Ma douceur », dit-il, et c’est
un mot d’amour, et le plus vrai peut-étre, et le plus doux...

Si les valeurs sont sexuées, remarque Todorov, tout individu est nécessairement
hétéroclite, imparfait, incomplet : nous ne pouvons trouver que dans I’androgynie
ou le couple le chemin d’'une humanité plus accomplie et par la plus humainelfsl.
L’homme n’est sauvé du pire, presque toujours, que par la part de féminité qu’il
porte en lui. Voyez le beauf, qui en est dépourvu, voyez nos trains de bidasses, toute
I’horreur des hommes entre eux, toute cette violence, toute cette vulgarité... Je ne
sais si I'on peut en dire autant des femmes, si elles ont besoin au méme titre d'une
part de masculinité. « La femme, disait Rilke, plus pres de T’humain que
I’homme... » Que 'androgynie, chez les femmes aussi, puisse étre une richesse, un
charme, une force, certes. Mais une nécessité ? Mais une vertu ? On confond trop


https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0243#no5
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0243#pa5
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0243#no6

souvent la féminité avec I’hystérie, qui n’est (et chez les hommes méme) que sa
caricature pathologique. L’hystérique veut séduire, étre aimé, paraitre... Ce n’est
pas douceur, ce n’est pas amour : c’est narcissisme, artifice, agressivité détournée,
prise de pouvoir (« I'’hystérique, disait Lacan, cherche un maitre sur qui régner »),
séduction, en effet, mais au sens ou la séduction égare ou abuse... C’est la guerre
amoureuse, et le contraire de 'amour. C’est I'art de la conquéte, et le contraire du
don. C'est I'art de la parade, et le contraire de la vérité. La douceur est a I'inverse :
c’est accueil, c’est respect, c’est ouverture. Vertu passive, vertu de soumission,
d’acceptation ? Peut-étre, et plus essentielle encore pour cela. Quelle sagesse sans
passivité ? Quel amour sans passivité ? Quelle action, méme, sans passivité ? Cela,
qui peut surprendre ou choquer un occidental, serait en Orient une évidence. Cest
peut-étre que 1’'Orient est femme, comme le suggere quelque part Lévi-Strauss(7, ou
moins dupe en tout cas des valeurs de la virilité. L’action n’est pas l'activisme, n’est
pas l'agitation, n’est pas I'impatience. La passivité, inversement, n’est pas I'inaction
ou la paresse. Se laisser porter par le courant, dit Prajnanpad, nager avec lui, en lui,
plut6t que s’épuiser contre les flots ou se laisser emporter!... La douceur se soumet
au réel, a la vie, au devenir, a I'a peu pres du quotidien : vertu de souplesse, de
patience, de dévouement, d’adaptabilité... Le contraire du « male prétentieux et
impatient », comme dit Rilke, le contraire de la rigidité, de la précipitation, de la
force butée ou obstinée. L'effort ne suffit pas a tout. L’action ne suffit pas a tout.
« Par une nécessité de nature, disait Thucydide, tout étre exerce toujours tout le
pouvoir dont il dispose. » La douceur est I’exception qui confirme cette regle : c’est
pouvoir sur soi, contre soi s’il le faut. L’amour est retrait, montre Simone Weil,
refus d’exercer sa force, son pouvoir, sa violence : I'amour est douceur et donfl.
C’est le contraire du viol, c’est le contraire du meurtre, c’est le contraire de la prise
de pouvoir ou de controle. Cest Eros libéré de Thanatos, et de soi. Vertu
surnaturelle, disait Simone Weil, mais je n’en crois rien : voyez cette chatte, avec
ses petits, voyez ce chien qui joue avec des enfants... L’humanité n’invente pas la
douceur. Mais elle la cultive, mais elle s’en nourrit, et c’est ce qui rend ’humanité
plus humaine.

Le sage, disait Spinoza, agit « avec humanité et douceur » (humaniter et
bénigne)iel. Cette douceur, c’est la bénignité de Montaigne, que nous devons méme
aux bétes, disait-il, voire aux arbres et aux plantesiul. C’est le refus de faire souffrir,
de détruire (quand ce n’est pas indispensable), de saccager. Cest respect,
protection, bienveillance. Ce n’est pas encore la charité, qui aime son prochain
comme soi-méme, ce qui supposerait, comme l'avait vu Rousseau, que nous
adoptions cette « maxime sublime » : « Fais a autrui comme tu veux qu'on te
fasse » 21, La douceur ne vise pas si haut. Cest une espece de bonté naturelle ou
spontanée, dont la maxime, « bien moins parfaite mais plus utile peut-étre que la
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précédente », serait plutot celle-ci : « Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui
qu’il est possible. » 131 Cette maxime de la douceur, moins élevée sans doute que
celle de la charité, moins exigeante, moins exaltante, est aussi plus accessible, plus
utile en effet par 1a, et plus nécessaire. On peut vivre sans charité, toute ’histoire de
I’humanité le prouve. Mais sans un minimum de douceur, non.

Les Grecs, et spécialement les Athéniens, se vantaient d’avoir apporté la douceur au
monde 41, Cest qu’ils y voyaient le contraire de la barbarie, et donc un synonyme a
peu pres de la civilisation. L’ethnocentrisme ne date pas d’hier. Il est vrai pourtant
que notre civilisation en tout cas est grecque, et que notre douceur nécessairement
doit quelque chose a la leur. Or, qu’est-ce que la douceur (praotes), pour un Grec
ancien ? La méme chose que pour nous : le contraire de la guerre (les premiers
exemples attestés sont ceux du verbe, qui signifie apaiser)ts], le contraire de la
colere, le contraire de la violence ou de la dureté. C’est moins une vertu d’abord que
la rencontre de plusieurs, ou leur source commune :

« Au niveau le plus modeste, la douceur désigne la gentillesse des manieéres, la
bienveillance que l'on témoigne envers autrui. Mais elle peut intervenir dans
un contexte beaucoup plus noble. Se manifestant envers les malheureux, elle
devient proche de la générosité ou de la bonté ; envers les coupables elle
devient indulgence et compréhension ; envers les inconnus, les hommes en
général, elle devient humanité et presque charité. Dans la vie politique, de
méme, elle peut étre tolérance, ou encore clémence, selon qu’il s’agit des
rapports envers des citoyens, ou des sujets, ou encore des vaincus. A la source
de ces diverses valeurs, il y a cependant une méme disposition a accueillir
autrui comme quelqu’un a qui l'on veut du bien — dans toute la mesure du
moins ot on peut le faire sans manquer a quelque autre devoir. Et le fait est
que les Grecs ont eu le sentiment de cette unité, puisque toutes ces valeurs si
diverses peuvent a l'occasion étre désignées par le mot praos. » [l

Aristote en fera une vertu a part entiere”, qui sera le juste milieu dans la colere,
entre ces deux défauts que sont l'irascibilité et la mollesse : '’homme doux tient le
milieu entre « ’homme colérique, difficile et sauvage », et 'homme « servile et
sot » a force d’impassibilité ou de placidité excessivel®l. Car il y a de justes et
nécessaires coleres, comme il y a de justes guerres et des violences justifiées : la
douceur en décide et en dispose. Aristote est embarrassé pourtant, qui voit bien que
sa vertu de praotes « penche dangereusement dans le sens du manque » 09!, Si
I’'homme doux est celui « qui est en colere pour les choses qu’il faut et contre les
personnes qui le méritent, et qui en outre I'est de la facon qui convient, au moment
et aussi longtemps qu’il faut » 201 et pas plus souvent, plus longtemps ni davantage,
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cela ne regle pas la question des critéres ni des limites. Le doux n’est dit tel que
parce qu’il 'est plus que ses concitoyens, et qui sait alors ou il va s’arréter ? Qui va
juger de l'objet, de la portée et de la durée légitimes d'une colere ? La douceur peut
s’opposer ici, et s’opposera en effet, a la magnanimité, comme la fierté grecque a
I’humilité judéo-chrétienne : « Endurer d’étre bafoué, ou laisser avec indifférence
insulter ses amis, est le fait d'une ame vile », écrit Aristotelzu. Le maitre
d’Alexandre, non plus que son éleéve, n’était porté a tendre I'autre jouelz21... Il y a un
extrémisme de la douceur, qu’on peut juger méprisable ou sublime, selon le point
de vue qu'on adopte, et comme une tentation évangélique. Lache ? Non pas,
puisque la douceur n’est douceur qu’a la condition de ne rien devoir a la peur.
Simplement il faut choisir ici entre deux logiques, celle de I'honneur et celle de la
charité, et nul n’ignore de quel c6té penche la douceur...

Faut-il alors, par douceur, proner la non-violence ? Ce n’est pas si simple, puisque
la non-violence, poussée a '’extréme, nous interdirait de combattre efficacement la
violence criminelle ou barbare, non seulement quand elle nous vise, ce que la
charité pourrait encore admettre ou justifier, mais quand elle vise autrui, par
exemple quand elle massacre ou opprime des innocents sans défense, ce que la
charité ni la justice ne sauraient tolérer. Qui ne se battrait, pour sauver un enfant ?
Qui n’aurait honte de ne pas le faire ? « La non-violence n’est bonne, écrit fort bien
Simone Weil, que si elle est efficace. »231 Cest dire que le choix n’est pas de
principe, mais de circonstance. A efficacité égale ou supérieure, la non-violence est
bien siir préférable, c’est ce que rappelle la douceur et que Gandhi, en Inde, avait
compris. Mais calculer I'efficacité respective de tel ou tel moyen est 'affaire de la
prudence, qu'on ne saurait sacrifier, quand autrui est enjeu, sans manquer a la
charité. Comment faire, par exemple, si une femme est attaquée devant moi ? « Use
de la force, répond Simone Weil, a moins que tu ne sois tel que tu puisses la
défendre, avec autant de probabilité de succes, sans violence. » 241 Cela dépend bien
str des individus, des situations, et, ajoute Simone Weil, « cela dépend aussi de
ladversaire » 251, La non-violence contre les troupes britanniques, soit. Mais contre
Hitler et ses panzerdivisions ? La violence vaut mieux que la complicité, que la
faiblesse devant I’horreur, que la mollesse ou la complaisance devant le pire.

On ne confondra donc pas les pacifiques, qui aiment la paix et sont préts a la
défendre, y compris par la force, avec les pacifistes, qui refusent toute guerre,
quelle qu’elle soit et contre qui que ce soit. C’est ériger la douceur en systeme, ou en
absolu, et s’interdire de défendre vraiment, du moins dans certaines situations, cela
méme — la paix — dont on se réclame. Ethique de conviction, dirait Max »eber,
mais irresponsable parfois a force d’étre convaincue... Il n’y a pas de valeur absolue,
ou la douceur en tout cas ne saurait en étre une, pas de systeme de la morale, pas de

—
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vertu suffisante. L’amour méme ne justifie pas tout, n’excuse pas tout : il ne tient
pas lieu de prudence, il ne tient pas lieu de justice ! A fortiori la douceur n’est-elle
bonne qu’a la condition de ne pas sacrifier les exigences de la justice et de 'amour,
qui se doivent d’abord aux plus faibles, faut-il le rappeler, et aux victimes davantage
qu’aux bourreaux.

Dans quels cas alors a-t-on moralement le droit (voire le devoir) de se battre et,
spécialement, de tuer ? Exclusivement quand c’est nécessaire pour empécher un
mal plus grand, par exemple plus de morts, ou plus de souffrances, ou plus de
violences... On dira que chacun pourra en juger a sa facon, et qu'un tel principe, des
lors, n’offre aucune garantie. Mais comment y en aurait-il ? Il n’y a que des cas
particuliers, que des cas singuliers, et nul ne peut décider a notre place. La peine de
mort, par exemple, peut-elle étre justifiée ? Pourquoi non, si elle était efficace ? Le
probleme est moins moral, dans ces domaines, que technique et politique. Si la
peine de mort contre les assassins d’enfants pouvait sauver davantage d’enfants
(par un éventuel effet dissuasif, et I'impossibilité de toute récidive), ou méme
autant, ou méme un peu moins, qu’elle n’entrainerait d’exécutions effectives, chez
les criminels, qui pourrait trouver a y redire ? Ou bien il faut faire du respect de la
vie humaine un absolu, comme on dit, et 4 nouveau pourquoi non ? Mais alors il
faut condamner aussi I'avortement, et tout avortement : pourquoi protégerait-on
davantage un assassin d’enfant qu'un enfant en gestation ? Mais alors on n’avait
pas le droit de tuer les nazis, pendant la derniére guerre, et les juges de Nuremberg
sont coupables, qui firent exécuter Goering, Ribbentrop et plusieurs de leurs
pareils. L’absolu est l'absolu, qui ne saurait, par définition, dépendre des
circonstances ni des individus. Pour moi, qui ne crois a nul absolu (quoi de plus
relatif que la vie, et la valeur de la vie ?), le probleme est tout d’opportunité, tout de
mesure, tout d’efficacité, je I’ai dit, et concerne moins la douceur, pour le coup, que
la prudence — ou la douceur, plutot, sous le contréle de la prudence et de la charité.
Il ne s’agit pas d’abord de punir : il s’agit d’empécher. Concernant la peine de mort,
dans les affaires de droit commun, je n’ai guere d’avis, ni n’y attache beaucoup
d’importance : I'enfermement a vie, ou méme durant vingt ou trente ans, vaut-il
tellement mieux ? Marcel Conche propose la-dessus une solution raisonnable, qui
m’agréerait assez2¢1. J'y renvoie. Mais on ne me fera pas dire qu’il ne faut jamais
tuer, en aucun cas, ni quun Hitler, si on l'avait pris vivant, ou tel de ses
successeurs, dit finir ses jours en prison. Elles sont trop mal gardées, trop peu
sires, et les victimes — passées et a venir — ont le droit d’exiger davantage.

Probleme politique, disais-je, ou technique. Cela ne regle pas la question morale. Si
I'on admet qu’il peut parfois étre légitime de tuer, quand c’est pour combattre un
mal plus grand, la valeur individuelle de 1'acte n’en variera pas moins, comme
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toujours et méme dans une situation supposée commune (par exemple a la guerre),
en fonction des individus. Cest a chacun d’en juger, pour son compte, mais
comment ? Il faudrait un critere. Simone Weil, avec sa rigueur habituelle, en
propose un, qui est plein de douceur et d’exigence :

« Guerre. Maintenir intact en soi lamour de la vie ; ne jamais infliger la mort
sans laccepter, pour soi.

Au cas ou la vie de X... serait liée a la sienne propre au point que les deux
morts doivent étre simultanées, voudrait-on pourtant qu’il meure ? Si le corps
et 'ame tout entiere aspirent a la vie et si pourtant, sans mentir, on peut
répondre oui, alors on a le droit de tuer. » 27

De cette douceur, bien peu seront capables, et eux seuls pourront étre violents,
parfois, en toute innocence. Pour nous, qui n’en sommes pas la, qui en sommes tres
loin, cela ne veut pas dire que la violence ne soit jamais justifiée (elle I'est, quand

son absence serait pire), mais simplement qu’elle n’est jamais innocente.

Heureux les doux[8 ? Ils n’en demandent pas tant. Mais eux seuls, n’était la
miséricorde, pourraient I’étre innocemment.

Pour les autres la douceur vient limiter la violence, autant qu’elle peut, au
minimum nécessaire ou acceptable.

Vertu féminine, par quoi seule ’humanité est humaine.

Lettre a Falconet, de juillet 1767, cité par Ch. Guyot, Diderot par lui-méme, Seuil, 1957, p. 37.

Comme l'a bien vu Tzvetan Todorov, réfléchissant sur la morale a partir de 'expérience des camps de
concentration, Face a l'extréme, Seuil, 1991, p. 328 a 330.

Ibid., p. 329.
Une vie bouleversée (Journal, 1941-1943), trad. frang., Seuil, 1985, p. 185 ; voir aussi p. 186.

Comme disait merveilleusement Camus, a propos de sa propre mere (Le premier homme, Gallimard,
1994, p. 154 ; Voir aussi p. 283 : « Sa mere est le Christ »).

Op. cit., p. 330. « Devrais-je préciser, ajoute Todorov, que le couple dont je parle peut étre formé de
deux hommes ou de deux femmes, et que, d’autre part, sa stabilité n’est pas en question ici ? »
L’humanité est sexuée, et bisexuée ; mais cette différence traverse chacun d’entre nous, comme on
sait, et n'impose évidemment aucun comportement sexuel particulier.

Tristes tropiques, Pion, 1955, rééd. 1973, p. 473.

Sur Svami Prajnanpad (1891-1974), qui est 'un des maitres spirituels de notre temps, voir surtout S.
Prakash, L'expérience de I'unité, trad. frang., Paris, Ed. L'originel, 1986. Voir aussi ma préface aut. 2 de sa
correspondance (Les yeux ouverts, L’originel, 1989), ainsi que (sur la passivité) les p. 177 a179 du t. 1 (L’art
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de voir, L'originel, 1988). On pourra lire aussi, pour une présentation plus universitaire, mais riche et
précise, les trois volumes de D. Roumanoff, Svimi Prajndnpad, La Table Ronde, 1989, 1990 et 1991, ainsi
que, pour une présentation plus libre et plus personnelle, les différents ouvrages d’Arnaud Desjardins
(qui fut 'introducteur de Prajndnpad en France), publiés presque tous a La Table Ronde.

Voir par ex. Attente de Dieu, Fayard, 1966, rééd. Livre de vie, 1977, p. 126 a 132, ainsi que La pesanteur et la
grice, passim.

Ethique, IV, scolie 1 de la prop. 37 (trad. Appuhn).
Essais, 11, 11, p. 435 de I'éd. Villey-Saulnier.

Discours sur lorigine de I'inégalité, 1, Pléiade, p. 156. Comme le remarque en note J. Starobinski, il y a la
une référence implicite aux Evangiles selon saint Matthieu, VII, 12, et saint Luc, VI, 31.

Rousseau, ibid. Cette maxime, selon Rousseau, est inspirée par la pitié, ce qui se peut ; mais elle ne
saurait absolument se confondre avec elle : la pitié suppose la souffrance de l'autre, quand la douceur,
si elle I'anticipe, vise plutdt a I'éviter. C’est comme une compassion sans objet, et libérée par la de la
souffrance (une compassion non réactive).

Voir le beau livre tres savant de Jacqueline de Romilly, La douceur dans la pensée grecque, Paris, Les Belles
Lettres, 1979.

J. de Romilly, op. cit., p. 38.
J. de Romilly, op. cit., p. 1.

Malgré les réticences de Platon, qui, a la douceur, préférait la justice et la connaissance : voir les
analyses, riches et nuancées, de J. de Romilly, op. cit., p. 176 et s. Epicure, comme d’habitude, sera du
coté d’Aristote : sur la « légendaire douceur d’Epicure », voir A.-]. Voelke, Les rapports avec autrui dans la
philosophie grecque d’Aristote a Panétius, Vrin, 1961, p. 98 a 101, ainsi que la Sentence vaticane 36 (attribuée a
Hermarque).

Ethique & Eudéme, 11, 3, 1220 b 35 sq., et 111, 3, 1231 b 5-27 (trad. Décarie, p. 89-90 et 131-132). Voir aussi,
bien sfir, 'Ethique & Nicomaque, IV, 11, 1125 b 26 -1126 b 9 (trad. Tricot, p. 196-199), ainsi que les
commentaires de J. de Romilly, op. cit., p. 189 a 196.

Comme dit J. de Romilly (op. cit., p. 195) et comme Aristote le reconnait (Ethique & Nicomaque, IV, 11,
1125 b 31 -1126 a 2).

Ethique & Nicomaque, IV, 11, 1125 b 32-34.
Ibid., 1126 a 7-8.

Contrairement bien siir 2 l'enseignement évangélique, dont on oublie trop souvent l'extréme
radicalité : « Vous avez entendu qu’il a été dit : (Eil pour ceil et dent pour dent. Eh bien ! moi je vous dis de
ne pas tenir téte au méchant : au contraire, quelquun te donne-t-il un soufflet sur la joue droite,
tends-lui encore l'autre ; veut-il te faire un proces et prendre ta tunique, laisse-lui méme ton
manteau... » (Evangile selon saint Matthieu, V, 38-40, trad. « Bible de Jérusalem », Ed. du Cerf, 1973).

La pesanteur et la grice, « La violence », p. 90 de la rééd. 10-18 (1979).
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 91.

Non pas labolition de la peine de mort, mais sa suspension, qui « pourrait étre levée, par exemple, si I'on
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avait affaire a nouveau a des ennemis publics du type de ceux qui furent jugés & Nuremberg » : Le
fondement de la morale, chap. 29 et 30, p. 124 a 130, Ed. de Mégare, 1982, rééd. pur, 1993 (la pagination est
la méme dans les deux éditions ; la citation qu'on vient de lire se trouve p. 130, n. 1).

71 Op.cit., p. 91.

8]  Comme dit la seconde béatitude : Evangile selon saint Matthieu, V, 4.
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