12. LA SIMPLICITE

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

L’humilité manque parfois de simplicité, par ce redoublement de soi a soi qu’elle
suppose. Se juger, c’est se prendre bien au sérieux. Le simple ne se pose pas tant de
questions sur lui-méme. Parce qu’il s’accepte comme il est ? C’est déja trop dire. Il
ne s’accepte ni ne se refuse. Il ne s’interroge pas, ne se contemple pas, ne se
considere pas. Il ne se loue ni ne se méprise. Il est ce qu’il est, simplement, sans
détours, sans recherche, ou plutét — car étre lui parait un trop grand mot pour si
petite existence — il fait ce qu’il fait, comme chacun d’entre nous, mais ne voit pas
la matiere a discours, a commentaires, ni méme a réflexion. Il est comme les
oiseaux de nos foréts, léger et silencieux toujours, méme quand il chante, méme
quand il se pose. Le réel suffit au réel, et cette simplicité est le réel méme. Ainsi, le
simple : c’est un individu réel, réduit a sa plus simple expression. Le chant ? Le
chant, parfois ; le silence, plus souvent ; la vie, toujours. Le simple vit comme il
respire, sans plus d’efforts ni de gloire, sans plus d’effets ni de honte. La simplicité
n’est pas une vertu, qui s’ajouterait a I'existence. C’est 'existence méme, en tant que
rien ne s’y ajoute. Aussi est-elle la plus légere des vertus, la plus transparente, et la
plus rare. C'est le contraire de la littérature : c’est la vie sans phrases et sans
mensonges, sans exagération, sans grandiloquence. C’est la vie insignifiante, et c’est
la vraie.

La simplicité est le contraire de la duplicité, de la complexité, de la prétention. C’est
pourquoi elle est si difficile. La conscience n’est-elle pas double, toujours, qui ne
sait étre conscience que de quelque chose ? Le réel n’est-il pas complexe, toujours,
qui n’est réel que par I'entrelacement en lui des causes et des fonctions ? Tout
homme n’est-il pas prétentieux, toujours, dés qu’il s’efforce de penser ? Quelle autre
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simplicité que la bétise ? que I'inconscience ? que le néant ?

L’homme simple peut ne pas se poser ces questions. Cela ne saurait les annuler, ni
nous suffire a les résoudre. Simplicité n’est pas niaiserie. Mais ces questions ne
sauraient pas davantage annuler la simplicité de tout, ni la vertu qui s’y attache.
Intelligence n’est pas encombrement, complication, snobisme. Que le réel soit
complexe, certes, et d'une complexité infinie sans doute. On n’en aura jamais fini de
décrire ou d’expliquer un arbre, une fleur, une étoile, un caillou... Cela ne les
empéche pas d’étre simplement ce qu’ils sont (oui : trés simplement et tres
exactement ce qu’ils sont, sans aucune faute, sans aucune duplicité, sans aucune
prétention !), ni n’oblige quiconque a se perdre dans cet infini de la description ou
de la connaissance. Complexité de tout : simplicité de tout. « La rose est sans
pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, n’a souci d’elle-méme, ne désire étre vue... » [
Quoi de plus compliqué qu'une rose, pour qui veut la comprendre ? Quoi de plus
simple, pour qui ne veut rien ? Complexité de la pensée : simplicité du regard.
« Tout est plus simple qu'on ne peut I'imaginer, disait Goethe, et en méme temps
plus enchevétré qu’on ne saurait le concevoir. »@2 Complexité des causes
simplicité de la présence. Complexité du réel : simplicité de 1’étre. « Le contraire de
I’étre n’est pas le néant, écrit Clément Rosset, mais le double. » 31 Le contraire du
simple n’est pas le complexe, mais le faux.

La simplicité en 'homme — la simplicité comme vertu — n’a pas davantage a nier la
conscience ou la pensée. Elle se reconnait plutot a cette capacité qu’elle a, sans les
annuler, de passer outre, de s’en libérer, de ne pas en étre dupe ni prisonniere. Que
toute conscience soit double, puisqu’elle est conscience d’un objet (intentionnalité)
et de la conscience qu’elle en prend (réflexivité), soit. Mais cela ne prouve rien
contre la simplicité du réel, ni de la vie, ni méme de la conscience pure, préréflexive
et antéprédicative, sans laquelle aucune prédication ni aucune réflexion ne seraient
possibles. Simplicité n’est pas inconscience, simplicité n’est pas bétise : l'esprit
simple n’est pas un simple d’esprit ! La simplicité constitue plutot « ’antidote de la
réflexivité » 41 et de l'intelligence, qui leur évite de s’en accroire, de se perdre en
elles et d’y perdre le réel, de se prendre au sérieux, de faire écran, de faire obstacle
finalement a cela méme qu’elles prétendent révéler ou dévoiler. La simplicité
apprend a se déprendre, ou plutot elle est cette déprise de tout, et de soi-méme :
« Lacher prise, comme dit Bobin, accueillir ce qui vient, sans rien garder en
propre... » 51 Simplicité est nudité, dépossession, pauvreté. Sans autre richesse que
tout. Sans autre trésor que rien. Simplicité est liberté, légereté, transparence.
Simple comme l’air, libre comme l’air : la simplicité est I'air de la pensée, comme
une fenétre ouverte au grand souffle du monde, a I'infinie et silencieuse présence de
tout... Quoi de plus simple que le vent ? Quoi de plus aérien que la simplicité ?
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Intellectuellement, ce n’est pas autre chose peut-étre que le bon sens, qui est le
jugement droit, quand il n’est pas encombré par ce qu’il sait ou croit, mais ouvert
d’abord au réel, a la simplicité du réel, et comme toujours neuf en chacune de ses
opérations. C’est la raison, quand elle n’est pas dupe d’elle-méme : raison lucide,
raison incarnée, raison minimale, si 'on veut, mais qui est la condition de toutes.
Entre deux démonstrations, entre deux hypotheses, entre deux théories, les
scientifiques ont coutume de privilégier la plus simple : c’est parier sur la simplicité
du réel, plutét que sur la force de notre esprit. Ce choix, qui est sans preuve, est
pourtant de bon sens. Il m’est arrivé bien souvent de regretter que les philosophes,
surtout contemporains, fassent ordinairement le choix inverse, préférant le plus
compliqué, le plus obscur, le plus contourné... Cela les protege contre toute
réfutation, et rend leurs théories aussi invraisemblables qu’ennuyeuses.
Complication, non du réel, mais de la pensée : mauvaise complication. Mieux vaut
« une vérité simple et naive », comme disait Montaigne!sl, proportionnée certes a la
complexité du réel, quand il le faut, mais sans lui ajouter les embrouillements de
notre esprit ni la confondre avec eux. L’intelligence est I'art de ramener le plus
complexe au plus simple, non l'inverse. Intelligence d’Epicure, intelligence de
Montaigne, intelligence de Descartes... Et intelligence, aujourd’hui, de nos savants.
Quoi de plus simple qu'E = mc? ? Simplicité du réel, méme complexe ; clarté de la
pensée, méme difficile. « Aristophane le grammairien n'y entendait rien, écrit
Montaigne, de reprendre en Epicure la simplicité de ses mots et la fin de son art
oratoire, qui était la perspicuité [clarté] de langage seulement. » 71 Pourquoi faire
compliqué quand on peut faire simple, long quand on peut faire bref, obscur quand
on peut faire clair ? Et que vaut une pensée qui ne le peut ? On préte a nos sophistes
une obscurité affectée. Je n’en crois rien. Cest la profondeur qu’ils affectent, a quoi
Pobscurité est nécessaire. Une eau peu profonde ne peut faire illusion qu’a la
condition d’étre trouble... Leurs arguments seraient plus convaincants, s’ils étaient
plus clairs. Mais s’ils étaient convaincants, auraient-ils besoin d’étre obscurs ?

Cela n’est pas d’aujourd’hui. La scolastique est éternelle, ou plutot chaque époque a
la sienne. Toute génération a ses sophistes, ses faiseurs, ses précieux ridicules, ses
cuistres. Descartes, contre ceux de son temps, sut dire I'essentiel, qui vaut aussi
contre les notres : « Leur facon de philosopher est fort commode, pour ceux qui
n‘ont que des esprits fort médiocres ; car l'obscurité des distinctions et des
principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes choses aussi
hardiment que s’ils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus
subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre. » # L’obscurité
protége. La complexité protege. A quoi Descartes oppose les principes « tres
simples et tres évidents » dont il se sert, qui rendent sa philosophie compréhensible
par tous, et discutable par tous. On ne pense pas pour se protéger. La simplicité est
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aussi une vertu intellectuelle.

Mais c’est d’abord une vertu morale, voire spirituelle. Transparence du regard,
pureté du ceeur, sincérité du discours, droiture de 'ame ou du comportement... Il
semble qu'on ne puisse I'approcher qu’indirectement, par autre chose qu’elle-
méme. Car la simplicité n’est pas la pureté, n’est pas la sincérité, n’est pas la
droiture... Par exemple, remarque Fénelon, « on voit beaucoup de gens qui sont
sinceres sans étre simples : ils ne disent rien qu’ils ne croient vrai, ils ne veulent
passer que pour ce qu’ils sont, mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu’ils
ne sont pas ; ils sont toujours a s’étudier eux-mémes, a compasser [mesurer comme
avec un compas] toutes leurs paroles et toutes leurs pensées, et a repasser tout ce
qu’ils ont fait dans la crainte d’avoir trop fait ou trop dit. » ! Bref, il s’occupent trop
d’eux-mémes, fut-ce pour de bonnes raisons, et c’est la le contraire de la simplicité.
Non, certes, qu’il faille s’empécher de penser a soi. « En voulant étre simple, écrit
Fénelon, on s’éloignerait de la simplicité. » il II s’agit de n’affecter rien, pas méme
la simplicité. Mieux vaut étre simplement égoiste qu’affecter la générosité. Mieux
vaut étre simplement volage qu’affecter la fidélité. Non pas, encore une fois, que la
simplicité se réduise a la sincérité, a I'absence d’hypocrisie ou de mensonge. C’est
plutét labsence de calcul, d’artifices, de composition. Mieux vaut un simple
mensonge quune sincérité calculée. « Ces gens-la sont sinceres, reprend Fénelon,
mais ils ne sont pas simples ; ils ne sont point a leur aise avec les autres, et les
autres ne sont point a leur aise avec eux ; on n’y trouve rien d’aisé, rien de libre,
rien d’ingénu, rien de naturel ; on aimerait mieux des gens moins réguliers et plus
imparfaits, qui fussent moins composés. Voila le goiit des hommes, et celui de Dieu
est de méme : il veut des ames qui ne soient point occupées d’elles, et comme
toujours au miroir pour se composer. » 111 La simplicité est spontanéité, coincidence
immédiate a soi-méme (y compris a cela en soi qu’on ignore), improvisation
joyeuse, désintéressement, détachement, dédain de prouver, de 'emporter, de
paraitre... De la cette impression de liberté, de 1égereté, d’ingénuité heureuse. « La
simplicité, écrit Fénelon, est une droiture de ’ame qui retranche tout retour inutile
sur elle-méme et sur ses actions. [...] Elle est libre dans sa course, parce qu’elle ne
s’arréte point pour se composer avec art » [zl Elle est insouciante, mais non sans
soin : elle s’occupe du réel, non de soi. C’est le contraire de 'amour-propre. Fénelon
encore : « Comme on est intérieurement dépris de soi-méme par le retranchement
de tous les retours volontaires, on agit plus naturellement. [...] Cette vraie
simplicité parait quelquefois un peu négligée et moins réguliere, mais elle a un gotit
de candeur et de vérité qui se fait sentir, je ne sais quoi d’ingénu, de doux,
d’innocent, de gai, de paisible, qui charme quand on le voit de pres et de suite avec
des yeux purs. » 31 La simplicité est oubli de soi, c’est en quoi elle est une vertu :
non le contraire de I’égoisme, comme la générosité, mais le contraire du
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narcissisme, de la prétention, de la suffisance. On dira que la générosité vaut mieux.
Oui, tant que 'ego demeure et domine. Mais toute générosité n’est pas simple
(quelle suffisance chez Descartes !), quand l'absolue simplicité est généreuse
toujours (quelle générosité chez saint Francois !). Cest que le moi n’est rien que
I'ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-méme : le narcissisme n’est pas l'effet de
I'ego, mais son principe. La générosité le surmonte ; la simplicité le dissout. La
générosité est un effort ; la simplicité, un repos. La générosité est une victoire ; la
simplicité, une paix. La générosité est une force ; la simplicité, une grace.

Jankélévitch a bien vu que toute vertu, sans elle, manquerait de I'essentiel141. Que
vaudrait une gratitude affectée, une humilité apprétée, un courage qui ne serait que
pour la montre ? Ce ne serait ni gratitude, ni humilité, ni courage. Modestie sans
simplicité, c’est fausse modestie. Sincérité sans simplicité, c’est exhibitionnisme ou
calcul. La simplicité est la vérité des vertus : chacune n’est elle-méme qu’a la
condition d’étre libérée du souci de paraitre, et méme du souci d’étre (oui : libérée
de soi !), qua la condition, donc, d’étre sans recherche, sans artifice, sans
prétention. Celui qui n’est courageux qu’en public, généreux qu’en public, vertueux
qu’en public, n’est pas vraiment courageux, n’est pas vraiment généreux, n’est pas
vraiment vertueux. Et celui qui n’est simple qu'en public (cela arrive : certains
tutoient le premier venu, qui se vouvoient eux-mémes devant la glace) est
simplement maniéré. « La simplicité affectée, disait La Rochefoucauld, est une
imposture délicate. » s1 Toute vertu, sans la simplicité, est donc pervertie, comme
vidée d’elle-méme, comme remplie de soi. Inversement une simplicité vraie, sans
les supprimer, rend les défauts plus supportables : étre simplement égoiste,
simplement lache, simplement infidele, cela n’a jamais empéché personne d’étre
séduisant ou sympathique. Alors que I'imbécile prétentieux, I’égoiste faux-jeton ou
le lache m’as-tu-vu sont insupportables, tout comme le bellitre qui joue au
romantique ou qui étale ses bonnes fortunes. La simplicité est la vérité des vertus,
et excuse des défauts. C’est la grace des saints, et le charme des pécheurs.

Qu’elle n’excuse pas tout est pourtant assez clair, et au vrai c¢’est moins une excuse
qu'une séduction. Mais qui voudrait l'utiliser comme telle manquerait a la
simplicité.

Le simple est celui qui ne fait pas semblant, qui ne fait pas attention (a soi, a son
image, a sa réputation), qui ne calcule pas, qui est sans ruse et sans secret, sans
idées de derriere, sans programme, sans projet... Vertu d’enfance ? Je n’y crois pas
trop. Plutét I'enfance comme vertu, mais une enfance retrouvée, reconquise,
comme libérée d’elle-méme, de cette imitation des adultes, de cette impatience de
grandir, de ce grand sérieux de vivre, de ce gros secret d’étre soi... La simplicité ne
s’apprend que peu a peu. Voyez Clara Haskil, dans Mozart ou dans Schumann.
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Aucun enfant jamais ne jouera comme cette vieille dame les Variations en ut
majeur (« Ah, vous dirai-je maman ») ou les Scénes d’enfants, avec cette grace,
cette poésie, cette légereté, cette innocence... C’est 'enfance de I'esprit, a quoi les
enfants n’ont guere acces le plus souvent.

Que le méme mot puisse désigner aussi une forme de bétise dit assez ce que nous
pensons de l'intelligence, et 'usage ordinaire que nous en faisons. Mais cela ne
saurait cacher I'essentiel, qui est la simplicité elle-méme, comme vertu et comme
grace. L’esprit des Evangiles souffle 1a. « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sément
ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et votre Peére céleste les
nourrit !... Observez les lys des champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne
filent... » 11 Qu’on ne puisse toujours vivre comme cela, c’est ce que la prudence
rappelle. Vertu intellectuelle, contre vertu spirituelle. Qui ne voit que la prudence
est plus nécessaire, et la simplicité, plus haute ? Le Péere céleste nourrit bien mal ses
enfants, et il est prudent de ne point vivre comme un oiseau. Mais sage aussi de
n’en point oublier tout a fait la sagesse, qui est de simplicité. Sagesse de poete :
« Nous allons ici et la, a la recherche dune joie partout en miettes, et le
sautillement du moineau est notre seule chance de gofiter a Dieu éparpillé sur
terre. » 171 Tout est simple pour Dieu ; tout est divin pour les simples. Méme le
travail, méme l’effort. « Ne vous inquiétez pas du lendemain : demain s’inquiétera
de lui-méme. A chaque jour suffit sa peine... » 181 II n’est pas interdit de semer, ni
de moissonner. Mais pourquoi s’inquiéter de la moisson, quand on seme ?
Pourquoi regretter les semailles, quand on moissonne ? La simplicité est vertu
présente, vertu actuelle, c’est en quoi aucune vertu n’est réelle qu'a la condition
d’étre simple. Il n’est pas interdit de faire des projets, des programmes, des
calculs... Mais la simplicité, donc aussi la vertu, est ce qui leur échappe. Rien n’est
grave, rien n’est compliqué, que ’avenir. Rien n’est simple, que le présent.

La simplicité est oubli de soi, de son orgueil et de sa peur : c’est quiétude contre
inquiétude, joie contre souci, légereté contre sérieux, spontanéité contre réflexion,
amour contre amour-propre, vérité contre prétention... Le moi y subsiste, certes,
mais comme allégé, purifié, libéré (« délié de soi, comme dit Bobin, dépris de tout
royaume »)0bl, Il y a bien longtemps, méme, qu’il a renoncé a chercher son salut,
qu’il ne se soucie plus de sa perte. La religion est trop compliquée pour lui. La
morale, méme, est trop compliquée pour lui. A quoi bon ces retours perpétuels sur
soi ? On n’en finirait pas de s’examiner, de se juger, de se condamner... Nos
meilleurs actions sont suspectes ; nos meilleurs sentiments, équivoques. Le simple
le sait, et s’en moque. Il ne s’intéresse pas assez pour se juger. La miséricorde lui
tient lieu d’innocence, ou 'innocence, peut-étre, de miséricorde. Il ne se prend ni
au sérieux ni au tragique. Il suit son bonhomme de chemin, le cceur léger, 'ame en
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paix, sans but, sans nostalgie, sans impatience. Le monde est son royaume, qui lui
suffit. Le présent est son éternité, qui le comble. Il n’a rien a prouver, puisqu’il ne
veut rien paraitre. Ni rien a chercher, puisque tout est la. Quoi de plus simple que la
simplicité ? Quoi de plus léger ? C’est la vertu des sages, et la sagesse des saints.

Angélus Silesius, Le pelerin chérubinique, 289. On trouvera ce distique dans I'édition bilingue de R.
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