
12. La simplicité

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1L’humilité manque parfois de simplicité, par ce redoublement de soi à soi qu’elle
suppose. Se juger, c’est se prendre bien au sérieux. Le simple ne se pose pas tant de
questions sur lui-même. Parce qu’il s’accepte comme il est ? C’est déjà trop dire. Il
ne s’accepte ni ne se refuse. Il ne s’interroge pas, ne se contemple pas, ne se
considère pas. Il ne se loue ni ne se méprise. Il est ce qu’il est, simplement, sans
détours, sans recherche, ou plutôt — car être lui paraît un trop grand mot pour si
petite existence — il fait ce qu’il fait, comme chacun d’entre nous, mais ne voit pas
là matière à discours, à commentaires, ni même à réflexion. Il est comme les
oiseaux de nos forêts, léger et silencieux toujours, même quand il chante, même
quand il se pose. Le réel suffit au réel, et cette simplicité est le réel même. Ainsi, le
simple : c’est un individu réel, réduit à sa plus simple expression. Le chant ? Le
chant, parfois ; le silence, plus souvent ; la vie, toujours. Le simple vit comme il
respire, sans plus d’efforts ni de gloire, sans plus d’effets ni de honte. La simplicité
n’est pas une vertu, qui s’ajouterait à l’existence. C’est l’existence même, en tant que
rien ne s’y ajoute. Aussi est-elle la plus légère des vertus, la plus transparente, et la
plus rare. C’est le contraire de la littérature : c’est la vie sans phrases et sans
mensonges, sans exagération, sans grandiloquence. C’est la vie insignifiante, et c’est
la vraie.

2La simplicité est le contraire de la duplicité, de la complexité, de la prétention. C’est
pourquoi elle est si difficile. La conscience n’est-elle pas double, toujours, qui ne
sait être conscience que de quelque chose ? Le réel n’est-il pas complexe, toujours,
qui n’est réel que par l’entrelacement en lui des causes et des fonctions ? Tout
homme n’est-il pas prétentieux, toujours, dès qu’il s’efforce de penser ? Quelle autre
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simplicité que la bêtise ? que l’inconscience ? que le néant ?

3L’homme simple peut ne pas se poser ces questions. Cela ne saurait les annuler, ni
nous suffire à les résoudre. Simplicité n’est pas niaiserie. Mais ces questions ne
sauraient pas davantage annuler la simplicité de tout, ni la vertu qui s’y attache.
Intelligence n’est pas encombrement, complication, snobisme. Que le réel soit
complexe, certes, et d’une complexité infinie sans doute. On n’en aura jamais fini de
décrire ou d’expliquer un arbre, une fleur, une étoile, un caillou… Cela ne les
empêche pas d’être simplement ce qu’ils sont (oui : très simplement et très
exactement ce qu’ils sont, sans aucune faute, sans aucune duplicité, sans aucune
prétention !), ni n’oblige quiconque à se perdre dans cet infini de la description ou
de la connaissance. Complexité de tout : simplicité de tout. « La rose est sans
pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, n’a souci d’elle-même, ne désire être vue… »  
Quoi de plus compliqué qu’une rose, pour qui veut la comprendre ? Quoi de plus
simple, pour qui ne veut rien ? Complexité de la pensée : simplicité du regard.
« Tout est plus simple qu’on ne peut l’imaginer, disait Goethe, et en même temps
plus enchevêtré qu’on ne saurait le concevoir. »    Complexité des causes :
simplicité de la présence. Complexité du réel : simplicité de l’être. « Le contraire de
l’être n’est pas le néant, écrit Clément Rosset, mais le double. »    Le contraire du
simple n’est pas le complexe, mais le faux.

[1]

[2]

[3]

4La simplicité en l’homme — la simplicité comme vertu — n’a pas davantage à nier la
conscience ou la pensée. Elle se reconnaît plutôt à cette capacité qu’elle a, sans les
annuler, de passer outre, de s’en libérer, de ne pas en être dupe ni prisonnière. Que
toute conscience soit double, puisqu’elle est conscience d’un objet (intentionnalité)
et de la conscience qu’elle en prend (réflexivité), soit. Mais cela ne prouve rien
contre la simplicité du réel, ni de la vie, ni même de la conscience pure, préréflexive
et antéprédicative, sans laquelle aucune prédication ni aucune réflexion ne seraient
possibles. Simplicité n’est pas inconscience, simplicité n’est pas bêtise : l’esprit
simple n’est pas un simple d’esprit ! La simplicité constitue plutôt « l’antidote de la
réflexivité »   et de l’intelligence, qui leur évite de s’en accroire, de se perdre en
elles et d’y perdre le réel, de se prendre au sérieux, de faire écran, de faire obstacle
finalement à cela même qu’elles prétendent révéler ou dévoiler. La simplicité
apprend à se déprendre, ou plutôt elle est cette déprise de tout, et de soi-même :
« Lâcher prise, comme dit Bobin, accueillir ce qui vient, sans rien garder en
propre… »    Simplicité est nudité, dépossession, pauvreté. Sans autre richesse que
tout. Sans autre trésor que rien. Simplicité est liberté, légèreté, transparence.
Simple comme l’air, libre comme l’air : la simplicité est l’air de la pensée, comme
une fenêtre ouverte au grand souffle du monde, à l’infinie et silencieuse présence de
tout… Quoi de plus simple que le vent ? Quoi de plus aérien que la simplicité ?

[4]
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5Intellectuellement, ce n’est pas autre chose peut-être que le bon sens, qui est le
jugement droit, quand il n’est pas encombré par ce qu’il sait ou croit, mais ouvert
d’abord au réel, à la simplicité du réel, et comme toujours neuf en chacune de ses
opérations. C’est la raison, quand elle n’est pas dupe d’elle-même : raison lucide,
raison incarnée, raison minimale, si l’on veut, mais qui est la condition de toutes.
Entre deux démonstrations, entre deux hypothèses, entre deux théories, les
scientifiques ont coutume de privilégier la plus simple : c’est parier sur la simplicité
du réel, plutôt que sur la force de notre esprit. Ce choix, qui est sans preuve, est
pourtant de bon sens. Il m’est arrivé bien souvent de regretter que les philosophes,
surtout contemporains, fassent ordinairement le choix inverse, préférant le plus
compliqué, le plus obscur, le plus contourné… Cela les protège contre toute
réfutation, et rend leurs théories aussi invraisemblables qu’ennuyeuses.
Complication, non du réel, mais de la pensée : mauvaise complication. Mieux vaut
« une vérité simple et naïve », comme disait Montaigne   , proportionnée certes à la
complexité du réel, quand il le faut, mais sans lui ajouter les embrouillements de
notre esprit ni la confondre avec eux. L’intelligence est l’art de ramener le plus
complexe au plus simple, non l’inverse. Intelligence d’Epicure, intelligence de
Montaigne, intelligence de Descartes… Et intelligence, aujourd’hui, de nos savants.
Quoi de plus simple qu’E = mc2 ? Simplicité du réel, même complexe ; clarté de la
pensée, même difficile. « Aristophane le grammairien n’y entendait rien, écrit
Montaigne, de reprendre en Epicure la simplicité de ses mots et la fin de son art
oratoire, qui était la perspicuité [clarté] de langage seulement. »   Pourquoi faire
compliqué quand on peut faire simple, long quand on peut faire bref, obscur quand
on peut faire clair ? Et que vaut une pensée qui ne le peut ? On prête à nos sophistes
une obscurité affectée. Je n’en crois rien. C’est la profondeur qu’ils affectent, à quoi
l’obscurité est nécessaire. Une eau peu profonde ne peut faire illusion qu’à la
condition d’être trouble… Leurs arguments seraient plus convaincants, s’ils étaient
plus clairs. Mais s’ils étaient convaincants, auraient-ils besoin d’être obscurs ?

[6]

[7]

6Cela n’est pas d’aujourd’hui. La scolastique est éternelle, ou plutôt chaque époque a
la sienne. Toute génération a ses sophistes, ses faiseurs, ses précieux ridicules, ses
cuistres. Descartes, contre ceux de son temps, sut dire l’essentiel, qui vaut aussi
contre les nôtres : « Leur façon de philosopher est fort commode, pour ceux qui
n’ont que des esprits fort médiocres ; car l’obscurité des distinctions et des
principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes choses aussi
hardiment que s’ils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus
subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre. »   L’obscurité
protège. La complexité protège. A quoi Descartes oppose les principes « très
simples et très évidents » dont il se sert, qui rendent sa philosophie compréhensible
par tous, et discutable par tous. On ne pense pas pour se protéger. La simplicité est
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aussi une vertu intellectuelle.

7Mais c’est d’abord une vertu morale, voire spirituelle. Transparence du regard,
pureté du cœur, sincérité du discours, droiture de l’âme ou du comportement… Il
semble qu’on ne puisse l’approcher qu’indirectement, par autre chose qu’elle-
même. Car la simplicité n’est pas la pureté, n’est pas la sincérité, n’est pas la
droiture… Par exemple, remarque Fénelon, « on voit beaucoup de gens qui sont
sincères sans être simples : ils ne disent rien qu’ils ne croient vrai, ils ne veulent
passer que pour ce qu’ils sont, mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu’ils
ne sont pas ; ils sont toujours à s’étudier eux-mêmes, à compasser [mesurer comme
avec un compas] toutes leurs paroles et toutes leurs pensées, et à repasser tout ce
qu’ils ont fait dans la crainte d’avoir trop fait ou trop dit. »   Bref, il s’occupent trop
d’eux-mêmes, fût-ce pour de bonnes raisons, et c’est là le contraire de la simplicité.
Non, certes, qu’il faille s’empêcher de penser à soi. « En voulant être simple, écrit
Fénelon, on s’éloignerait de la simplicité. »    II s’agit de n’affecter rien, pas même
la simplicité. Mieux vaut être simplement égoïste qu’affecter la générosité. Mieux
vaut être simplement volage qu’affecter la fidélité. Non pas, encore une fois, que la
simplicité se réduise à la sincérité, à l’absence d’hypocrisie ou de mensonge. C’est
plutôt l’absence de calcul, d’artifices, de composition. Mieux vaut un simple
mensonge qu’une sincérité calculée. « Ces gens-là sont sincères, reprend Fénelon,
mais ils ne sont pas simples ; ils ne sont point à leur aise avec les autres, et les
autres ne sont point à leur aise avec eux ; on n’y trouve rien d’aisé, rien de libre,
rien d’ingénu, rien de naturel ; on aimerait mieux des gens moins réguliers et plus
imparfaits, qui fussent moins composés. Voilà le goût des hommes, et celui de Dieu
est de même : il veut des âmes qui ne soient point occupées d’elles, et comme
toujours au miroir pour se composer. »   La simplicité est spontanéité, coïncidence
immédiate à soi-même (y compris à cela en soi qu’on ignore), improvisation
joyeuse, désintéressement, détachement, dédain de prouver, de l’emporter, de
paraître… De là cette impression de liberté, de légèreté, d’ingénuité heureuse. « La
simplicité, écrit Fénelon, est une droiture de l’âme qui retranche tout retour inutile
sur elle-même et sur ses actions. […] Elle est libre dans sa course, parce qu’elle ne
s’arrête point pour se composer avec art »  . Elle est insouciante, mais non sans
soin : elle s’occupe du réel, non de soi. C’est le contraire de l’amour-propre. Fénelon
encore : « Comme on est intérieurement dépris de soi-même par le retranchement
de tous les retours volontaires, on agit plus naturellement. […] Cette vraie
simplicité paraît quelquefois un peu négligée et moins régulière, mais elle a un goût
de candeur et de vérité qui se fait sentir, je ne sais quoi d’ingénu, de doux,
d’innocent, de gai, de paisible, qui charme quand on le voit de près et de suite avec
des yeux purs. »   La simplicité est oubli de soi, c’est en quoi elle est une vertu :
non le contraire de l’égoïsme, comme la générosité, mais le contraire du
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narcissisme, de la prétention, de la suffisance. On dira que la générosité vaut mieux.
Oui, tant que l’ego demeure et domine. Mais toute générosité n’est pas simple
(quelle suffisance chez Descartes !), quand l’absolue simplicité est généreuse
toujours (quelle générosité chez saint François !). C’est que le moi n’est rien que
l’ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-même : le narcissisme n’est pas l’effet de
l’ego, mais son principe. La générosité le surmonte ; la simplicité le dissout. La
générosité est un effort ; la simplicité, un repos. La générosité est une victoire ; la
simplicité, une paix. La générosité est une force ; la simplicité, une grâce.

8Jankélévitch a bien vu que toute vertu, sans elle, manquerait de l’essentiel   . Que
vaudrait une gratitude affectée, une humilité apprêtée, un courage qui ne serait que
pour la montre ? Ce ne serait ni gratitude, ni humilité, ni courage. Modestie sans
simplicité, c’est fausse modestie. Sincérité sans simplicité, c’est exhibitionnisme ou
calcul. La simplicité est la vérité des vertus : chacune n’est elle-même qu’à la
condition d’être libérée du souci de paraître, et même du souci d’être (oui : libérée
de soi !), qu’à la condition, donc, d’être sans recherche, sans artifice, sans
prétention. Celui qui n’est courageux qu’en public, généreux qu’en public, vertueux
qu’en public, n’est pas vraiment courageux, n’est pas vraiment généreux, n’est pas
vraiment vertueux. Et celui qui n’est simple qu’en public (cela arrive : certains
tutoient le premier venu, qui se vouvoient eux-mêmes devant la glace) est
simplement maniéré. « La simplicité affectée, disait La Rochefoucauld, est une
imposture délicate. »    Toute vertu, sans la simplicité, est donc pervertie, comme
vidée d’elle-même, comme remplie de soi. Inversement une simplicité vraie, sans
les supprimer, rend les défauts plus supportables : être simplement égoïste,
simplement lâche, simplement infidèle, cela n’a jamais empêché personne d’être
séduisant ou sympathique. Alors que l’imbécile prétentieux, l’égoïste faux-jeton ou
le lâche m’as-tu-vu sont insupportables, tout comme le bellâtre qui joue au
romantique ou qui étale ses bonnes fortunes. La simplicité est la vérité des vertus,
et l’excuse des défauts. C’est la grâce des saints, et le charme des pécheurs.

[14]

[15]

9Qu’elle n’excuse pas tout est pourtant assez clair, et au vrai c’est moins une excuse
qu’une séduction. Mais qui voudrait l’utiliser comme telle manquerait à la
simplicité.

10Le simple est celui qui ne fait pas semblant, qui ne fait pas attention (à soi, à son
image, à sa réputation), qui ne calcule pas, qui est sans ruse et sans secret, sans
idées de derrière, sans programme, sans projet… Vertu d’enfance ? Je n’y crois pas
trop. Plutôt l’enfance comme vertu, mais une enfance retrouvée, reconquise,
comme libérée d’elle-même, de cette imitation des adultes, de cette impatience de
grandir, de ce grand sérieux de vivre, de ce gros secret d’être soi… La simplicité ne
s’apprend que peu à peu. Voyez Clara Haskil, dans Mozart ou dans Schumann.
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Aucun enfant jamais ne jouera comme cette vieille dame les Variations en ut
majeur (« Ah, vous dirai-je maman ») ou les Scènes d’enfants, avec cette grâce,
cette poésie, cette légèreté, cette innocence… C’est l’enfance de l’esprit, à quoi les
enfants n’ont guère accès le plus souvent.

11Que le même mot puisse désigner aussi une forme de bêtise dit assez ce que nous
pensons de l’intelligence, et l’usage ordinaire que nous en faisons. Mais cela ne
saurait cacher l’essentiel, qui est la simplicité elle-même, comme vertu et comme
grâce. L’esprit des Évangiles souffle là. « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment
ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et votre Père céleste les
nourrit !… Observez les lys des champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne
filent… »    Qu’on ne puisse toujours vivre comme cela, c’est ce que la prudence
rappelle. Vertu intellectuelle, contre vertu spirituelle. Qui ne voit que la prudence
est plus nécessaire, et la simplicité, plus haute ? Le Père céleste nourrit bien mal ses
enfants, et il est prudent de ne point vivre comme un oiseau. Mais sage aussi de
n’en point oublier tout à fait la sagesse, qui est de simplicité. Sagesse de poète :
« Nous allons ici et là, à la recherche d’une joie partout en miettes, et le
sautillement du moineau est notre seule chance de goûter à Dieu éparpillé sur
terre. »    Tout est simple pour Dieu ; tout est divin pour les simples. Même le
travail, même l’effort. « Ne vous inquiétez pas du lendemain : demain s’inquiétera
de lui-même. A chaque jour suffit sa peine… »   II n’est pas interdit de semer, ni
de moissonner. Mais pourquoi s’inquiéter de la moisson, quand on sème ?
Pourquoi regretter les semailles, quand on moissonne ? La simplicité est vertu
présente, vertu actuelle, c’est en quoi aucune vertu n’est réelle qu’à la condition
d’être simple. Il n’est pas interdit de faire des projets, des programmes, des
calculs… Mais la simplicité, donc aussi la vertu, est ce qui leur échappe. Rien n’est
grave, rien n’est compliqué, que l’avenir. Rien n’est simple, que le présent.

[16]

[17]

[18]

12La simplicité est oubli de soi, de son orgueil et de sa peur : c’est quiétude contre
inquiétude, joie contre souci, légèreté contre sérieux, spontanéité contre réflexion,
amour contre amour-propre, vérité contre prétention… Le moi y subsiste, certes,
mais comme allégé, purifié, libéré (« délié de soi, comme dit Bobin, dépris de tout
royaume »)   . Il y a bien longtemps, même, qu’il a renoncé à chercher son salut,
qu’il ne se soucie plus de sa perte. La religion est trop compliquée pour lui. La
morale, même, est trop compliquée pour lui. A quoi bon ces retours perpétuels sur
soi ? On n’en finirait pas de s’examiner, de se juger, de se condamner… Nos
meilleurs actions sont suspectes ; nos meilleurs sentiments, équivoques. Le simple
le sait, et s’en moque. Il ne s’intéresse pas assez pour se juger. La miséricorde lui
tient lieu d’innocence, ou l’innocence, peut-être, de miséricorde. Il ne se prend ni
au sérieux ni au tragique. Il suit son bonhomme de chemin, le cœur léger, l’âme en
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paix, sans but, sans nostalgie, sans impatience. Le monde est son royaume, qui lui
suffit. Le présent est son éternité, qui le comble. Il n’a rien à prouver, puisqu’il ne
veut rien paraître. Ni rien à chercher, puisque tout est là. Quoi de plus simple que la
simplicité ? Quoi de plus léger ? C’est la vertu des sages, et la sagesse des saints.

[1] Angélus Silesius, Le pèlerin chérubinique, 289. On trouvera ce distique dans l’édition bilingue de R.
Munier, Paris, Arfuyen, 1993, p. 64-65 ; mais je le cite ici d’après la traduction — à mon avis plus belle
— qu’en donne A. Préau, dans sa traduction de Heidegger, Le principe de raison, chap. 5 (Gallimard, coll.
« Tel », 1983, p. 103).

[2] Sentences en prose, trad. Lichtenberger, La sagesse de Goethe, La Renaissance du livre, 1930.

[3] Le philosophe et les sortilèges, Éditions de Minuit, 1985, p. 52. Voir aussi Le réel et son double, Gallimard,
1976, rééd. 1984.

[4] Comme l’a bien vu Michel Dupuy, dans l’article « Simplicité » du monumental Dictionnaire de
spiritualité ascétique et mystique, sous la dir. de M. Viller, SJ, Paris, Beauchesne, 1990 (pour le tome 14), p.
921.

[5] L’éloignement du monde, Lettres vives, 1993, p. 12.

[6] Essais, I, 26, p. 169 de l’éd. Villey-Saulnier. Cela vaut aussi, et a fortiori, pour l’expression : « Le parler
que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler succulent et
nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque… » (ibid., p. 171).

[7] Montaigne, ibid., p. 172.

[8] Discours de la méthode, VI, AT, 70-71 (p. 642 de l’éd. Alquié).

[9] Lettres et opuscules spirituels, XXVI, « Sur la simplicité », Bibl. de la Pléiade, t. 1, 1983, p. 677.

[10] Ibid., p. 683.

[11] Ibid., p. 677.

[12] Ibid., p. 677 et 679.

[13] Ibid., p. 686.

[14] Traité des vertus, III (L’innocence et la méchanceté), p. 404 et s. de l’éd. Champs-Flammarion, 1986.

[15] Maximes et réflexions, 289.

[16] Évangile selon saint Matthieu, VI, 26-28 (voir aussi Luc, XII, 22-27).

[17] Christian Bobin, L’éloignement du monde, p. 37.

[18] Évangile selon saint Matthieu, VI, 34.

[19] Éloge du rien, Fata Morgana, 1990, p. 15.

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re1no1
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re2no2
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re3no3
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re4no4
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re5no5
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re6no6
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re7no7
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re8no8
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re9no9
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re10no10
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re11no11
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re12no12
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re13no13
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re14no14
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re15no15
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re16no16
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re17no17
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re18no18
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0199#re19no19

