1. LA POLITESSE

Ancien éléve de I'’Ecole Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences a 'Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui a I’écriture. Il a
également publié, aux pur, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

La politesse est la premiére vertu, et I'origine peut-étre de toutes. C’est aussi la plus
pauvre, la plus superficielle, la plus discutable : est-ce seulement une vertu ? Petite
vertu, en tout cas, comme on dit des dames du méme nom. La politesse se moque
de la morale, et la morale de la politesse. Un nazi poli, qu’est-ce que cela change au
nazisme ? Qu’est-ce que cela change a 'horreur ? Rien, bien siir, et la politesse est
bien caractérisée par ce rien. Vertu de pure forme, vertu d’étiquette, vertu
d’apparat ! L’apparence, donc, d'une vertu, et 'apparence seulement.

Si la politesse est une valeur, ce qu’on ne peut nier, c’est une valeur ambigué, en
elle-méme insuffisante — elle peut recouvrir le meilleur comme le pire — et a ce
titre presque suspecte. Ce travail sur la forme doit cacher quelque chose, mais
quoi ? Cest un artifice, et 'on se méfie des artifices. C’est une parure, et 'on se
méfie des parures. Diderot évoque quelque part la « politesse insultante » des
grands, et il faudrait évoquer aussi celle, obséquieuse ou servile, de bien des petits.
On préférerait le mépris sans phrases et 'obéissance sans manieres.

Il y a pire. Un salaud poli n’est pas moins ignoble qu'un autre, et peut-étre il 'est
davantage. Par ’hypocrisie ? C’est douteux, puisque la politesse ne prétend pas a la
morale. Le salaud poli serait volontiers cynique, d’ailleurs, et sans manquer pour
cela ni a la politesse ni a la méchanceté. Mais alors, pourquoi choque-t-il ? Par le
contraste ? Sans doute. Mais point contraste entre ’apparence d’une vertu et son
absence (ce que serait '’hypocrisie), puisque notre salaud, par hypothese, est
effectivement poli — au reste, qui le parait I'est suffisamment. Contraste, bien
plutdt, entre 'apparence d'une vertu (qui est aussi, dans le cas de la politesse, sa
réalité : 'étre de la politesse s’épuise tout entier dans son apparaitre) et I’absence de
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toutes les autres, entre 'apparence d’une vertu et la présence de vices, ou plutét du
seul réel, qui est méchanceté. Le contraste, a le considérer isolément, est pourtant
davantage esthétique que moral : il expliquerait la surprise plus que 'horreur,
I’étonnement plus que la réprobation. S’y ajoute ceci, me semble-t-il, qui est d’ordre
éthique : la politesse rend le méchant plus haissable parce qu’elle dénote en lui une
éducation sans laquelle sa méchanceté, en quelque sorte, serait excusable. Le
salaud poli, c’est le contraire d'un fauve, et I'on n’en veut pas aux fauves. Cest le
contraire d’'un sauvage, et 'on excuse les sauvages. C’est le contraire de la brute
épaisse, grossiere, inculte, laquelle est effrayante, certes, mais dont on peut au
moins expliquer, par I'inculture, la violence native et bornée. Le salaud poli n’est
pas un fauve, n’est pas un sauvage, n’est pas une brute : civilisé, au contraire,
éduqué, élevé, et par la, dirait-on, sans excuses. Le malotru agressif, qui peut savoir
s’il est méchant ou simplement mal élevé ? Pour le tortionnaire sélect, au contraire,
point de doute. Comme le sang se voit davantage sur les gants blancs, 'horreur se
montre mieux quand elle est policée. Les nazis, a ce qu'on rapporte, du moins
certains d’entre eux, excellaient dans ce role. Et chacun comprend qu'une part de
Iignominie allemande s’est jouée la, dans ce mélange de barbarie et de civilisation,
de violence et de civilité, dans cette cruauté tantét polie tant6t bestiale, mais
toujours cruelle, et plus coupable peut-étre d’étre polie, plus inhumaine d’étre
humaine, dans les formes, plus barbare d’étre civilisée. Un étre grossier, on peut
accuser I'animal, I'ignorance, I'inculture, faire retomber la faute sur le saccage d’'une
enfance ou sur I'échec d’une société. Un étre poli, non. La politesse est en cela
comme une circonstance aggravante, qui accuse directement ’homme, peuple ou
individu, et la société non dans ses échecs, qui pourraient étre autant d’excuses,
mais dans ses réussites. Bien élevé, dit-on, et c’est tout dire en effet. Le nazisme
comme réussite de la société allemande (Jankélévitch ajouterait : et de la culture
allemande, mais c’est ce que lui seul peut-étre, ou ses contemporains, pouvaient se
permettre), voila ce qui juge et le nazisme et I'Allemagne, je veux dire cette
Allemagne-1a, qui jouait Beethoven dans les lager et qui assassinait les enfants !

Je m’égare, mais plus par vigilance que par mégarde. Face a la politesse,
I'important d’abord est de n’étre pas dupe. La politesse n’est pas une vertu, et ne
saurait tenir lieu d’aucune.

Mais pourquoi dire alors qu’elle est la premiere, et l'origine peut-étre de toutes ?
C’est moins contradictoire qu’il n’y parait. L'origine des vertus ne saurait en étre
une (car alors elle supposerait elle-méme une origine, et ne pourrait I'étre), et il est
de I'essence des vertus, peut-étre, que la premiere ne soit pas vertueuse.

Pourquoi premiere ? Je parle selon l'ordre du temps, et pour l'individu. Le
nouveau-né n’a pas de morale, ni ne peut en avoir. Et pas davantage le nourrisson
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ni, pendant longtemps, le petit enfant. Ce que celui-ci découvre, en revanche, et tres
tot, c’est 'interdit. « Ne fais pas ¢a : c’est sale, c’est mal, c’est laid, c’est méchant... »
Ou bien : « Cest dangereux », et il fera vite la différence entre ce qui est mal (la
faute) et ce qui fait mal (le danger). La faute est le mal proprement humain, le mal
qui ne fait pas mal (du moins a celui qui ’'accomplit), le mal sans danger immédiat
ou intrinseque. Mais alors, pourquoi se I'interdire ? Parce que c’est comme ca, parce
que c’est sale, laid, méchant... Le fait précede le droit, pour ’enfant, ou plutét le
droit n’est qu'un fait comme un autre. Il y a ce qui est permis et ce qui est interdit,
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Bien ? mal ? La regle suffit, qui précede le
jugement et le fonde. Mais la regle est alors sans fondement autre que de
convention, sans justification autre que l'usage et le respect des usages : regle de
fait, regle de pure forme, regle de politesse ! Ne pas dire de gros mots, ne pas
interrompre les gens, ne pas bousculer, ne pas voler, ne pas mentir... Tous ces
interdits se présentent identiquement, pour l'enfant (« c’est pas beau »). La
distinction entre ce qui est éthique et ce qui est esthétique ne viendra que plus tard,
et progressivement. La politesse est donc antérieure a la morale, ou plutot la morale
n’est d’abord que politesse : soumission a 1'usage (les sociologues ont évidemment
raison ici contre Kant, du moins ils ont raison d’abord, et c’est ce que Kant peut-
étre ne contesterait pas), a la régle instituée, au jeu norme des apparences —
soumission au monde, et aux manieres du monde.

On ne saurait, dit Kant, déduire ce qu'on doit faire de ce qui se fait. C’est pourtant
ce a quoi 'enfant est obligé, durant ses premieres années, et par quoi seul il devient
humain. « L’homme ne peut devenir homme que par I'’éducation, reconnait
d’ailleurs Kant, il n’est que ce que I'’éducation fait de lui » 1, et c’est la discipline
d’abord qui « transforme I’animalité en humanité »21. On ne saurait mieux dire.
L'usage est antérieur a la valeur, I'obéissance, au respect, et I'imitation, au devoir.
La politesse donc (« cela ne se fait pas ») est antérieure a la morale (« cela ne doit
pas se faire »), laquelle ne se constituera que peu a peu, comme une politesse
intériorisée, libérée d’apparences et d’intéréts, et tout entiere concentrée dans
Iintention (dont la politesse n’a que faire). Mais comment émergerait-elle, cette
morale, si la politesse n’était donnée d’abord ? Les bonnes manieres précedent les
bonnes actions, et y menent. La morale est comme une politesse de 'ame, un
savoir-vivre de soi a soi (méme s’il y est question surtout de I'autre), une étiquette
de la vie intérieure, un code de nos devoirs, un cérémonial de l'essentiel.
Inversement, la politesse est comme une morale du corps, une éthique du
comportement, un code de la vie sociale, un cérémonial de I'inessentiel. « Monnaie
de papier », dit Kant, mais qui vaut mieux que rien et qu’il serait aussi fou de
supprimer que de prendre pour de 'or véritableB! ; « petite monnaie », dit-il aussi,
qui n’est qu’apparence de vertu, mais qui la rend aimablel4!. Et quel enfant
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deviendrait vertueux, sans cette apparence et sans cette amabilité ?

La morale commence donc au plus bas — par la politesse —, et il faut bien qu’elle
commence. Aucune vertu n’est naturelle : il faut donc devenir vertueux. Mais
comment, si on ne l'est déja ? « Les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire,
expliquait Aristote, c’est en les faisant que nous les apprenons. » 51 Comment les
faire, pourtant, sans les avoir apprises ? Il y a un cercle ici, dont on ne peut sortir
que par I'a priori ou par la politesse. Mais l'a priori n’est pas a notre portée ; la
politesse, si. « Cest en pratiquant les actions justes que nous devenons justes,
continuait Aristote, en pratiquant les actions modérées que nous devenons
modérés, et en pratiquant les actions courageuses que nous devenons
courageux. » 61 Mais comment agir justement sans étre juste ? Avec modération,
sans étre modéré ? Avec courage, sans étre courageux ? Et comment des lors le
devenir ? Par ’habitude, semble répondre Aristote, mais la réponse est évidemment
insuffisante : ’habitude suppose I'existence antécédente de ce a quoi on s’habitue et
ne saurait donc l'expliquer. Kant nous éclaire davantage, qui expliquera ces
premiers simulacres de vertu par la discipline, c’est-a-dire par une contrainte
externe : ce que ’enfant, faute d’instinct, ne peut faire par lui-méme, « il faut que
d’autres le fassent pour lui », et c’est ainsi qu’ « une génération éduque l'autre » 71,
Sans doute. Or, qu’est-ce que cette discipline, dans la famille, sinon d’abord le
respect des usages et des bonnes manieres ? Discipline normative plutot que
contraignante, et visant moins a 'ordre qu’a une certaine sociabilité aimable —
discipline, non de police, mais de politesse. C’est par elle que, mimant les manieres
de la vertu, nous avons une chance peut-étre de devenir vertueux. « La politesse,
observait La Bruyere, n’inspire pas toujours la bonté, I’équité, la complaisance, la
gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et fait paraitre ’homme au
dehors comme il devrait étre intérieurement. » 81 Ce pourquoi elle est insuffisante
chez l'adulte, et nécessaire chez I'’enfant. Ce n’est qu'un commencement, mais c’en
est un. Dire « s’il te plait » ou « pardon », c’est faire semblant de respecter ; dire
« merci », cest faire semblant d’étre reconnaissant. C’est ou commencent et le
respect et la reconnaissance. Comme la nature imite I’art, la morale imite la
politesse, qui I'imite. « C’est peine perdue que de parler de devoir aux enfants »,
reconnaissait Kantl, et il avait évidemment raison. Mais qui renoncerait pour cela
a leur enseigner la politesse ? Et qu’aurions-nous appris, sans elle, de nos devoirs ?
Si nous pouvons devenir moraux — et il le faut bien pour que la morale, et méme
I'immoralité, soient simplement possibles —, ce n’est donc pas par vertu mais par
éducation, non pour le bien mais pour la forme, non par morale mais par politesse
— par respect, non des valeurs, mais des usages ! La morale est d’abord un artifice,
puis un artefact. C’est en imitant la vertu qu’on devient vertueux : « Par le fait que
les hommes jouent ces roles, écrit Kant, les vertus dont, pendant longtemps, ils ne
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prennent que l'apparence concertée, s’éveillent peu a peu et passent dans leur
maniere. » ol La politesse est antérieure a la morale, et la permet. « Parade », dit
Kant, mais moralisatricel. Il s’agit de prendre d’abord « les manieres du bien »,
non certes pour s’en contenter, mais pour accéder par elles a ce qu’elles imitent —
la vertu — et qui n’advient qu’en les imitantl. « L’apparence du bien chez les
autres, écrit encore Kant, n’est pas sans valeur pour nous : de ce jeu de
dissimulations, qui suscite le respect sans peut-étre le mériter, le sérieux peut
naitresl », sans lequel la morale ne saurait, en chacun, ni se transmettre ni se
constituer. « Les dispositions morales proviennent d’actes qui leur sont
semblables », disait Aristotel4l. La politesse est ce semblant de vertu, d’ou les
vertus proviennent.

La politesse sauve donc la morale du cercle (sans la politesse il faudrait étre
vertueux pour pouvoir le devenir) en créant les conditions nécessaires a son
émergence et méme, pour une part, a son épanouissement. Entre un homme
parfaitement poli et un homme simplement bienveillant, respectueux, modeste...,
les différences, en bien des occasions, sont infimes : on finit par ressembler a ce
quon imite, et la politesse conduit insensiblement — ou peut conduire — a la
morale. Tous les parents le savent, et c’est ce qu’ils appellent élever leurs enfants.
J’entends bien que la politesse n’est pas tout, ni l'essentiel. Il reste qu’étre bien
¢levé, dans le langage courant, c’est d’abord étre poli, et cela en dit long. Reprendre
ses enfants mille fois (que dis-je, mille fois ! beaucoup plus...) pour qu’ils disent
« §’il te plait », « merci », « pardon », aucun de nous ne le ferait — sauf
maniaquerie ou snobisme — s’il ne s’agissait que de politesse. Mais le respect
s’apprend 1a, dans ce dressage. Le mot déplait, je le sais bien ; mais qui pourrait se
passer de la chose ? L’amour ne suffit pas pour élever les enfants, ni méme pour les
rendre aimables et aimants. La politesse ne suffit pas davantage, et c’est pourquoi il
faut les deux. Toute I’éducation familiale se joue 1a, me semble-t-il, entre la plus
petite des vertus, qui n’est pas encore morale, et la plus grande, qui déja ne I'est
plus. Reste 'apprentissage de la langue. Mais si la politesse est I'art des signes,
comme le voulait Alainis!, apprendre a parler en releve. Cest toujours usage et
respect de I'usage, qui n’est bon qu’autant qu’il est respecté. « Le bon usage » : ce
pourrait-étre le titre d'un manuel de savoir-vivre, et c’est celui d'une grammaire
(celle de Grevisse), bien fameuse et belle. Faire ce qui se fait, dire ce qui se dit... Il
est révélateur qu’on parle dans les deux cas de correction, qui n’est quune politesse
minimale et comme obligée. La vertu ou le style ne viendront que plus tard.

La politesse, donc, n’est pas une vertu, mais comme le simulacre qui I'imite (chez
les adultes) ou qui la prépare (chez les enfants). Elle change en cela sinon de nature,
du moins de portée, avec I'age. Essentielle pendant I'enfance, inessentielle dans
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I’age adulte. Quoi de pire qu'un enfant mal élevé, si ce n’est un adulte méchant ? Or,
nous ne sommes plus des enfants. Nous savons aimer, juger, vouloir... Capables de
vertu, donc, capables d’amour, dont la politesse ne saurait tenir lieu. Un rustre
généreux vaudra toujours mieux qu'un égoiste poli. Un honnéte homme incivil,
qu'une fripouille raffinée. La politesse n’est quune gymnastique de 1’expression,
disait Alaintbs! ; c’est dire assez qu’elle est du corps, et c’est bien str le coeur ou
I’ame qui importent. Méme, il y a des gens chez qui la politesse dérange, par une
perfection qui inquiete. « Trop poli pour étre honnéte », dit-on alors, car
I’honnéteté impose parfois de déplaire, de choquer, de heurter. Méme honnétes,
d’ailleurs, beaucoup resteront toute leur vie comme prisonniers des bonnes
manieres, ne se montrant plus aux autres qu’a travers la vitre — jamais totalement
transparente — de la politesse, comme ayant confondu une fois pour toutes la vérité
et la bienséance. Dans le style BcBg, comme on dit maintenant, il y a beaucoup de
cela. La politesse, a la prendre trop au sérieux, est le contraire de 'authenticité.
Ceux-la, bon chic bon genre, sont comme de grands enfants trop sages, prisonniers
des regles, dupes des usages et des convenances. L’adolescence leur a manqué, par
quoi 'on devient homme ou femme — l'adolescence qui renvoie la politesse au
dérisoire qui est le sien, 'adolescence qui n’a que faire des usages, ’adolescence qui
n‘aime que lamour, la vérité et la vertu, la belle, la merveilleuse, l'incivile
adolescence ! Adultes, ils seront plus indulgents, et plus sages. Mais enfin, s’il faut
absolument choisir, et immaturité pour immaturité, mieux vaut, moralement
parlant, un adolescent prolongé qu'un enfant trop obéissant pour grandir : mieux
vaut étre trop honnéte pour étre poli que trop poli pour étre honnéte !

Le savoir-vivre n’est pas la vie ; la politesse n’est pas la morale. Mais ce n’est pas
rien pourtant. La politesse est une petite chose, qui en prépare de grandes. C’est un
rituel, mais sans Dieu ; un cérémonial, mais sans culte ; une étiquette, mais sans
monarque. Forme vide, qui ne vaut que par ce vide méme. Une politesse pleine
d’elle-méme, une politesse qui se prend au sérieux, une politesse qui se croit, c’est
une politesse dupe de ses manieres et qui manque par la aux regles mémes qu’elle
prescrit. La politesse ne suffit pas, et il est impoli d’étre suffisant.

La politesse n’est pas une vertu mais une qualité, et une qualité seulement formelle.
Prise en elle-méme, elle est secondaire, dérisoire, presque insignifiante : a coté de la
vertu ou de l'intelligence, elle est comme rien, et c’est ce que la politesse, dans sa
réserve exquise, doit aussi savoir exprimer. Que les étres intelligents et vertueux
n’en soient pas dispensés, c’est pourtant assez clair. L’amour méme ne saurait se
passer totalement de formes. C’est ce que les enfants doivent apprendre de leurs
parents, de ces parents qui les aiment tant — quoique trop, quoique mal —, et qui
ne cessent pourtant de les reprendre, non sur le fond (qui oserait dire a son enfant :
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« Tu ne m’aimes pas assez » ?), mais sur la forme. Les philosophes discuteront pour
savoir si la forme premiere, en vérité, n’est pas le tout, et si ce qui distingue la
morale de la politesse est autre chose qu’une illusion. Il se pourrait que tout ne soit
qu’usage et respect de 'usage — que tout ne soit que politesse. Je n’en crois rien
pourtant. L’amour résiste, et la douceur, et la compassion. La politesse n’est pas
tout, et elle n’est presque rien. Mais ’homme, aussi, est presque un animal.
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