Psychanalyse et société*

Cornelius CASTORIADIS

Philosophe, psychanalyste, homme de terrain, Cornelius Castoriadis aimait
rappeler que nous sommes habitués a penser l'individu en croyant qu’il est autar-
cique, alors qu’il serait plutdt un phénoméne second aux deux autres éléments
indissociables et irréductibles I'un a l'autre que sont la psyché, d’'un cété, la société,
de l'autre. Pour lui, I'exploration en profondeur de la psyché avait commencé avec
Freud et l'idée de l'inconscient. Quant au social, il le définissait surtout comme
Uinstitution de la société, liée aux significations imaginaires sociales qu’elle porte.
Il évoquait un processus de fabrication de l'individu social par le socius en étayant
son argumentation, toujours subtile, par une réflexion sur 'organisation initiale de
la psyché chez le nouveau-né. Dans une interview diffusée par « France Culture »,
sur Création et désordre (1987), il insistait sur la nécessité de reconnaitre que la
société est, elle-méme, la source et le créateur de ses institutions. Elle peut donc
changer puisqu’elle ne reléve d’aucun ordre transcendantal.

C'est ce discours vivant que nous avons voulu restituer en reproduzsant ici
un entretien, tenu @ New York en 1982, de Cornelius Castoriadis avec deux
Dpsychanalystes américains. Nous remercions Zoe Castoriadis et ses ayants droit
d’avoir permis sa contribution d ce volume pour initier le lecteur, qu’il soit psycha-
nalyste ou non, d ce que nous avons désigné comme « part sociale », chez Freud.

Donald Moss. — Si vous nous parliez un peu de la maniére dont la pra-
tigue psychanalytique vous a aidé, comme vous avez dit, a « y voir plus clair » et
de la fagon dont votre vue a été éclaircie ?

Cornelius CASTORIADIS. — C’est une chose tout a fait différente de tra-
vailler avec des concepts abstraits, de lire simplement les livres de Freud, etc.,
et d’dtre dans le processus psychanalytique effectif, de voir comment
I'inconscient travaille, comment les pulsions des gens se manifestent et com-

* Domaines de I'homme. Les carrefours du labyrinthe, 2, Le Seuil, 1986.



12 Cornelius Castoriadis

ment s’établissent non pas des mécanismes (nous ne pouvons pas vraiment les
appeler « mécanismes »), mais, disons, des processus plus ou moins stylisés,
moyennant lesquels tel ou tel autre type d’aliénation psychique ou d’hété-
ronomie viennent 3 exister. Cela, c’est I'aspect concret. L’aspect plus abstrait
est qu’il y a encore beaucoup a faire au niveau théorique, a la fois pour explo-
rer la psyché inconsciente et pour comprendre la relation, le pont par-dessus
I’abime, qu’est la relation entre la psyché inconsciente et I'individu socialement
fabriqué (ce dernier dépendant évidemment de l’institution de la société et de
chaque société donnée). Comment se fait-il que cette entité totalement aso-
ciale, la psyché, ce centre absolument égocentrique, aréel, ou antiréel, puisse
étre transformé par les actions et les institutions de la société, & commencer
évidemment par le premier environnement de I’enfant qu’est la famille, en un
individu social qui parle, pense, peut renoncer a la satisfaction immédiate de
ses pulsions, etc. ? Probléme extraordinaire, avec un énorme poids politique
que 'on peut voir presque immédiatement.

D. M. — Pouvez-vous expliciter plus longuement ce que vous venez de dire ?

C. C. — Nous parlions tout 4 I’heure de la Russie, du stalinisme, du
nazisme, et nous disions que ces phénomeénes peuvent & peine étre compris
sans prendre en considération I’énorme attrait que la force exerce sur I’lhomme,
c’est-a-dire sur la psyché.

D. M. — Oui...

C. C. — Et pourquoi en est-il ainsi ? Nous devons essayer de comprendre
cela. Nous devons essayer de comprendre cette tendance des gens (I’obstacle
principal que I’on rencontre toujours quand on s’engage dans une politique
révolutionnaire ou radicale) & abandonner I’initiative, & trouver un abri pro-
tecteur soit dans la figure du leader, soit dans le schéma d’une organisation,
réseau anonyme mais qui fonctionne bien et qui garantit la ligne, la vérité,
I’appartenance, etc. Tous ces facteurs jouent un role énorme — et finalement
c’est contre tout cela que nous sommes en train de lutter.

David LICHTENSTEIN. — Cela me fait penser @ votre fagon d’employer le
mot « autonomie ». Vous avez dit des choses sur l'autonomie individuelle et sur

l'autonomie comme réponse collective. Pouvez-vous élaborer davantage ce paral-
lele ?

C. C. — Qu’est-ce que I’autonomie collective ? Mais quel est son con-
traire ? Le contraire, c’est la société hétéronome. Quelles sont les racines de la
société hétéronome ? Ici nous affrontons ce qui a été, je crois, une idée centrale
et fallacieuse de la plupart des mouvements politiques de gauche, et d’abord et
surtout du marxisme. L’hétéronomie a été confondue, c’est-a-dire identifiée,
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avec la domination et I’exploitation par une couche sociale particuliére. Mais
la domination et I’exploitation par une couche sociale particuliére n’est quune
des manifestations (ou réalisations) de I’hétéronomie. L’essence de I’hété-
ronomie est plus que cela. On trouve I’hétéronomie dans des sociétés primiti-
ves, en fait dans toutes les sociétés primitives, alors qu’on ne peut pas vraiment
parler d’une division entre couches dominantes et couches dominées dans ce
type de société. Donc, qu’est-ce que I’hétéronomie dans une société primitive ?
C’est que les gens croient fermement (et ne peuvent que croire) que la loi, les
institutions de leur société leur ont ét¢é données une fois pour toutes par quel-
qu’un d’autre — les esprits, les ancétres, les dieux ou n’importe quoi d’autre —
et qu’clles ne sont pas (et ne pouvaient pas étre) leur propre ceuvre. Cela est
tout aussi vrai pour les sociétés historiques (« historiques », au sens étroit) que
sont les sociétés religieuses. Moise regut la loi de Dieu ; ainsi, si vous étes
Hébreu, vous ne pouvez pas mettre en question la loi. Car alors vous mettriez
en question Dieu lui-méme. Cela reviendrait & dire : « Dieu se trompe » ou :
« Dieu n’est pas juste », ce qui est inconcevable aussi longtemps que ’on reste
dans la structure des croyances d’une société religicuse. La méme chose est
vraie pour le monde chrétien et pour l'islam.

Ainsi, 'hétéronomie est le fait que 'institution de la société, création de
la société elle-méme, est posée par la société comme donnée par quelqu’un
d’autre, une source « transcendante » : les ancétres, les dieux, le Dieu, la
nature, ou — comme avec Marx — les « lois de I’histoire ».

D. M. — Pas « quelqu'un d’autre », mais « quelque chose d’autre ».

C. C. — C’est juste, quelque chose d’autre. Et, selon Marx, on sera
capable d’instituer une société socialiste au moment et a4 I'endroit ou les lois
de lhistoire dicteront une organisation socialiste de la société. Cest la méme
idée.

Ainsi, la société s’aliéne elle-méme a son propre produit que sont les ins-
titutions. L’autonomie n’est pas que ’auto-institution de la société, parce qu’il
y a toujours auto-institution de la société : Dieu n’existe pas, et les « lois de
I’histoire », au sens marxien, non plus. Les institutions sont une création de
I’homme. Mais elles sont, pour ainsi dire, une création aveugle. Les gens ne
savent pas qu’ils créent et qu’ils sont en un sens libres de créer leurs institu-
tions. Ils confondent le fait qu’il ne peut pas y avoir de société (ni de vie
humaine) sans institutions et lois avec I’idée qu’il doit y avoir une source trans-
cendante, garante des institutions.

Allons plus loin. Que devrait &tre une société autonome ? Une société
autonome devrait étre une société qui sait que ses institutions, ses lois sont son
ceuvre propre et son propre produit. Par conséquent, elle peut les mettre en
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question et les changer. En méme temps, elle devrait reconnaitre que nous ne
pouvons pas vivre sans lois.

Maintenant, quant & ’autonomie de I'individu, je dirais qu’un individu
est autonome quand il (ou elle) est vraiment en mesure de changer lucide-
ment sa propre vie. Cela ne veut pas dire qu’il maitrise sa vie ; nous ne mai-
trisons jamais notre vie parce que nous ne pouvons pas éliminer 1’inconscient,
éliminer notre appartenance a la société et ainsi de suite. Mais nous pouvons
changer notre relation & I'inconscient ; nous pouvons créer une relation avec
notre inconscient qualitativement différente de I’état ol nous sommes simple-
ment dominés par celui-ci, sans en savoir quoi que ce soit. Nous pouvons
étre dominés par notre inconscient, c’est-a-dire par notre passé. Nous nous
aliénons, sans le savoir, & notre propre passé, du fait que nous ne recon-
naissons pas que nous avons, en un sens, a &tre nous-mémes la source des
normes et des valeurs que nous nous proposons i nous-mémes. Evidemment
nous n’en sommes pas la source absolue, et évidemment il y a la loi sociale.
Mais jobéis [volontairement] 3 la loi sociale — si et quand je lui obéis — soit
parce que je crois que la loi est ce qu’elle devrait 8tre, soit parce que je
reconnais peut-&tre qu’elle n’est pas ce qu’elle devrait étre, mais, dans ce
contexte particulier, étant donné, disons, la volonté de la majorité, en tant
que membre de la collectivité je dois obéir a la loi, méme si je considére
gu’elle devrait changer.

D. M. — Vous avez fait une sorte d’équation entre l'inconscient et notre
passé. Vous avez dit: « dominés par notre inconscient, dominés par notre
passé ». D’une certaine maniére, cela me frappe comme une idée optimiste sur
linconscient parce qu'elle implique qu’il est accessible par une perlaboration — on
peut se remémorer — en un sens, et plus on se remémore moins on est dominé, et
finalement...

C. C. — Non... pas plus on se remémore : plus on devient capable de
perlaborer la remémoration. D’accord ?

D. M. — Oui. Quelles sont les limites, dans votre pensée, de cette remémo-
ration et cette perlaboration ? Quand devient-elle problématique ? Ou sont les
arétes ?

C. C. — D’abord, permettez-moi de clarifier une chose : je n’identifie pas
I'inconscient au passé. L’inconscient n’est évidemment pas que le passé. C’est
12 un point sur lequel certains psychanalystes contemporains voient les choses
plus clairement que Freud. Il y avait un idéal freudien, que ’on pourrait appe-
ler un plan modéle de la cure : amener le patient & se remémorer aurait un
effet cathartique, un effet dissolvant sur le complexe ou le réseau des com-
plexes. Mais en réalité on peut, dans une trés grande mesure, travailler 3 partir
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du matériel actuel, et pas nécessairement toujours a travers la remémoration,
parce que la structure est présente. Je veux dire que le passé est présent dans le
présent.

D. M. — Hm, hm...

C. C. — D’accord ? C’est clair avec le réve. L’identité, de toute fagon
inaccessible, de la signification de ce réve-ci avec quelque configuration datant
de P'enfance n’est en soi ni trés significative ni trés impérative. Ce qui est
important, c’est que le patient puisse vraiment voir a travers cette signification
et, espérons-le, changer son comportement en fonction de cette signification
ainsi que toute la structure complexe des pulsions, des affects, émotions et
désirs qui lui sont liés. Ainsi, le passé et I'inconscient sont et ne sont pas la
méme chose, tant au niveau théorique qu’au niveau de la pratique du trai-
tement psychanalytique. Maintenant vous demandez: « Quelles sont les
limites ? » C’est une question trés importante. Je veux dire, aprés tout, pour-
quoi en fait un traitement psychanalytique ne marche pas toujours...

D. M. — Oui. Et un autre point serait cette idée de l'attrait de la force.
C’est un fait trés frappant que la force exerce cet attrait. Je crois que, dans la
psychanalyse idéale, la force devrait perdre son attrait atavigue, elle pourrait
avoir un attrait d'un sens différent, mais pas atavique. Je suis intéressé par la
convergence de cette ambition telle qu’elle apparait en psychanalyse, notamment
l'élimination de l'attrait de la force, et cette méme ambition telle qu’elle est vécue
dans la vie politique, ou l'on essaie de créer des organmisations sociales qui
s’opposent d cet attrait atavique de la force. J'aimerais avoir vos idées sur la
maniére dont ces deux projets peuvent s’informer mutuellement.

C. C. — C’est un probléme tres difficile, et je ne crois pas en connaitre la
solution. Tout d’abord, le traitement psychanalytique essaie d’aider les gens 4
devenir autonomes dans le sens que nous venons de mentionner, et par consé-
quent de détruire aussi en eux-mémes l’attrait aveugle de la force. En fait, je
crois que cela est la seule contribution politique pertinente de la pratique psy-
chanalytique. Je ne crois pas a ’'usage politique de la psychanalyse, si ce n’est
d’aider les individus & devenir lucides et autonomes, et par conséquent, je
pense, plus actifs et plus responsables dans la société. Cela implique aussi : ne
pas considérer I'institution de la société ou la loi donnée comme quelque chose
qui ne peut pas étre touché. Maintenant, & I’égard des attitudes collectives, je
crois que ce que nous essayons de faire, c’est tenter de dissoudre les illusions
contenues presque toujours dans cet attrait de la force. Et cela implique aussi
bien la critique de I'idéologie que la critique du fonctionnement et de la consis-
tance effectifs des appareils de domination existants, par exemple. En méme
temps, j’ai toujours pensé qu’une authentique organisation révolutionnaire (ou
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organisation des révolutionnaires) devrait aussi &tre une sorte d’école exem-
plaire d’autogouvernement collectif. Elle devrait apprendre aux gens & se pas-
ser de leaders, et & se passer de structures organisationnelles rigides, sans tom-
ber dans I’anomie, ou la micro-anomie. C’est 13, je crois, la relation de ces
deux facettes du probléme.

D. L. — Il y a une question qui surgit ici, encore une question compliquée
concernant les origines de 'autonomie et les relations sociales s’établissant dés
l'enfance, concernant aussi les relations d’objet pré-edipiennes comme une sorte
de modéle ou de terrain de rapprochement, qui se répéte ensuite dans la collecti-
vité. Cela, opposé au point de vue un peu plus lié a la position « freudienne
orthodoxe » selon laquelle en fait l'infans est radicalement séparé, le processus
de socialisation est intégralement une dialectique avec la société, et qu’il n’y a
pas de qualité sociale inhérente a l'infans au commencement.

C. C. — Vous savez, mes propres conceptions qui ne sont pas tout a fait
freudiennes auraient conduit, a cet égard, a des conclusions trés similaires aux
conceptions freudiennes. Je crois que ce qu’on a initialement est une sorte de
monade psychique asociale et antisociale. Je veux dire que ’espéce humaine est
une espéce monstrueuse, inapte a la vie, aussi bien du point de vue psycholo-
gique que du point de vue biologique. Qu’elle soit biologiquement inapte a la
vie, c’est clair. Nous sommes le seul animal qui ne connait pas par instinct ce
qui est nourriture et ce qui est poison. Aucun animal se nourrissant de cham-
pignons n’aurait jamais mangé de champignons vénéneux. Mais nous avons a
apprendre cela ! Je n’ai jamais vu un chien ou un cheval trébucher ; en fait les
chevaux trébuchent rarement, et cela seulement dans les conditions artificielles
dans lesquelles- nous les mettons. Nous trébuchons tout le temps. C’est 1a
P’aspect biologique.

Cela est encore plus vrai quant a ’aspect psychologique. Je crois qu’il y a
une psyché embryonnaire dans tout &tre vivant, et notamment chez ce que
nous appelons les espéces supérieures. Mais il y a aussi un monde entre cette
psyché « fonctionnelle » des animaux et la psyché humaine : cette derniére cor-
respond 3 un développement énorme et monstrueux de cette « faculté » de la
psychologie traditionnelle, totalement négligée et ignorée par la philosophie,
qu’est 'imagination. L’imagination est la capacité de poser comme réel ce qui
ne lest pas. Elle rompt avec la régulation de la « psyché » préhumaine.

Ainsi, nous avons sur les bras un étre qui, comme nous le savons a par-
tir de Freud, de la pratique psychanalytique et de la vie quotidienne, est
capable de former ses représentations en fonction de ses désirs — ce qui le
rend psychiquement inapte a4 la survie. Sous cette énorme prolifération de
I’imagination survivent des morceaux brisés de 'autorégulation, biologique et
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psychologique, animale. Cet animal, somo sapiens, aurait cessé d’exister s’il
n’avait pas créé en méme temps, 4 travers je ne sais quels processus, proba-
blement une sorte de processus de sélection néodarwinienne, quelque chose
de radicalement nouveau dans tout le domaine naturel et biologique, a savoir
la société et les institutions. Et P’institution impose a la psyché la reconnais-
sance d’une réalité commune 3 tous, régulée, n’obéissant pas simplement aux
désirs de la psyché.

D. M. — Ce que vous venez de dire est trés intéressant parce que c’est une
Jagon de dire que l'attrait de la force est relié¢ a la survie en ce que, comme vous
dites, cette collectivité, cette société, impose la réalité d une entité productrice
d’images, laquelle sans cette imposition mourrait...

C. C. — ... ou deviendrait hyperpsychotique.

D. M. — Oui, hyperpsychotique. Mais l'imposition se fait d’une certaine
maniére par la force.

C. C. — Par la violence.

D. M. — Par la violence.

C. C. — Pas de probléme a cet égard. Et, sans cette violence, on ne
peut pas avoir une survie de Pespéce humaine. C’est pour cela que je suis trés
fortement opposé & certains réves pastoraux et idylliques provenant de gens
bien intentionnés et proches de nous, selon lesquels il pourrait y avoir une
entrée dans la vie sociale qui serait heureuse, glorieuse, au goiit de chocolat.
Pareille chose ne peut tout simplement pas exister. Si vous avez jamais eu un
enfant, et indépendamment de la maniére dont vous P’élevez, & un certain
moment au cours du premier mois il commencera inexplicablement & crier et
a hurler de fagon infernale. Non pas parce qu’il a faim ni parce qu’il est
malade. Tout simplement parce qu’il découvre un monde qui n’est pas mal-
léable par sa volonté. Et soyons sérieux : pas seulement inconsciemment, mais
méme consciemment, nous aurions tous voulu un monde malléable & volonté,
n’est-ce pas?

D. M. et D. L. — Stirement.

C. C. — Qui dirait le contraire ? Nous disons que cela n’est pas possible,
nous renongons a un souhait, et le souhait est toujours 13. En tant que psycha-
nalyste, je dirais quune personne qui ne peut pas avoir un phantasme impli-
quant la toute-puissance est trés sérieusement malade ; vous voyez ce que je
veux dire ? La capacité de former des phantasmes de toute-puissance est une
composante nécessaire non seulement de la vie inconsciente, mais aussi de la
vie consciente. Si vous ne pouvez pas vous adonner 3 une réverie, pensant :
« La fille viendra au rendez-vous » ou « Jécrirai mon livre » ou : « Les choses
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se passeront comme je le souhaite », vous étes vraiment trés malade. Et évi-
demment vous &tes tout aussi malade si vous ne pouvez pas corriger ce phan-
tasme et dire : « Non, je ne lui plaisais pas, c’est clair » ou : « Elle a déja un
amant et elle lui est trés attachée. »

Il y a donc cette psyché avec son imagination et ses phantasmes de toute-
puissance, et il y a un premier représentant de la société pour ’enfant qui est
évidemment la mére. Et la fonction de la mére est a la fois qu’elle limite ’'enfant
— elle devient 'instrument par lequel I'enfant commence 3 reconnaitre que tout
n’obéit pas a ses souhaits de toute-puissance — et qu’elle aide I’enfant 4 donner
un sens au monde. Le réle de cette premiere personne est essentiel et impératif ;
peu importe ici si c’est la mére ou la personne qui joue son rdle, peut-&tre le
pére, peut-étre la nourrice, peut-étre encore, comme dans le Brave New World,
une machine parlante (cas auquel évidemment les effets seraient différents et
plut6t mauvais). La mere aide ’enfant 2 donner un sens au monde et & soi-
méme d’une maniére tres différente de la maniére initiale propre & la monade
psychique. Pour la monade psychique, il y a sens pour autant que tout dépend
de ses souhaits et de ses représentations [et que tout s’y conforme]. La mére
détruit cela, elle est obligée de le détruire. C’est la nécessaire et inévitable vio-
lence. Si elle ne le détruit pas, elle conduit ’enfant a la psychose.

D. M. — Pensez-vous alors que cet attrait de la force est, d’une certaine,
trés étrange fagon, une sorte de désir de retour vers cette mére ?

C. C. — C’est un résidu trés puissant de I'attachement & une premitre
figure qui était, selon ma terminologie, le maitre de la signification. Etil y a
toujours quelque part quelqu’un qui joue ce rdle de maitre de la signification
et qui probablement peut devenir Adolf Hitler ou Joseph Staline ou Ronald
Reagan, peu importe. Je crois que la racine psychique de I’aliénation politique
et sociale est contenue dans cette premiére et trés prégnante relation. Mais il y
a aussi les étapes suivantes. En ’entendant correctement, et entre guillemets :
le « développement normal ».

La mére doit abandonner ce role de maitre de la signification. Elle doit
dire A I’enfant que, si tel mot signifie cela, ou que, si tel acte est interdit, ce
n’est pas parce que tel est son désir mais parce qu’il y a telle raison, ou parce
que c’est comme ¢a que tout le monde Pentend, ou parce que telle est la
convention sociale. Elle se désinvestit ainsi de la toute-puissance que ’enfant,
usant précisément de ses propres schémes projectifs, lui avait attribuée.
L’enfant projette sur quelqu’un — dans ce cas la mére — son propre phantasme
de toute-puissance, qu’il doit abandonner & une certaine étape. Quand il pense,
de fagon erronée: « Mais Maman est toute-puissante », Maman doit
répondre : « Non, je ne le suis pas. » « Words do not mean what I want them to
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mean », contrairement a ce que Humpty Dumpty dit & Alice, « les mots signi-
fient ce que les gens entendent par ces mots », et ainsi de suite.

D. L. — Comment répondez-vous alors a la position que développe quel-
qu'un comme Winnicott, soutenant que la premiére situation de la mére n’est pas
une situation de maitre de la signification, mais plutét de co-participant a la
signification ? A savoir que le moment originel social est un moment partagé
entre la mére et l'enfant, a savoir encore que l'infans pergoit la mére comme par-
tageant le monde phantasmatique ? L'infans imagine le sein, et, en imaginant le
sein, en l'appelant, en hurlant, pendant le moment de I'imagination, le sein appa-
rait miraculeusement, et ainsi s'établit une sorte de relation fondamentale entre
phantasme et sociabilité.

C. C. — Aussi longtemps que tel est le cas, ce n’est pas vrai qu’il s’agit
d’un partage ou d’une co-participation. Je veux dire que, aussi longtemps que
nous sommes dans cette étape, ’enfant imagine que le sein est apparu parce
qu’il ou elle désirait qu’il apparaisse. Comme Freud le savait déja trés bien, le
moment décisif est le moment ot I’enfant ressent qu’il désire voir le sein appa-
raitre et ol le sein n’apparait pas. Et il y a toujours un pareil moment, et cela
correspond, comme Klein aurait dit, & trés juste titre, au « mauvais sein ».
Cela est également 2 la racine de Pambivalence fondamentale dans toute rela-
tion humaine. Je veux dire que l'autre a toujours hérité de ces deux aspects du
bon sein et du mauvais sein, de la bonne figure et de la mauvaise figure. La
plupart du temps, I'un de ces deux aspects couvre et domine totalement
I’autre. Ainsi, nous aimons ou nous haissons les gens. Pour les gens avec qui
nous entretenons des relations, 'un ou l'autre de ces éléments prédomine.
Mais nous savons tous que méme dans le plus grand amour se cache toujours
Pélément négatif, ce qui ne 'empéche pas d’étre un amour.

Le vrai changement vient d’abord lorsque I'enfant doit admettre que la
mere [et non pas lui-méme] est le maitre du sein et le maitre de la signification.
Et un autre point de rupture intervient quand ’enfant découvre qu’il n’y a pas
de maitre de la signification. Maintenant, dans la plupart des sociétés jusqu’a
aujourd’hui, cela arrive & un nombre trés limité de gens. Parce que Yahvé est
maitre de la signification, ou le secrétaire du Parti, ou peut-étre le scientifique.

D. M. — Ainsi, quand le Grand Inquisiteur prétend que le peuple a besoin
de I’Eglise comme maitre de la signification (il n’utilise évidemment pas ces ter-
mes), et accuse le Christ de cruauté parce qu’il refuse d'assumer le réle du
maitre de la signification, qu'est-ce que vous en pensez ? Que pensez-vous du des-
sein de I'Inquisiteur ?

C. C. — Je crois que la position du probléme est vraie. Elle correspond &
ce que nous disons. La seule objection est que I'Inquisiteur prend une position
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normative : il dit que ce fait est transhistorique et produit une situation qui est
comme elle devrait &re. Nous disons qu’il existe un autre stade.

D. M. — Je crois crucial de localiser les racines psychiques de I'autonomie
dans les étapes ultérieures ou l'on réalise qu'il n’y a pas de maitre de la signi-
fication, plutét que dans un retour a une sorte d'état infantile de signification
partagée.

C. C. — Mais quelles seraient les implications de la « signification par-
tagée » 7 A moins que ’on ait I'idée d’une certaine sociabilité biologique de
I’animal humain, qui est & mon avis intenable, la signification partagée ne peut
venir que de la position de deux personnes séparées et indépendantes, comme
entités en elles-mémes. 1 ya A etil ya B, et il y a lui ou elle et moi. Lui ou
elle pense ou souhaite ou appelle les choses de telle maniére, et moi je les
appelle de telle autre maniére, et Pon peut trouver un certain terrain commun,
Mais cela est un stade déja trés avancé.

Quelques €léments embryonnaires de cela ~ tout cela touchant des points
difficiles parce que aprés tout nous ne pouvons jamais étre dans la psyché d’un
infans de six ou méme de dix-huit mois —, quelques éléments embryonnaires de
cela pourraient étre 14 avant. Mais je crois que cette situation existe qualitati-
vement seulement & partir du moment ou I’enfant est devenu capable de recon-
naitre sa mére comme une entité A la fois indépendante et limitée.

D. L. — Etes-vous en train de parler de la résolution du complexe
d'Edipe ?

C. C. — Non, c’est 13 une autre discussion spécifique. Ce qui n’a pas été
reconnu par les critiques de gauche de la construction cedipienne de Freud,
étant entendu que celle-ci contient une grande part d’idéologie patriarcale,
c’est que le centre du probléme cedipien pour Freud est le probléme de la civili-
sation. Ce n’est pas tellement le souhait de faire ’'amour avec sa mére et tuer
son pere ; c’est qu’aussi longtemps qu’il n’y a que deux, il n’y a pas de société.
Il doit y avoir un troisiéme terme pour briser ce face-a-face. Le face-a-face est
fusion, ou domination totale de P’autre, ou domination totale par I'autre. Soit
’autre est 'objet total, soit on est 'objet total de I'autre. Et, afin que cette
sorte de situation absolue, quasi psychotique, soit cassée, on doit avoir un troi-
sitme terme. Peu importe si c’est le pére ou I'oncle maternel. Fentends par la
que toutes les discussions entre Malinowski et Roheim la-dessus ont bien peu
de pertinence. C’est le pére ou c’est ’oncle maternel et ainsi de suite — le pro-
bléme n’est pas 1a. Le point principal, c’est qu’on ne peut pas étre que deux ;
on doit avoir un troisiéme élément. Evidemment, cela ne conduit pas a la con-
clusion que le pére doit &tre le maitre — cela est un non seguitur total. Et on
doit méme avoir un quatriéme élément. Je veux dire que ce couple doit se com-
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porter de maniére & rendre I'enfant conscient que le pére n’est pas la source ou
Porigine de la loi, qu’il n’est lui-méme qu’un parmi beaucoup, beaucoup
d’autres péres, qu’il y a une collectivité humaine, n’est-ce pas ?

Et cela, Freud ’avait vu. Les gens qui citent le mythe de Totem et tabou
s’arrétent toujours au meurtre du peére et au repas rituel cérémonial. Ils
oublient le serment collectif des fréres qui est la véritable pierre angulaire de
la société. Chacun des fréres renonce a la toute-puissance, renonce a
omnipotence du pére archaique : je n’aurai pas toutes les femmes et je ne tue-
rai personne. Cela est ’autolimitation & travers la position collective de la loi.

D. M. — C’est le moment approprié de revenir a ce que vous disiez tout d
I’heure, a propos de cette union de militants radicaux ou rassemblement de mili-
tants radicaux, exemplaire dans sa capacité d'autogouvernement et dans sa
capacité d’éviter l'attrait de la force et de la domination. Quand vous disiez
cela, je pensais a la horde des fréres dans Totem et tabou. Pensez-vous qu’ils
sont une sorte de métaphore mythique pour le groupe de révolutionnaires que
vous décriviez ?

C. C. — Je ne formulerais pas la chose de cette fagon. Je veux tout sim-
plement dire que, lorsque Freud écrivait Totem et tabou, il affrontait le pro-
bléme de Pinstitution initiale de la société. Evidemment, Totem et tabou est un
mythe, et il est stupide de le critiquer, méme si Freud le considérait comme
une sorte d’histoire dont I’exactitude ne serait jamais assurée pour nous, mais
qui représente plus ou moins la maniére dont les choses se sont passées — cela
n’a aucune pertinence. Je veux dire qu’en cela il se trompait. Mais ce qui le
préoccupait c’était les conditions ontologiques d’existence d’une société dans
laquelle personne ne pourrait exercer un pouvoir sans limites comme le pére
archaique. A cet égard, non pas le mythe en lui-méme mais les significations
dont il est porteur sont trés importantes. La société se met en place précisé-
ment au moment ot personne n’est tout-puissant et ou il y a autolimitation de
tous les fréres, de tous les fréres et sceurs.

D. M. — Mais, méme dans ce mythe, ils créent un totem, et le totem est
toujours présent comme maitre de la signification. 1l est la toujours, comme un
rappel.

C. C. — Oui, et avec la relation ambivalente au totem. Je pense précisé-
ment que le totem est ’incarnation de ’hétéronomie dans les sociétés existan-
tes jusqu’a maintenant. C’est 1a que Freud est trés profond, quoique probable-
ment inconsciemment, mais tel est un grand penseur. Qu’est-ce que le totem ?
Aprés un temps, cela devient un panthéon de dieux, ou le Dieu unique, ou
I'institution, ou le Parti. Et cela est ce que les lacaniens et d’autres appelle-
raient le « symbolique ». Ici nous pouvons voir les faiblesses de cette concep-
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tion : dans Pessai de tirer de tout cela un concept normatif. Car le totem n’est
rien d’autre que le « symbolique » rendu totalement indépendant et investi
d’un pouvoir magique. C’est une création imaginaire instituée et investie d’un
pouvoir magique.

D. L. — Mais, comme vous dites, l'existence d’institutions est toujours
nécessaire.

C. C. — Oui, certes, mais pas en tant que totems.

D. L. — Donc elles seraient créées et destituées...
C. C. — Juste.

D. L. — En construction continue.

C. C. — Justement. Avec cette relation particuliére, certainement trés dif-
ficile 4 atteindre : je sais que les lois sont notre création, que nous pouvons les
changer. Mais, aussi longtemps que nous ne les avons pas changées, dans une
société que je reconnais comme effectivement gouvernée de maniére démocra-
tique, je suis encore obligé de les observer, parce que je sais qu’autrement la
communauté humaine est impossible.

Les gens oublient d’habitude que les lois du langage sont, apres tout, des
conventions partagées. Et il s’est trouvé des gens comme Roland Barthes pour
dire cette énorme 4nerie que le fascisme et I’hétéronomie sont dans le langage
parce que chacun ne peut pas en changer comme il veut les régles. Cela n’a
rien & voir avec le fascisme et ’hétéronomie. C’est la reconnaissance du fait
qu’il ne peut pas y avoir de collectivité humaine sans régles, d’une certaine
maniére arbitraires et conventionnelles. Et il faut dire, au contraire, que la
langue ne m’asservit pas mais qu’elle me libére.

D. M. — Mais quand ces régles commencent d avoir une aura, une aura
totémique, alors elles deviennent problématiques.

C. C. — C’est vrai. Elles deviennent aliénantes.

D. L. — Pour revenir sur un autre point. Les fréres n'ont pas en fait
renoncé a la toute-puissance, mais ils ont retranché une part de leur toute-
puissance et l'ont préservée dans le totem.

C. C. — Iis renoncent a la toute-puissance et ils attribuent une toute-
puissance imaginaire au totem. Et ¢a, c’est le facteur compensateur dans cette
économie psychique aliénée, aliénée encore, des fréres du mythe. La question
politique est : Ce facteur compensateur aliénant est-il vraiment nécessaire pour
la collectivité humaine ? Je dis qu’il n’y a pas de réponse théorique i la ques-
tion. Cela veut dire que c’est & partir des faits que ’on jugera, et c’est de cela
qu’il s’agit dans I’action radicale ou révolutionnaire. Poser et essayer de prou-
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ver dans les faits que nous n’avons pas besoin de totem, mais que nous pou-
vons limiter nos pouvoirs sans les investir dans une entité mythique.

D. L. — II s’ensuivrait donc qu’il y a un paralléle entre la collectivité et
Uindividu pour ce qui est de la « perlaboration ». A savoir, qu’il y a une sorte
d’incertitude par rapport a lhistoire, une vision d’indéterminité dans laquelle on
ne résout pas la question de lhistoire et dans laquelle on ne peut pas expliquer le
passé et apprendre par le passé que faire. Une collectivité est capable de prendre
une position au sein de laquelle le futur peut étre élaboré.

C. C. — Absolument. Je pense que c’est 1a la position correcte. En fait je
pense que la vraie position humaine est d’assumer : d’accepter, de prendre sur
soi I'indéterminité, le risque ; connaissant qu’il n’y a ni protection ni garantie.
C’est-a-dire que les protections et garanties existantes sont triviales et ne valent
pas la peine d’en parler. Au moment vraiment décisif, il n’y a pas de protec-
tion ni de garantie. Nous devons prendre les risques, et prendre des risques
veut dire que nous sommes responsables de nos actions. Evidemment, un plein
concept de responsabilité impliquerait la conscience. Il y a toujours le « je ne
savais pas ». On peut toujours utiliser cet argument devant le tribunal, mais,
devant ses propres yeux, méme si 'on sait qu’on n’est pas omniscient, on ne
peut pas tout simplement dire : « Je ne savais pas. » On doit se donner une
norme face a laquelle on est vraiment responsable.

D. M. — Y a-t-il des gens en France qui ont engagé un dialogue avec vous
comme celui que nous venons d’avoir ? Je veux dire non pas par-ci par-ld, mais y
a-t-il une sorte de...

C. C. — Je ne serais pas capable de répondre. C’est le genre de dialogue
que j’essaie de promouvoir.

D. M. — Réussissez-vous — avez-vous réussi ?
C. C. — Je ne peux pas en juger. Pas tellement pour I'instant, quand

méme.



