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Cornelius Castoriadis

La polis grecque
et la création de la démocratie

Comment peut-on s’orienter dans 1’histoire et la politique ? Comment juger et choisir ? C’est de
cette question politique que je pars — et dans cet esprit que je m’interroge :la démocratie grecque antique
présente-t-elle quelque intérét politique pour nous ?

En un sens, la Gréce est de toute évidence une présupposition de cette discussion. L’interrogation
raisonnée sur ce qui est bon et ce qui est mal, sur les principes mémes en vertu desquels il nous est possible
d’affirmer, au-dela des vétilles et des préjugés traditionnels, qu'une chose est bonne ou mauvaise, est née
en Grece, Notre questionnement politique est, ipso facto, une continuation de la position grecque méme
si, & plus d’un point de vue important, nous 1’avons bien str dépassée et tentons encore de la dépasser.

Les discussions modernes sur la Gréce ont été empoisonnées par deux préconceptions opposées et
symétriques — et par conséquent, en un sens, équivalentes. La premiére, et celle que 1’on rencontre le plus
souvent depuis quatre ou cinq siecles, consiste a présenter la Gréce tel un modele, un prototype ou un
paradigme éternels!. (Et une des modes d’aujourd’hui n’en est que I’exacte inversion : la Gréce serait
I’anti-modéle, le modele négatif.) La seconde conception, plus récente, se résume en une « sociologisation »
ou une « ethnologisation » complétes de 1’étude de la Gréce : les différences entre les Grecs, les Nambikwara
et les Bamileke sont purement descriptives. Sur un plan formel, cette seconde attitude est sans nul doute
correcte. Non seulement, et cela va sans dire, il n’y a ni ne saurait y avoir la moindre différence de
« valeur humaine », de « mérite », ou de « dignité » entre des peuples et des cultures différents, mais on
ne saurait opposer non plus la moindre objection a 1’application au monde grec des méthodes — si tant
est qu’il y en ait — appliquées aux Arunta ou aux Babyloniens.

1. Marx lui-méme écrivait (dans ' Introduction générale a la critique de I’économie politique, trad. M. Rubel et L. Evrard,
in K. Marx, Euvres 1. Economie, Paris, Gallimard, Biblioth¢éque de la Pléiade, 1965, p. 266) que I’art grec représentait un
modele inaccessible : non pas indépassable ni insurmontable, mais inaccessible.

Texte extrait d’une conférence prononcée le 15 avril 1982 a New York lors d’un symposium « Sur les origines de nos
institutions », faisant partie des Hannah Arendt Memorial Symposia in Political Philosophy organisés par la New School for
Social Research. L’original anglais a été publié en automne 1983 par le Graduate Faculty Philosophy Journal de la New York
School (vol. IX, n® 2). La présente traduction est due a Pierre-Emmanuel Dauzat ; elle a été revue par ’auteur. Elle omet une
premiére partie consacrée a la discussion des difficultés soulevées par I’application du modéle kantien de la Critique du ju-
gement au probléme politique.

. Le texte intégral en frangais sera repris dans Domaines de [’homme, Les carrefours du labyrinthe 11, a paraitre aux
Editions du Seuil.

Cet article est paru en janvier-mars 1986 dans le n° 38 du Débat (pp. 126 a 144).
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Cette seconde approche passe néanmoins a c6té d’un point infime et en méme temps décisif.

L’interrogation raisonnée des autres cultures, et la réflexion sur elles, n’a pas commencé avec les
Arunta ni avec les Babyloniens. Et de fait, on pourrait démontrer que c’était 1a chose impossible. Jusqu’a
la Greéce, et en dehors de la tradition gréco-occidentale, les sociétés sont instituées sur le principe d’une
stricte cloture : notre vision du monde est la seule qui ait un sens et qui soit vraie, les « autres » sont
bizarres, inférieurs, pervers, mauvais, déloyaux, etc. Comme 1’observait Hannah Arendt, I’impartialité est
venue au monde avec Homére?, et cette impartialité n’est pas simplement « affective » mais touche la
connaissance et la compréhension. Le véritable intérét pour les autres est né avec les Grecs, et cet intérét
n’est jamais qu’un autre aspect du regard critique et interrogateur qu’ils portaient sur leurs propres insti-
tutions. Autrement dit, il s’inscrit dans le mouvement démocratique et philosophique créé par les Grecs.

Que ’ethnologue, I’historien ou le philosophe soit en position de réfléchir sur des sociétés autres que
la sienne ou méme sur sa propre société n’est devenu une possibilité et une réalité que dans le cadre de cette
tradition historique particulieére — la tradition gréco-occidentale. Et de deux choses I’une : ou bien aucune
de ces activités n’a de privilége particulier par rapport a telle ou telle autre — par exemple, la divination
par le poison chez les Azandé. Dans ce cas, le psychanalyste, par exemple, n’est que la variante occidentale
du chaman, comme 1’écrivait Lévi-Strauss ; et Lévi-Strauss lui-méme ainsi que toute la confrérie des ethno-
logues ne sont aussi qu’une variété locale de sorciers qui se mélent, dans ce groupe de tribus particulier
qui est le notre, d’exorciser les tribus étrangéres ou de les soumettre a quelque autre traitement — la seule
différence étant qu’au lieu de les anéantir par fumigation, ils les anéantissent par structuralisation.

Ou bien nous acceptons, postulons, posons en principe une différence qualitative entre notre approche
théorique des autres sociétés, et les approches des « sauvages » — et nous attachons a cette différence une
valeur bien précise, limitée, mais solide et positive’. Alors peut commencer une discussion philosophique.
Alors, seulement, et non pas avant. Car entamer une discussion philosophique suppose 1’affirmation
préalable que penser sans restrictions est la seule maniére d’aborder les problémes et les taches. Et
puisque nous savons que cette attitude n’est aucunement universelle, mais tout a fait exceptionnelle dans
’histoire des sociétés humaines®, nous devons nous demander comment, dans quelles conditions, par
quelles voies la société humaine s’est montrée capable, dans un cas particulier, de briser la cloture
moyennant laquelle, en régle générale, elle existe.

En ce sens, s’il est équivalent de décrire et d’analyser la Gréce ou toute autre culture prise au hasard,
méditer et réfléchir sur la Greéce ne I’est pas ni ne saurait 1’étre. Car, en 1’occurrence, nous réfléchissons
et nous méditons sur les conditions sociales et historiques de la pensée elle-méme —, du moins, telle que
nous la connaissons et la pratiquons. Nous devons nous défaire de ces deux attitudes jumelles : ou bien
il y aurait eu autrefois une société qui demeure pour nous le modéle inaccessible, ou bien I’histoire serait
fonciérement plate et il n’y aurait de différences significatives entre cultures autres que descriptives. La
Grece est le locus social-historique ou ont été créées la démocratie et la philosophie et ou se trouvent,
par conséquent, nos propres origines. Pour autant que le sens et la puissance de cette création ne sont pas

2. « Le concept d’histoire », in La Crise de la culture, trad. sous la dir. de P. Lévy, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972, p. 70.

3. Inutile de préciser qu’en soi cela n’autorise pas la moindre conclusion « pratique » ou « politique ».

4. Les linguistes dénombrent, semble-t-il, quelque quatre mille langues pratiquées aujourd’hui. Bien qu’il n’y ait pas de
correspondance bi-univoque entre la langue et ’institution totale de la société, cela fournit une indication tres grossiere de
I’ordre de grandeur du nombre de sociétés différentes qui ont existé dans un passé tres récent.
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épuisés — et je suis profondément convaincu qu’ils ne le sont pas —, la Gréce est pour nous un germe : ni
un « modele », ni un spécimen parmi d’autres, mais un germe.

<>

Le juger et le choisir, en un sens radical, ont été créés en Grece, et c’est 1a I’un des sens de la création
grecque de la politique et de la philosophie. Par politique, je n’entends pas les intrigues de cour, ni les
luttes entre groupes sociaux qui défendent leurs intéréts ou leurs positions (choses qui ont existé ailleurs),
mais une activité collective dont 1’objet est I’institution de la société en tant que telle. C’est en Grece que
nous trouvons le premier exemple d’une société délibérant explicitement au sujet de ses lois et changeant
ces lois®. Ailleurs, les lois sont héritées des ancétres, ou données par les dieux, sinon par le Seul Vrai Dieu ;
mais elles ne sont pas posées, c’est-a-dire créées par des hommes a la suite d’une confrontation et d’une
discussion collectives sur les bonnes et les mauvaises lois. Cette position conduit a la question qui trouve
également ses origines en Gréce : non plus seulement « cette loi-ci est-elle bonne ou mauvaise », mais :
qu’est-ce, pour une loi, d’étre bonne ou mauvaise — autrement dit, qu’est-ce que la justice ? Et elle est
immédiatement liée a la création de la philosophie. De méme que dans ’activité politique grecque 1’in-
stitution existante de la société se trouve pour la premiére fois remise en question et modifiée, la Gréce
est la premicre société a s’étre interrogée explicitement sur la représentation collective instituée du
monde — c’est-a-dire a s’étre livrée a la philosophie. Et, de méme qu’en Gréce 1’activité politique
débouche rapidement sur la question « qu’est-ce que la justice en général ? », et pas simplement : cette
loi particuliére est-elle bonne ou mauvaise, juste ou injuste ?, I’interrogation philosophique débouche
rapidement sur la question : « qu’est-ce que la vérité ? », et non plus seulement : est-ce que telle ou telle
représentation du monde est vraie ? Et ces deux questions sont des questions authentiques — c’est-a-dire,
des questions qui doivent rester ouvertes a jamais.

La création de la démocratie et de la philosophie, et de leur lien, trouve une précondition essentielle
dans la vision grecque du monde et de la vie humaine, dans le noyau de I’imaginaire grec. La meilleure
facon de mettre cela en lumicre est peut-&tre de se référer aux trois questions par lesquelles Kant a
résumé les intéréts de ’homme. En ce qui concerne les deux premiéres : que puis-je savoir ? que dois-je
faire ?, I’interminable discussion commence en Gréce, mais il n’y a pas de « réponse grecque ». Mais a
la troisiéme question : que m’est-il permis d’espérer ? il est une réponse grecque claire et précise, et c’est
un : rien, massif et retentissant. Et de toute évidence, cette réponse est la bonne. L’espoir n’est pas pris
ici en son sens quotidien et trivial — I’espoir que le soleil brillera demain, ou que les enfants naitront
vivants. L’espoir auquel pense Kant est I’espoir de la tradition chrétienne ou religieuse, 1’espoir corres-
pondant a ce souhait et a cette illusion centraux de I’homme, qu’il doit y avoir quelque correspondance
fondamentale, quelque consonance, quelque adequatio entre nos désirs ou nos décisions et le monde, la
nature de I’étre. L’espoir est cette supposition ontologique, cosmologique et éthique suivant laquelle le
monde n’est pas simplement quelque chose qui se trouve la dehors, mais un cosmos au sens propre et
archaique, un ordre total qui nous inclut nous-mémes, nos aspirations et nos efforts, en tant que ses ¢léments
centraux et organiques. Traduite en termes philosophiques, cette hypothése donne : 1’étre est fonciérement

5. Je ne saurais souscrire a I’idée d’Hannah Arendt suivant laquelle Iactivité 1égislative était en Gréce un aspect secondaire
de la politique. Cela ne serait vrai qu’en un sens restreint du terme « légiférer ». Aristote dénombre onze « révolutions » a
Athénes — autrement dit, onze changements de la 1égislation fondamentale (« constitutionnelle »).



Cornelius Castoriadis
La création
de la démocratie

bon. Platon, chacun le sait, fut le premier a oser proclamer cette monstruosité philosophique, apres la fin
de la période classique. Et cette monstruosité est demeurée le dogme fondamental de la philosophie
théologique, chez Kant bien sir, et chez Marx aussi. Mais le point de vue grec est exprimé dans le mythe
de Pandore, tel que nous le rapporte Hésiode : 1’espoir est a jamais emprisonné dans le coffret de Pandore.
Dans la religion grecque préclassique et classique, il n’y a pas d’espoir de vie aprés la mort : ou bien il
n’y a pas de vie aprés la mort, ou bien, s’il y en a une, elle est pire encore que la pire vie que 1’on peut
avoir sur la terre — telle est la révélation d’Achille & Odysseus dans le pays des morts. N’ayant rien a
espérer d’une vie apres la mort ni d’un Dieu attentif et bienveillant, ’homme se trouve libre pour agir et
penser en ce monde.

Tout cela est profondément lié¢ a 1’idée grecque fondamentale du chaos. Chez Hésiode, au commen-
cement était le chaos. Au sens propre et au sens premier, chaos, en grec, signifie vide, néant. C’est du vide
le plus total qu’émerge le monde®?. Mais, déja chez Hésiode, I’univers est aussi chaos au sens ou il n’est
pas parfaitement ordonné, c’est-a-dire ou il n’est pas soumis a des lois pleines de sens. Au début régnait
le désordre le plus total, puis 1’ordre, le cosmos, a été créé. Mais aux « racines » de I’univers, au-dela du
paysage familier, le chaos régne toujours souverain. Et ’ordre du monde n’a pas de « sens » pour
I’homme : il dicte I’aveugle nécessité de la genése et de la naissance, d’une part, de la corruption et de
la catastrophe — de la mort des formes —, de 1’autre. Chez Anaximandre — le premier philosophe sur
lequel nous possédons des témoignages dignes de foi — '« élément » de I’étre est ’apeiron, I’indéterminé,
I’indéfini, une autre facon de penser le chaos ; et la forme, I’existence particularisée et déterminée des
divers étres est I’adikia — 1’injustice, que I’on peut aussi bien appeler I’ hubris. C’est bien pourquoi les
étres particuliers doivent se rendre mutuellement justice et réparer leur injustice a travers leur dé-
composition et leur disparition®. Il existe un lien étroit, quoique implicite, entre ces deux paires d’oppo-
sition : chaos/cosmos et hubris/diké. En un sens, la seconde n’est qu’une transposition de la premiére dans
le domaine humain.

Cette vision conditionne, pour ainsi dire, la création de la philosophie. La philosophie, telle que les
Grecs 1’ont créée et pratiquée, est possible parce que I’univers n’est pas totalement ordonné. S’il I’était,
il n’y aurait pas la moindre philosophie, mais seulement un systéme de savoir unique et définitif. Et si
le monde était chaos pur et simple, il n’y aurait aucune possibilité de penser. Mais elle conditionne aussi
la création de la politique. Si I’univers humain était parfaitement ordonné, soit de 1’extérieur, soit par son
« activité spontanée » (« main invisible », etc.), si les lois humaines étaient dictées par Dieu ou par la
nature, ou encore par la « nature de la société » ou par les « lois de I’histoire », il n’y aurait alors aucune
place pour la pensée politique, ni de champ ouvert a I’action politique, et il serait absurde de s’interroger
sur ce qu’est une bonne loi ou sur la nature de la justice (cf. Hayek). De méme, si les étres humains ne
pouvaient créer quelque ordre pour eux-mémes en posant des lois, il n’y aurait aucune possibilité d’action
politique, instituante. Et si une connaissance stire et totale (épistéme) du domaine humain était possible,
la politique prendrait immédiatement fin, et la démocratie serait tout a la fois impossible et absurde, car

5a. Comme I’a clairement établi Olof Gigon, dans Der Ursprung der griechischen Philosophie von Hesiod bis Parmenides,
Bale, 1945.

6. Le sens de ce fragment d’ Anaximandre (Diels, B, 1) est clair, et, pour une fois, les historiens « classiques » de la philo-
sophie I’ont correctement interprété. L'« interprétation » heideggerienne (« Der Spruch des Anaximander », in Holzwege, trad.
frang. W. Brokmeier, « La parole d’Anaximandre », in Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962) n’est,
comme d’habitude, que du Heidegger travesti en Anaximandre.
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la démocratie suppose que tous les citoyens ont la possibilité d’atteindre une doxa correcte, ef que personne
ne possede une épistéme des choses politiques.

Il est important, me semble-t-il, d’insister sur ces liens parce que les difficultés auxquelles se heurte
la pensée politique moderne tiennent, pour une bonne part, a I’influence dominante et persistante de la
philosophie théologique (c’est-a-dire platonicienne). De Platon jusqu’au libéralisme moderne et au
marxisme, la philosophie politique a été empoisonnée par le postulat opératoire qui veut qu’il y ait un
ordre total et « rationnel » (et par conséquent « plein de sens ») du monde et son inéluctable corollaire :
il existe un ordre des affaires humaines 1i¢ a cet ordre du monde — ce que 1’on pourrait appeler 1’onto-
logie unitaire. Ce postulat sert a dissimuler le fait fondamental que 1’histoire humaine est création — fait
sans lequel il ne saurait y avoir d’authentique question du jugement et du choix, pas plus « objectivement »
que « subjectivement ». Par la méme occasion, il masque ou écarte en fait la question de la responsabilité.
L’ontologie unitaire, quel que soit son masque, est essentiellement liée a 1’hétéronomie. Et en Grece,
I’émergence de I’autonomie a été tributaire d’une vision non unitaire du monde, exprimée dés les origines
dans les « mythes » grecs.

<>

Lorsque I’on étudie la Grece, et plus particuliérement les institutions politiques grecques, la mentalité
« modele/anti-modele » a une conséquence curieuse mais inévitable : ces institutions sont considérées,
pour ainsi dire, de « maniére statique », comme s’il s’agissait d’une seule « constitution » avec ses divers
« articles » fixés une fois pour toutes, et que 1’on pourrait (et que I’on devrait) « juger » ou « évaluer »
en tant que tels. C’est une approche pour personnes en quéte de recettes — dont le nombre, en vérité, ne
semble pas étre en diminution. Mais I’essence de ce qui importe dans la vie politique de la Gréce antique
—le germe — est, bien str, le processus historique instituant : 1’activité et la lutte qui se développent autour
du changement des institutions, 1’auto-institution explicite (méme si elle reste partielle) de la polis en
tant que processus permanent. Ce processus se poursuit sur prés de quatre si¢cles. L’¢élection annuelle
des thesmothetai a Athénes remonte a 683-682, et c’est probablement a la méme époque que les citoyens
de Sparte (neuf mille d’entre eux) se sont établis comme homoioi (« semblables », i.e. égaux) et que le
régne du nomos (loi) y a été affirmé. Et I’élargissement de la démocratie & Athénes se poursuit jusqu’a
une date avancée du 1v° siecle. Les poleis, et en tout cas Athénes sur laquelle notre information est la moins
lacunaire, ne cessent de remettre en question leur institution ; le démos continue a modifier les régles dans
le cadre desquelles il vit. Tout cela est, bien siir, indissociable du rythme vertigineux de la création durant
cette période, et ce dans tous les domaines, au-dela du champ strictement politique.

Ce mouvement est un mouvement d’auto-institution explicite. La signification capitale de I’auto-
institution explicite est 1’autonomie : nous posons nos propres lois. De toutes les questions que souleéve
ce mouvement, j’en évoquerai briévement trois : « qui » est le « sujet » de cette autonomie ? Quelles sont
les limites de son action ? Et quel est I’« objet » de I’auto-institution autonome”’ ?

<>

7. Pour des raisons d’espace, je serai moi-méme obligé de parler en termes « statiques », laissant de c6t€ le mouvement
et ne considérant que quelques-uns de ses « résultats » les plus significatifs. Je prie le lecteur de ne pas perdre de vue cette
inéluctable limitation.
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La communauté des citoyens — le démos — proclame qu’elle est absolument souveraine (autonomos,
autodikos, autotélés : elle se régit par ses propres lois, posséde sa juridiction indépendante, et se gouverne
elle-mé&me, pour reprendre les termes de Thucydide). Elle affirme également 1’égalité politique (le partage
égal de I’activité et du pouvoir) de tous les hommes libres. C’est 1’autoposition, 1’autodéfinition du corps
politique qui contient — et contiendra toujours — un élément d’arbitraire. Qui pose la Grundnorm, dans
la terminologie de Kelsen, la norme qui gouverne la position des normes, est un fait. Pour les Grecs, ce
« qui » est le corps des citoyens males, libres et adultes (ce qui veut dire, en principe, des hommes nés
de citoyens, bien que la naturalisation fit connue et pratiquée). L’exclusion des femmes, des étrangers
et des esclaves de la citoyenneté est certes une limitation qui nous est inacceptable. En pratique, cette limi-
tation n’a jamais été levée dans la Grece antique (au niveau des idées, les choses sont moins simples ;
mais je n’aborderai pas cet aspect de la question ici). Mais, si nous nous laissons aller un instant au jeu
stupide des « mérites comparés », rappelons que 1’esclavage a survécu aux Etats-Unis jusqu’en 1865 et
au Brésil jusqu’a la fin du x1x© si¢cle ; que, dans la plupart des pays « démocratiques », le droit de vote
n’a été accordé aux femmes qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ; qu’a ce jour aucun pays
ne reconnait le droit de vote aux étrangers, et que, dans la grande majorité des cas, la naturalisation des
étrangers résidents n’a rien d’automatique (un sixiéme de la population résidente de la trés « démo-
cratique » Suisse est formé de metoikoi).

L’égalité des citoyens est naturellement une égalité au regard de la loi (isonomia), mais essentiellement
elle est bien plus que cela. Elle ne se résume pas a I’octroi de « droits » égaux passifs — mais est faite de
la participation générale active aux affaires publiques. Cette participation n’est pas laissée au hasard :
elle est, au contraire, activement encouragée par des régles formelles aussi bien que par 1’éthos de la polis.
D’aprés le droit athénien, un citoyen qui refusait de prendre parti dans les luttes civiles qui agitaient la
cité devenait atimos — ¢’est-a-dire perdait ses droits politiques®.

La participation se matérialise dans 1’ecclesia, 1’ Assemblée du peuple qui est le corps souverain
agissant. Tous les citoyens ont le droit d’y prendre la parole (iségoria), leurs voix pésent toutes du méme
poids (isopséphia), et 1’obligation morale s’impose a tous de parler en toute franchise (parrhésia). Mais
la participation se matérialise aussi dans les tribunaux ou il n’y a pas de juges professionnels ; la quasi-
totalité des cours sont formées de jurys, et les jurés sont tirés au sort.

L’ecclesia, assistée par la boulé (Conseil), 1égifere et gouverne. Cela est la démocratie directe. Trois
aspects de cette démocratie méritent plus ample commentaire.

a) Le peuple par opposition aux « représentants ». A chaque fois que, dans I’histoire moderne, une
collectivité politique est entrée dans un processus d’autoconstitution et d’autoactivité radicales, la démo-
cratie directe a été redécouverte ou réinventée : conseils communaux (town meetings) durant la Révolution
américaine, sections pendant la Révolution francaise, Commune de Paris, conseils ouvriers ou soviets sous
leur forme initiale. Hannah Arendt a maintes fois insisté sur I’importance de ces formes. Dans tous ces
cas, le corps souverain est la totalité des personnes concernées ; chaque fois qu’une délégation est
inévitable, les délégués ne sont pas simplement élus mais peuvent étre révoqués a tout moment. N’oublions
pas que la grande philosophie politique classique ignorait la notion (mystificatrice) de « représentation ».
Pour Hérodote aussi bien que pour Aristote, la démocratie est le pouvoir du demos, pouvoir qui ne souffre

8. Aristote, Constitution des Athéniens, V11, 5.
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aucune limitation en matiére de 1égislation, et la désignation des magistrats (non des « représentants !)
par tirage au sort ou par rotation. D’aucuns s’obstinent a répéter aujourd’hui que la constitution préférée
d’Aristote, ce qu’il nomme la politeia, est un mélange de démocratie et d’aristocratie — mais oublient
d’ajouter que pour Aristote I’élément « aristocratique » de cette politeia tient au fait que les magistrats
sont élus : car a plusieurs reprises il définit clairement 1’¢élection comme un principe aristocratique. Cela
n’était pas moins clair pour Montesquieu et pour Rousseau. C’est Rousseau, et non pas Marx ni Lénine,
qui écrivit que les Anglais se sentent libres parce qu’ils élisent leur Parlement, mais qu’en réalité ils ne
sont libres qu’un jour tous les cinq ans. Et lorsque Rousseau explique que la démocratie est un régime
trop parfait pour les hommes, qui n’est adapté qu’a un peuple de dieux, il entend par démocratie 1’identité
du souverain et du prince — c’est-a-dire I’absence de magistrats. Les libéraux modernes sérieux — par oppo-
sition aux « philosophes politiques » contemporains — n’ignoraient rien de tout cela. Benjamin Constant
n’a pas glorifié les élections ni la « représentation » en tant que telles ; il a défendu en elles des moindres
maux, dans 1’idée que la démocratie était impossible dans les pays modernes en raison de leurs dimensions
et parce que les gens se désintéressaient des affaires publiques. Quelle que soit la valeur de ces arguments,
ils sont fondés sur la reconnaissance explicite du fait que la représentation est un principe étranger a la
démocratie. Et cela ne souffre guére la discussion. Dés qu’il y a des « représentants » permanents, I’ autorité,
Pactivité et I’initiative politiques sont enlevées au corps des citoyens pour étre remises au corps restreint
des « représentants » — qui en usent de maniere a consolider leur position et & créer les conditions sus-
ceptibles d’infléchir, de bien des fagons, 1’issue des prochaines « élections ».

b) Le peuple par opposition aux « experts ». La conception grecque des « experts » est liée au principe
de la démocratie directe. Les décisions relatives a la 1égislation, mais aussi aux affaires politiques im-
portantes — aux questions de gouvernement — sont prises par 1’ecclesia, aprés 1’audition de divers orateurs
et, entre autres, le cas échéant, de ceux qui prétendent posséder un savoir spécifique concernant les
affaires discutées. Il n’y a pas ni ne saurait y avoir de « spécialistes » ¢s affaires politiques. L’expertise
politique — ou la « sagesse » politique — appartient a la communauté politique, car 1’expertise, la fechne,
au sens strict, est toujours liée a une activité « technique » spécifique, et est naturellement reconnue dans
son domaine propre. Ainsi, explique Platon dans le Protagoras, les Athéniens prendront ’avis des tech-
niciens quand il s’agit de bien construire des murs ou des navires, mais écouteront n’importe qui en
maticre de politique. (Les juridictions populaires incarnent la méme idée dans le domaine de la justice.)
La guerre est bien stir un domaine spécifique — qui suppose une fechne propre : aussi les chefs de guerre,
les stratégoi, sont-ils élus, au méme titre que les techniciens qui, en d’autres domaines, sont chargés par
la polis d’une tache particuliére. Somme toute, Athénes fut donc bien une politeia au sens aristotélicien,
puisque certains magistrats (trés importants) étaient €lus.

L’élection des experts met en jeu un second principe, central dans la conception grecque, et claire-
ment formulé et accepté non seulement par Aristote, mais aussi par 1’ennemi juré de la démocratie, Platon,
en dépit de ses implications massivement démocratiques. Le bon juge du spécialiste n’est pas un autre
spécialiste, mais ’utilisateur : le guerrier (et non pas le forgeron) pour I’épée, le cavalier (et non le bour-
relier) pour la selle. Et naturellement, pour toutes les affaires publiques (communes), 1’utilisateur, et
donc le meilleur juge, n’est autre que la polis. Au vu des résultats — 1’ Acropole, ou les tragédies couron-
nées — on est enclin a penser que le jugement de cet usager était plutot sain.

On ne saurait trop insister sur le contraste entre cette conception et la vision moderne. L’idée domi-
nante suivant laquelle les experts ne peuvent étre jugés que par d’autres experts est I’une des conditions
de I’expansion et de I’irresponsabilité croissante des appareils hiérarchico-bureaucratiques modernes.
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L’idée dominante qu’il existe des « experts » en politique, c’est-a-dire des spécialistes de 1’universel et des
techniciens de la totalité, tourne en dérision I’idée méme de démocratie : le pouvoir des hommes politiques
se justifie par I’« expertise » qu’ils seraient seuls a posséder — et le peuple, par définition inexpert, est
périodiquement appelé a donner son avis sur ces « experts ». Compte tenu de la vacuité de la notion d’une
spécialisation en I'universel, cette idée recele aussi les germes du divorce croissant entre I’aptitude a se hisser
au faite du pouvoir et ’aptitude a gouverner — divorce de plus en plus flagrant dans les sociétés occidentales.

¢) La communauté par opposition a I'« Etat ». La polis grecque n ’est pas un « Etat » au sens moderne.
Le mot méme d’« Etat » n’existe pas en grec ancien (il est significatif que les Grecs modernes aient di
inventer un mot, et qu’ils aient recouru a ’ancien kratos, qui veut dire pure force). Politeia (dans le titre
du livre de Platon, par exemple) ne signifie pas der Staat comme dans la traduction allemande classique
(le latin res publica est moins sinnwidrig), mais désigne a la fois 1’institution/constitution politique et la
maniére dont le peuple s’occupe des affaires communes. Que 1’on s’obstine a traduire le titre du traité
d’ Aristote, Athénaion Politeia, par « La Constitution d’ Athénes » fait honte a la philologie moderne : c’est
a la fois une erreur linguistique flagrante et un signe inexplicable d’ignorance ou d’incompréhension de
la part d’hommes trés érudits. Aristote a écrit La Constitution des Athéniens. Thucydide est parfaitement
explicite a ce sujet : Andres gar polis, « car la polis, ce sont les hommes ». Avant la bataille de Salamine,
lorsqu’il dut recourir a un argument de derniére extrémité afin d’imposer sa tactique, Thémistocle menaga
les autres chefs alliés : les Athéniens s’en iraient avec leurs familles et leur flotte pour fonder une nouvelle
cité a I’ouest, et ce bien que pour les Athéniens — plus encore que pour les autres Grecs — leur terre fiit
sacrée et qu’ils fussent fiers de proclamer qu’ils étaient autochtones.

L’idée d’un « Etat », ¢’est-a-dire d’une institution distincte et séparée du corps des citoyens, efit été
incompréhensible pour un Grec. Certes, la communauté politique existe a un niveau qui ne se confond
pas avec la réalité concréte, « empirique », de tant de milliers de personnes assemblées en un lieu donné
tel ou tel jour. La communauté politique des Athéniens, la polis, posséde une existence propre : par
exemple, les traités sont honorés indépendamment de leur ancienneté, la responsabilité pour les actes
passés est acceptée, etc. Mais la distinction n’est pas faite entre un « Etat » et une « population » ; elle
oppose le corps constitué permanent ; la « personne morale » des Athéniens pérennes et impersonnels,
d’une part, et les Athéniens vivant et respirant de 1’autre.

Ni « Etat » ni « appareil d’Etat ». Naturellement, il existe 2 Athénes un mécanisme technico-
administratif (trés important aux ve et 1v® siécles), mais celui-ci n’assume aucune fonction politique. Il
est significatif que cette administration soit composée d’esclaves, jusqu’a ses échelons les plus élevés
(police, conservation des archives publiques, finances publiques ; peut-&tre Donald Reagan et certaine-
ment Paul Volcker auraient-ils été esclaves a Athénes). Ces esclaves étaient supervisés par des citoyens
magistrats généralement tirés au sort. La « bureaucratie permanente », accomplissant des tiches d’exé-
cution au sens le plus strict de ce terme, est abandonnée a des esclaves (et, pour prolonger la pensée
d’ Aristote, pourrait étre supprimée lorsque les machines...).

Dans la plupart des cas, la désignation des magistrats par tirage au sort ou rotation assure la partici-
pation d’un grand nombre de citoyens a des fonctions officielles — et leur permet de les connaitre. Que
I’ecclesia décide sur toutes les questions gouvernementales d’importance assure le controle du corps poli-
tique sur les magistrats élus, au méme titre que la possibilité d’une révocation de ces derniers a tout
moment : la condamnation, au cours d’une procédure judiciaire, entraine, inter alia, le retrait de la charge
de magistrat. Bien entendu, tous les magistrats sont responsables de leur gestion et sont tenus de rendre
des comptes (euthuné) ; ils le font devant la boulé pendant la période classique.
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<>

En un sens, ’unité et I’existence méme, du corps politique sont « prépolitiques » — dans la mesure,
tout au moins, ou il est question de cette auto-institution politique explicite. La communauté commence,
pour ainsi dire, a « se recevoir » de son propre passé, avec tout ce que ce passé charrie. (Cela correspond,
pour une part, & ce que les modernes ont appelé la question de la « société civile » contre I« Etat ».)
Certains éléments de ce donné peuvent étre politiquement sans intérét, ou bien intransformables. Mais
de jure, la « société civile » est en soi un objet d’action politique instituante. Certains aspects de la
réforme de Clisthéne a Athénes (506 av. J.-C.) en donnent une illustration frappante. La division tradi-
tionnelle de la population en tribus est remplacée par une nouvelle division qui a deux objets essentiels.
En premier lieu, le nombre méme des tribus est modifié. Les quatre phulai traditionnelles (ioniennes)
deviennent dix, et chacune d’elles est subdivisée en trois friffues qui ont toutes une part égale dans
I’ensemble des magistratures par rotation (ce qui implique, en fait, la création d’une nouvelle année et
d’un nouveau calendrier « politiques »). En second lieu, chaque tribu est formée, de maniere équilibrée,
par des démes agraires, maritimes et urbains. Les tribus — dont le « siége » se trouve désormais dans la
cité d’ Atheénes — deviennent donc neutres quant aux particularités territoriales ou professionnelles ; ce sont
manifestement des unités politiques.

Ce a quoi nous assistons ici, ¢’est a la création d’un espace social proprement politique, création qui
s’appuie sur des éléments sociaux (économiques) et géographiques sans pour autant étre déterminée par
ceux-ci. Nul fantasme d’« homogénéité » en I’occurrence : 1’articulation du corps des citoyens, ainsi créée
dans une perspective politique, vient se surimposer aux articulations « prépolitiques » sans les écraser.
Cette articulation obéit a des impératifs strictement politiques : 1’égalité dans le partage du pouvoir,
d’une part, et I'unité du corps politique (par opposition aux « intéréts particuliers ») d’autre part.

Une disposition athénienne des plus frappantes témoigne du méme esprit (Aristote, Politique,
1330 a 20) : lorsque I’ecclesia délibere sur des questions entrainant la possibilité d’un conflit (d une guerre)
avec une polis voisine, les citoyens habitant au voisinage des frontiéres n’ont pas le droit de prendre part
au vote. Car ils ne pourraient voter sans que leurs intéréts particuliers dominent leurs motifs — alors que
la décision doit étre prise en vertu de considérations générales.

Cela trahit une nouvelle fois une conception de la politique diamétralement opposée a la mentalité
moderne de défense et d’affirmation des « intéréts ». Les intéréts doivent, autant que possible, étre tenus
a distance au moment d’arréter des décisions politiques. (Que I’on imagine la disposition suivante dans
la Constitution des Etats-Unis : « Chaque fois qu’il faudra trancher de questions touchant a I’agriculture,
les sénateurs et les représentants des Etats ot I’agriculture prédomine ne pourront participer au scrutin. »)

Parvenus a ce stade, on peut commenter I’ambiguité de la position d’Hannah Arendt concernant ce
qu’elle appelait « le social ». Elle a vu, a juste titre, que la politique est anéantie lorsqu’elle devient un
masque pour la défense et I’affirmation des « intéréts ». Car alors 1’espace politique se trouve dés-
espérément fragmenté. Mais si la société est, en réalité, profondément divisée en fonction d’« intéréts »
contradictoires — comme elle I’est aujourd’hui —, ’insistance sur I’autonomie du politique devient gratuite.
La réponse ne consiste pas alors a faire abstraction du « social », mais a le changer, de telle sorte que le
conflit des intéréts « sociaux » (c’est-a-dire économiques) cesse d’étre le facteur dominant de la formation
des attitudes politiques. A défaut d’une action en ce sens, il en résultera la situation qui est aujourd’hui
celle des sociétés occidentales ; la décomposition du corps politique, et sa fragmentation en groupes de
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pression, en lobbies. Dans ce cas, comme la « somme algébrique » d’intéréts contradictoires est trés
souvent égale a zéro, il s’ensuivra un état d’impuissance politique et de dérive sans objet, comme celui
que nous observons a I’heure actuelle.

L’unité du corps politique doit étre préservée méme contre les formes extrémes du conflit politique :
telle est, a mon sens, la signification de la loi athénienne sur I’ostracisme (contrairement a 1’interprétation
courante qui y voit une précaution contre les graines de tyrans). Il ne faut pas laisser la communauté éclater
sous I’effet des divisions et des antagonismes politiques ; aussi I’un des deux chefs rivaux doit-il endurer
un exil temporaire.

<>

La participation générale a la politique implique la création, pour la premiére fois dans I’histoire, d’un
espace public. L’accent qu’Hannah Arendt a mis sur cet espace, 1’¢lucidation de sa signification qu’elle
a fournie, forment ’une de ses contributions majeures a ’intelligence de la création institutionnelle
grecque. Je me limiterai en conséquence a quelques points supplémentaires.

L’émergence d’un espace public signifie qu’un domaine public est créé qui « appartient a tous » (ta
koina)®. Le « public » cesse d’étre une affaire « privée » — du roi, des prétres, de la bureaucratie, des
hommes politiques, des spécialistes, etc. Les décisions touchant les affaires communes doivent étre prises
par la communautg.

Mais I’essence de 1’espace public ne renvoie pas aux seules « décisions finales » ; si tel était le cas,
cet espace serait plus ou moins vide. Il renvoie également aux présupposés des décisions, a tout ce qui
mene a elles. Tout ce qui importe doit apparaitre sur la scéne publique. On en trouve la matérialisation
effective dans la présentation de la loi, par exemple : les lois sont gravées dans le marbre et exposées en
public afin que chacun puisse les voir. Mais, et cela est bien plus important, cette régle se matérialise
également dans la parole des gens qui se parlent librement de politique, et de tout ce qui peut les intéresser,
dans 1’agora, avant de délibérer a I’ecclesia. Pour comprendre le formidable changement historique que
cela suppose, il n’est qu’a comparer cette situation avec la situation « asiatique » typique.

Cela équivaut a la création de la possibilité — et de la réalité — de la liberté de parole, de pensée, d’exa-
men et de questionnement sans limite. Et cette création établit le /ogos comme circulation de la parole
et de la pensée au sein de la collectivité. Elle va de pair avec les deux traits fondamentaux du citoyen déja
mentionnés : I’iségoria, droit égal pour chacun de parler en toute franchise, et la parrhésia, I’engagement
pris par chacun de parler réellement en toute liberté des qu’il est question d’affaires publiques.

Il importe d’insister ici sur la distinction entre le « formel » et le « réel ». L’existence d’un espace
public n’est pas une simple affaire de dispositions juridiques garantissant a tous la méme liberté de propos,
etc. Ces clauses ne sont jamais qu’une condition de 1’existence d’un espace public. L’essentiel est
ailleurs : qu’est-ce que la population va faire de ces droits ? Les traits déterminants a cet égard sont le
courage, la responsabilité et la honte (aidos, aischuné). A défaut de cela, I’« espace public » devient
simplement un espace pour la propagande, la mystification et la pornographie — a ’exemple de ce qui
arrive de plus en plus actuellement. Il n’est pas de dispositions juridiques qui peuvent contrecarrer une telle
évolution — ou alors elles engendrent des maux pires que ceux qu’elles prétendent guérir. Seule 1’éducation

9. On trouve quelque chose de similaire dans certaines sociétés sauvages ; mais ce domaine est confiné a la gestion des
affaires « courantes » puisque, dans ces sociétés, la loi (traditionnelle) ne saurait étre remise en question.
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(paideia) des citoyens en tant que tels peut donner un véritable et authentique contenu a I’« espace public ».
Mais cette paideia n’est pas, principalement, une question de livres et de crédits pour les écoles. Elle est
d’abord et avant tout la prise de conscience du fait que la polis, c’est aussi vous, et que son destin
dépend aussi de votre réflexion, de votre comportement et de vos décisions ; autrement dit, elle est
participation a la vie politique.

La création d’un temps public ne revét pas moins d’importance que cette création d’un espace public.
Par temps public, je n’entends pas I’institution d’un calendrier, d’un temps « social », d’un systéme de
repéres temporels sociaux — chose qui, naturellement, existe partout —, mais I’émergence d’une dimension
ou la collectivité puisse inspecter son propre passé comme le résultat de ses propres actions et ou s’ouvre
un avenir indéterminé comme domaine de ses activités. Tel est bien le sens de la création de I’historio-
graphie en Gréce. Il est frappant qu’a rigoureusement parler I’historiographie n’ait existé qu’en deux
périodes de I’histoire de I’humanité : en Gréce antique, et dans I’Europe moderne — ¢’est-a-dire, dans deux
sociétés ou s’est développé un mouvement de remise en cause des institutions existantes. Les autres
sociétés ne connaissent que le régne incontesté de la tradition, et/ou la simple « consignation par écrit des
événements » par les prétres ou par les chroniqueurs des rois. Hérodote, en revanche, déclare que les
traditions des Grecs ne sont pas dignes de foi. L’ébranlement de la tradition et la recherche critique des
« véritables causes » vont naturellement de pair. Et cette connaissance du passé est ouverte a tous :
Hérodote, dit-on, lisait ses Histoires aux Grecs rassemblés a 1’occasion des Jeux olympiques (si non e vero,
e ben trovato). Et I’Oraison funebre de Périclés contient un survol de I’histoire des Athéniens du point
de vue de I’esprit des activités des générations successives — survol qui conduit jusqu’au temps présent
et indique clairement de nouvelles taches a accomplir dans 1’avenir.

<>

Quelles sont les limites de 1’action politique — les limites de ’autonomie ? Si la loi est donnée par Dieu,
ou s’il y a une « fondation » philosophique ou scientifique de vérités politiques substantives (la Nature,
la Raison ou I’Histoire tenant lieu de « principe » ultime), alors, il existe pour la société une norme
extra-sociale. On a une norme de la norme, une loi de la loi, un critére sur la base duquel il devient pos-
sible de discuter et de décider du caractére juste ou injuste, approprié ou non, d’une loi particuli¢re (ou
de I’¢état des choses). Ce critére est donné une fois pour toutes et, ex hypothesi, ne dépend aucunement
de I’action humaine.

Dés que I’on a reconnu qu’il n’est pas de telle base — soit parce qu’il y a une séparation entre la religion
et la politique comme c’est, imparfaitement, le cas dans les sociétés modernes ; soit parce que, comme
en Grece, la religion est maintenue rigoureusement a 1’écart des activités politiques — et qu’il n’y a pas
non plus de « science », ni épistéme ni techne, en matiére politique, la question : qu’est-ce qu’une loi juste ?
qu’est-ce que la justice ? — quelle est « la bonne » institution de la société ? — devient une authentique
question (c’est-a-dire, une question sans fin).

L’autonomie n’est possible que si la société se reconnait comme la source de ses normes. Par suite,
la société ne saurait éluder cette question : pourquoi telle norme plutét que telle ou telle autre ? En
d’autres termes, elle ne saurait éviter la question de la justice (en répondant, par exemple, que la justice
est la volonté de Dieu, ou la volonté du tsar, ou encore le reflet des rapports de production). Elle ne saurait
non plus se dérober devant la question des /imites a ses actions. Dans une démocratie, le peuple peut faire
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n’importe quoi — et doit savoir qu’il ne doit pas faire n’importe quoi. La démocratie est le régime de 1’auto-
limitation ; elle est donc aussi le régime du risque historique — autre maniére de dire qu’elle est le régime
de la liberté — et un régime tragique. Le destin de la démocratie athénienne en est une illustration. La chute
d’Athénes — sa défaite dans la guerre du Péloponnese — fut le résultat de I’hubris des Athéniens. Or
I’ hubris ne suppose pas simplement la liberté ; elle suppose aussi ’absence de normes fixes, I’imprécision
fondamentale des repéres ultimes de nos actions. (Le péché chrétien est, bien slir, un concept
d’hétéronomie.) La transgression de la loi n’est pas hubris, c’est un délit défini et limité. L’ hubris existe
lorsque 1’autolimitation est la seule « norme », quand sont transgressées des limites qui n’étaient nulle
part définies.

La question des limites de I’activité auto-instituante d’une collectivité se déploie en deux moments.
Y a-t-il un critére intrinséque de la loi et pour la loi ? Peut-on garantir effectivement que ce critére,
quelle qu’en soit la définition, ne sera jamais transgressé ?

Au niveau le plus fondamental, la réponse a ces deux questions est un non catégorique. Il n’est pas de
norme de la norme qui ne serait pas elle-méme une création historique. Et il n’y a aucun moyen d’éliminer
les risques d’une hubris collective. Personne ne peut protéger ’humanité contre la folie ou le suicide.

Les temps modernes ont pensé — prétendu — avoir découvert la réponse a ces deux questions en les
amalgamant en une seule. Cette réponse serait la « Constitution » congue comme une charte fonda-
mentale incorporant les normes des normes et définissant des clauses particuliérement strictes en ce qui
concerne sa révision. Il n’est guére nécessaire de rappeler que cette « réponse » ne tient pas 1’eau, ni
logiquement ni dans les faits, que 1’histoire moderne, depuis maintenant deux siécles, a tourné en dérision
de toutes les maniéres imaginables cette idée d’une « Constitution », ou encore que la plus ancienne
« démocratie » du monde libéral occidental, la Grande-Bretagne, n’a pas de « Constitution ». Il suffit de
souligner le manque de profondeur et la duplicité de la pensée moderne a cet égard — tels qu’ils se mani-
festent dans le domaine des relations internationales aussi bien que dans le cas des changements de
régimes politiques. Au niveau international, en dépit de la rhétorique des professeurs de « droit public
international », il n’y a pas en réalité de droit mais la « loi du plus fort » ; autrement dit, il existe une « loi »
tant que les choses n’ont pas vraiment d’importance — tant que 1’on n’a pas réellement besoin de loi. Et
la « loi du plus fort » vaut également pour la mise en place d’un nouvel « ordre 1égal » dans un pays :
« une révolution victorieuse crée du droit », enseignent la quasi-totalité des professeurs de droit inter-
national public, et tous les pays suivent cette maxime dans la réalité des faits. (Cette « révolution » n’a
pas a étre, et généralement n’est pas, une révolution a proprement parler : le plus souvent, ce n’est qu’un
putsch qui a réussi.) Et, dans I’expérience de I’histoire européenne des soixante derniéres années, la
législation introduite par des régimes « illégaux », sinon méme « monstrueux », a toujours été maintenue,
pour I’essentiel, aprés leur chute.

La vérité, en I’occurrence, est tres simple : face a un mouvement historique qui dispose de la force — soit
qu’il mobilise activement une large majorité, soit qu’il s’appuie sur une minorité fanatique et impitoyable
face a une population passive ou indifférente, quand la force brute n’est tout simplement pas concentrée entre
les mains d’un quarteron de colonels — les dispositions juridiques ne sont d’aucun effet. Si nous pouvons
étre raisonnablement assurés que le rétablissement, demain, de I’esclavage aux Etats-Unis ou dans un pays
européen est extrémement improbable, le caractére « raisonnable » de notre prévision n’est pas fondé sur
les lois existantes ou sur les constitutions (car alors nous serions tout bonnement idiots), mais sur un jugement
relatif a la réaction d’une immense majorité de la population devant une telle tentative.
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Dans la pratique (et la pensée) grecque, la distinction entre la « constitution » et la « loi » n’existe
pas. La distinction athénienne entre les lois et les décrets de 1’ecclesia (pséphismata) ne présentait pas
le méme caractére formel et, au demeurant, elle a disparu dans le courant du 1v° si¢cle. Mais la question
de I’autolimitation a été abordée de maniére différente (et, je crois, plus profonde). Je ne m’arréterai que
sur deux institutions en rapport avec ce probléme.

La premicre est une procédure apparemment étrange mais fascinante connue sous le nom de graphé
paranomon (accusation d’illégalité)!?. En voici une rapide description. Vous avez fait une proposition a
Pecclesia qui a été adoptée. Sur ce, un autre citoyen peut vous trainer devant la justice en vous accusant
d’avoir incité le peuple a voter une loi illégale. Soit vous étes acquitté, soit vous étes condamné — auquel
cas la loi est annulée. Ainsi, vous avez le droit de proposer absolument tout ce que vous voulez — mais
vous devez réfléchir soigneusement avant de faire une proposition sur la base d’un mouvement d’humeur
populaire, et de la faire approuver par une faible majorité. Car 1’éventuelle accusation serait jugée par un
jury populaire de dimensions considérables (cinqg cent un, parfois mille un ou méme mille cinq cent un
citoyens siégeant en qualité de juges) désigné par tirage au sort. Ainsi le déemos en appelait-il au demos
contre lui-méme : on en appelait contre une décision prise par le corps des citoyens dans sa totalité (ou
sa partie présente lors de I’adoption de la proposition) et devant un large échantillon, sélectionné au
hasard, du méme corps siégeant une fois les passions apaisées, pesant de nouveau les arguments contra-
dictoires et jugeant la question avec un relatif détachement. Le peuple étant la source de la loi, le « controle
de la constitutionnalité » ne pouvait étre confié a des « professionnels » — 1’idée aurait de toute facon paru
ridicule a un Grec — mais au peuple lui-méme agissant sous des modalités différentes. Le peuple dit la
loi ; le peuple peut se tromper ; le peuple peut se corriger. C’est 1a un magnifique exemple d’une insti-
tution efficace d’autolimitation.

Une autre institution d’autolimitation est la tragédie. On a pris ’habitude de parler de « tragédie
grecque » (et des chercheurs écrivent des ouvrages sous ce titre), alors qu’il n’existe rien de tel. Il existe
seulement une tragédie athénienne. La tragédie (par opposition au simple « théatre ») ne pouvait en effet
étre créée que dans la cité ou le processus démocratique, le procés d’auto-institution, atteignit son apogée.

La tragédie posséde, bien siir, une pluralité de niveaux de signification, et il ne saurait étre question
de la réduire a une fonction « politique » étroite. Mais il y a sans aucun doute une dimension politique
cardinale de la tragédie — qu’il faut se garder de confondre avec les « positions politiques » prises par les
poctes, ou méme avec le plaidoyer eschyléen tant commenté (a juste titre, quoique de maniére insuffisante)
pour la justice publique et contre la vengeance privée dans L’ Orestie.

La dimension politique de la tragédie tient d’abord et surtout a son assise ontologique. Ce que la
tragédie donne a voir a tous, non pas « discursivement » mais par la présentation, c¢’est que I’Etre est
Chaos. Le Chaos est d’abord présentifié¢ ici comme 1’absence d’ordre pour 1’homme, le défaut de corres-
pondance positive entre les intentions et les actions humaines, d’un coté, et leur résultat ou leur abou-
tissement, de I’autre. Plus que cela, la tragédie montre non seulement que nous ne sommes pas maitres des
conséquences de nos actes, mais que nous ne maitrisons pas méme leur signification. Le Chaos est aussi
présentifié comme Chaos dans I’homme, c’est-a-dire comme son Aubris. Et, comme chez Anaximandre,

10. M. L. Finley a récemment souligné I’importance et éclairé I’esprit de cette procédure in Démocratie antique et démo-
cratie moderne, trad. frang. M. Alexandre, Paris, Payot, 1976, pp. 77 et 176. Voir aussi V. Ehrenberg, The Greek State, 2° éd.,
Londres, Methuen, 1969, pp. 73, 79 et 267 — qui évoque également deux autres procédures ou dispositifs importants qui
témoignent du méme esprit : ’apaté tou démou (la tromperie du démos) et 1’exception ton nomon me epitedeion einai (I’in-
adéquation d’une loi).
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I’ordre prévalant a la fin est ordre a travers la catastrophe — ordre « privé de sens ». C’est de 1’expé-
rience universelle de la catastrophe que procede I’ Einstellung fondamentale de la tragédie : 1’univer-
salité et I’impartialité.

Hannah Arendt avait raison d’écrire que 1’impartialité est venue au monde par 1’intermédiaire des
Grecs. C’est déja parfaitement clair chez Homeére. Non seulement on ne saurait trouver dans les poémes
homériques le moindre mot de dénigrement sur I’« ennemi » — les Troyens ; mais dans 1’//iade la figure
réellement centrale n’est pas Achille mais Hector, et les personnages les plus émouvants sont Hector et
Andromaque. Il en va de méme avec Les Perses d’Eschyle — piéce représentée en 472, soit sept ans
apres la bataille de Platées, alors que la guerre se poursuivait. Cette tragédie ne contient pas un seul mot
de haine ou de mépris contre les Perses ; la reine des Perses, Atossa, est une figure majestueuse et
vénérable ; la défaite et la ruine des Perses est imputée exclusivement a 1’hubris de Xerxes. Et dans ses
Troyennes (415), Euripide présente les Grecs sous les traits de brutes on ne peut plus cruelles et mon-
strueuses — comme s’il disait aux Athéniens : voici ce que vous étes. De fait, la piece fut représentée un
an apres 1’horrible massacre des Méliens par les Athéniens (416).

Mais du point de vue de la dimension politique de la tragédie, la pi¢ce la plus profonde est peut-Etre
Antigone (442 av. J.-C.). On s’est obstiné a voir dans cette tragédie une espece de pamphlet contre la loi
humaine et pour la loi divine, ou tout au moins un tableau du conflit insurmontable entre ces deux principes
(ou entre la « famille » et « I’Etat » — ainsi chez Hegel). Tel est bien, en effet, le contenu manifeste du texte,
inlassablement répété. Et comme les spectateurs ne peuvent s’empécher de « s’identifier » a Antigone, la
pure, ’héroique, la solitaire, la désespérée, face a un Créon obstiné, autoritaire, arrogant et soupgonneusx,
ils trouvent la « thése » de la piéce claire. En réalité, le sens de la piece se déploie a plusieurs niveaux et
I’interprétation classique (qui, encore une fois, est a peine une « interprétation ») manque le niveau qui me
semble le plus important. Une justification détaillée de I’interprétation que je propose exigerait une analyse
compléte de la picce, hors de question dans ces pages. Je me contenterai d’attirer I’attention sur quelques
points. L’insistance sur 1’opposition évidente — et assez superficielle — entre les lois humaine et divine oublie
que pour les Grecs enterrer les morts est aussi une loi humaine — au méme titre que défendre son pays est
aussi une loi divine (Créon le dit explicitement). Du début a la fin, le cheeur ne cesse d’osciller entre les
deux positions qu’il place toujours sur le méme plan. Le célebre hymne (v. 332-375) a la gloire de
I’homme, le batisseur des cités et le créateur des institutions, s’achéve sur un éloge de celui qui est
capable de tisser ensemble (pareirein) « les lois du pays et la justice des dieux a laquelle il a prété serment ».
(Cf. aussi v. 725 : « Bien parlé dans les deux sens. ») Antigone affaiblit considérablement la force de sa
défense de la « loi divine » en arguant que son acte est justifié parce qu’un frére est irremplacable une fois
les parents disparus, et que la situation ett été différente s’il s’était agi d’un mari ou d’un fils. Assurément,
ni la loi humaine ni la loi divine sur I’enterrement des morts ne reconnaitrait une telle distinction. De
surcroit, ici comme partout ailleurs dans la picce, plus encore que le respect de la loi divine, c’est ’amour
passionné d’une sceur pour son frére qui s’exprime par la bouche d’ Antigone. Inutile d’aller aux extrémes
de la sur-interprétation et d’invoquer quelque attirance incestueuse ; mais il n’est certainement pas superflu
de rappeler que cette tragédie n’aurait point été le chef-d’ceuvre qu’elle est si Antigone et Créon n’avaient
été que de pales représentants de principes et n’avaient été animés par de puissantes passions — I’amour
de son frére dans le cas d’ Antigone, 1’amour de la cité et de son propre pouvoir dans le cas de Créon —, au
regard desquelles les arguments des protagonistes apparaissent aussi comme des rationalisations. Et enfin,
présenter Créon comme chargé, unilatéralement, de tous les « torts », c’est aller a I’encontre de ’esprit le
plus profond de la tragédie — et sans nul doute de la tragédie sophocléenne.
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Ce que glorifient les derniers vers du chceur (v. 1348-1355), ce n’est pas la loi divine — mais le
phronein, mot intraduisible qu’affadit de maniére intolérable la traduction latine par prudentia. Le
coryphée loue le phronein, met en garde contre I’impiété, puis réitére son conseil de phronein mettant en
garde contre les « grands mots » des hommes excessivement orgueilleux (huperauchoi)!!. Or, la teneur
de ce phronein est clairement indiquée au cours de la pi¢ce. La catastrophe se produit parce que Créon
comme Antigone se crispent sur leurs raisons, sans écouter les raisons de I’autre. Inutile de répéter ici les
raisons d’Antigone ; rappelons seulement que les raisons de Créon sont irréfutables. Nulle cité ne peut
exister — et, par conséquent, aucun dieu ne peut étre honoré — sans nomoi ; nulle cité ne saurait tolérer
qu’on la trahisse et que I’on prenne les armes contre son propre pays en s’alliant avec des étrangers par
soif pure et simple du pouvoir, comme 1’a fait Polynice. Le propre fils de Créon, Hémon, avoue claire-
ment qu’il ne saurait prouver que son pére a tort (v. 685-686) ; il exprime tout haut 1’idée centrale de la
piéce lorsqu’il prie son pére de « ne pas vouloir étre sage tout seul » (monos phronein, v. 707-709).

La décision de Créon est une décision politique, prise sur des bases tres solides. Mais les bases poli-
tiques les plus solides peuvent se révéler vacillantes si elles ne sont que « politiques ». Pour dire les choses
autrement, c’est précisément en raison du caractere total du domaine du politique (incluant, en I’occur-
rence, les décisions relatives a I’inhumation ainsi qu’a la vie et a la mort) qu’une décision politique cor-
recte doit prendre en compte tous les facteurs, au-dela des facteurs strictement « politiques ». Et méme
lorsque nous pensons, pour les raisons les plus rationnelles, que nous avons pris la bonne décision, cette
décision peut s’avérer mauvaise, et méme catastrophique. Rien ne peut a priori garantir la justesse d’un
acte — pas méme la raison. Et, par-dessus tout, c’est de la folie que de prétendre a tout prix « étre sage
tout seul », monos phronein.

Antigone aborde le probléme de 1’action politique en des termes qui acquiérent la pertinence la plus
aigué dans le cadre démocratique plus qu’en tout autre. Elle fait voir I’incertitude partout présente en ce
domaine, elle fait ressortir a grands traits I’impureté des mobiles, et met en évidence le caractére peu
concluant des raisonnements sur lesquels nous fondons nos décisions. Elle montre que I’ hubris n’a rien
a voir avec la transgression de normes bien définies, qu’elle peut prendre la forme de la volonté in-
flexible d’appliquer les normes, s’abriter derriere des motivations nobles et dignes — qu’elles soient
rationnelles ou pieuses. Par sa dénonciation du monos phronein, elle formule la maxime fondamentale
de la politique démocratique!?.

11. Je dois laisser ici ouverte la question que souléve I’interprétation présentée par Hannah Arendt (et Holderlin) de ces
derniers vers (Condition de [’homme moderne, trad. frang. G. Fradier, préface de Paul Ricceur, Paris, Calmann-Lévy, 1983,
pp- 34-35, n. 2) — interprétation qui, de toute facon, ne crée pas de difficultés pour le propos qui est le mien. Assez curieuse-
ment, dans son excellente étude (« The Privilege of Ourselves : Hannah Arendt on Judgment », in Hannah Arendt : the Re-
covery of the Public World, M.A. Hill, éd., New York, St. Martin’s Press, 1979) Michael Denneny ne mentionne pas la
traduction proposée dans Condition de I’homme moderne et donne une version (orale) différente suggérée par Hannah Arendt
— version totalement inacceptable, tant d’un point de vue philologique qu’au regard de la signification globale de la piece
(voir pp. 268-269 et 274).

12. On peut trouver a la fin des Sept contre Thebes (v. 1065-1075) d’Eschyle un argument supplémentaire en faveur de
mon interprétation. Il s’agit certainement d’un ajout au texte initial, datant probablement des années 409-405 (Mazon, dans
I’édition Budé, p. 103). Cet ajout a été inséré de maniere a annoncer la représentation d’Antigone immédiatement apres. Ainsi
les Sept s’achévent-ils sur une division du cheeur, le premier demi-choeur chantant qu’il soutiendra ceux qui sont solidaires de
leur sang (genea) parce que ce que la polis tient pour juste est différent selon les temps ; autrement dit, les lois de /a polis
changent alors que le droit du sang est pérenne ; et I’autre demi-chceur se rangeant du c6té de la polis et du dikaion, i.e. du
droit. Témoignage non négligeable sur la maniére dont a la fin du v® siécle les Athéniens envisageaient la question et le sens
qu’ils donnaient a Antigone.
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Quel est I’objet de I’auto-institution autonome ? C’est une question que 1’on peut refuser par avance
si I’on pense que I’autonomie — la liberté collective et individuelle — est une fin en soi ; ou encore qu’une
fois établie une autonomie significative dans et a travers 1’institution politique de la société, le reste
n’est plus une question politique, mais un champ ouvert a la libre activité des individus, des groupes, et
de la « société civile ».

Je ne partage pas ces points de vue. L’idée d’autonomie congue comme une fin en soi déboucherait
sur une conception purement formelle — « kantienne ». Nous voulons 1’autonomie a la fois pour elle-méme
et afin d’étre en mesure de faire. Mais de faire quoi ? Qui plus est, on ne saurait dissocier 1’autonomie
politique du « reste », ou de la « substance » de la vie en société. Enfin, pour une part trés importante,
cette vie a affaire avec des ceuvres et des objectifs communs, dont il faut décider en commun et qui de-
viennent ainsi des objets de discussion et d’activité politiques.

Hannah Arendt avait une conception substantive de I’« objet » de la démocratie — de la polis. Pour
elle, la démocratie tirait sa valeur du fait qu’elle est le régime politique ou les étres humains peuvent révéler
ce qu’ils sont a travers leurs actes et leurs paroles. Cet élément était certes présent et important en Grece
— et (mais) pas seulement dans la démocratie. Hannah Arendt (aprés Jacob Burckhardt) a souligné a juste
titre le caractére agonistique de la culture grecque en général — pas seulement en politique, mais dans tous
les domaines, et il faut ajouter, pas seulement en démocratie mais dans toutes les cités. Les Grecs se pré-
occupaient par-dessus tout de kleos et de kudos, et de I’'immortalité fuyante qu’ils représentaient.

Néanmoins, la réduction du sens et des fins de la politique et de la démocratie en Gréce a cet élément
est impossible : cela ressort clairement, je 1’espére, du rapide exposé qui précede. Par ailleurs, il est
strement trés difficile de défendre ou de soutenir la démocratie sur cette base. En premier lieu, bien que
la démocratie permette sans nul doute aux hommes de se « manifester » plus que tout autre régime, cette
« manifestation » ne saurait concerner tout le monde — ni méme n’importe qui en dehors d’une petite
minorité de personnes qui agissent et prennent des initiatives dans le champ politique au sens strict. En
second lieu, et c’est la le plus important, la position d’Hannah Arendt laisse de c6té la question capitale
de la teneur, de la substance, de cette « manifestation ». Pour prendre des cas extrémes, Hitler, Staline,
et leurs tristement célébres compagnons ont certainement révélé ce qu’ils étaient a travers leurs actes et
leurs discours. La différence entre Thémistocle et Péricles, d’une part, et Cléon et Alcibiade, de I’autre,
entre les batisseurs et les fossoyeurs de la démocratie, ne se trouve pas dans le simple fait de la « mani-
festation », mais dans le contenu de cette manifestation. Plus méme : c’est précisément parce que seule
comptait aux yeux de Cléon et d’Alcibiade la « manifestation » en tant que telle, la simple « apparition
dans I’espace public », qu’ils provoquérent des catastrophes.

La conception substantive de la démocratie en Gréece se laisse voir clairement dans la masse globale
des ceuvres de la polis en général. Et elle a été explicitement formulée, avec une profondeur et une inten-
sité inégalées, dans le plus grand monument de la pensée politique qu’il m’ait été donné de lire, 1’Oraison
funébre de Périclés (Thucydide, II, 35-46). Je ne cesserai de m’étonner de ce que Hannah Arendt, qui
admirait ce texte et a fourni de brillantes indications pour son interprétation, n’ait pas vu qu’il présentait
une conception substantive de la démocratie guére compatible avec la sienne.

Dans son oraison funébre, Périclés décrit les usages et fagons de faire des Athéniens (II, 37-41) et
présente, dans une moitié de phrase (début du II, 40), une définition de ce qu’est, en fait, I’« objet » de
cette vie. Le passage en question est le fameux Philokaloumen gar met’euteleias kai philosophoumen
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aneu malakias. Dans La Crise de la culture (op. cit., p. 272 sq.), Hannah Arendt en propose un commen-
taire riche et pénétrant. Mais je ne parviens pas a trouver dans son texte ce qui, & mon sens, est le point
le plus important.

La phrase de Péricles défie la traduction dans une langue moderne. Littéralement, on peut rendre les
deux verbes par « nous aimons la beauté... et nous aimons la sagesse... » mais, comme Hannah Arendt
1’a bien vu, ce serait perdre de vue 1’essentiel. Les verbes ne permettent pas cette séparation du « nous »
et d’un « objet » — beauté ou sagesse — extérieur a ce « nous ». Ils ne sont pas « transitifs » ; et ils ne sont
pas méme simplement « actifs », ils sont en méme temps des « verbes d’état » — comme le verbe vivre,
ils désignent une « activité » qui est en méme temps une fagon d’étre ou plutdt /a facon en vertu de laquelle
le sujet du verbe est. Périclés ne dit pas : nous aimons les belles choses (et les plagons dans les musées),
nous aimons la sagesse (et payons des professeurs, ou achetons des livres). Il dit : nous sommes dans et
par ’amour de la beauté et de la sagesse et I’activité que suscite cet amour ; nous vivons par, avec, et a
travers elles — mais en fuyant les extravagances et la mollesse!3. Et ¢’est pour cela qu’il s’estime en droit
de qualifier Athénes de paideusis — éducation et éducatrice — de la Gréce.

Dans son Oraison funebre, Périclés montre implicitement la futilité des faux dilemmes qui em-
poisonnent la philosophie politique moderne et, d’une manicre générale, la mentalité moderne : 1’« in-
dividu » contre la « société », ou la « société civile » contre 1’« Etat ». L’objet de ’institution de la polis
est, a ses yeux, la création d’un étre humain, le citoyen athénien, qui existe et qui vit dans et par ['unité
de ces trois ¢léments : I’amour et la « pratique » de la beauté, I’amour et la « pratique » de la sagesse, le
souci et la responsabilité du bien public, de la collectivité, de la polis (« ils sont tombés vaillamment au
combat prétendant, a bon droit, n’étre pas dépossédés d’une telle polis, et il est facile a comprendre que
chacun, parmi les vivants, soit prét a souffrir pour elle » — II, 41). Et I’on ne saurait faire de séparation
entre ces trois ¢éléments : la beauté et la sagesse felles que les Athéniens les aimaient et les vivaient ne
pouvaient exister qu’a Athénes. Le citoyen athénien n’est pas un « philosophe privé », ni un « artiste
privé » : il est un citoyen pour qui I’an et la philosophie sont devenus des modes de vie. Telle est, je pense,
la véritable réponse, la réponse concréete de la démocratie antique a la question concernant 1’« objet » de
I’institution politique.

Quand je dis que les Grecs sont pour nous un germe, je veux dire, en premier lieu, qu’ils n’ont jamais
cessé de réfléchir a cette question : qu’est-ce que ’institution de la société doit réaliser ? Et, en second
lieu, que dans le cas paradigmatique, Athénes, ils ont apporté cette réponse : la création d’étres humains
vivant avec la beauté, vivant avec la sagesse, et aimant le bien public.

Cornelius Castoriadis, Paris-New York-Paris. Mars 1982-juin 1983.

13. Je reprends la traduction habituelle d’euteleia. Bien qu’elle ne soit pas rigoureusement impossible, la traduction que
Hannah Arendt donne de ce terme, et qui débouche sur I’interprétation : « nous aimons la beauté dans les limites du jugement
politique », est extrémement improbable.



