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Séminaire du i er juin 1983 

Tout au long de cette année, nous avons essayé de trouver les 
racines - non pas les causes, ni les conditions nécessaires et suffi­
santes - de la démocratie et de la philosophie dans cette première 
saisie imaginaire du monde grec qu'est sa mythologie. Puis nous 
avons parlé de la constitl!tion de la cité et de certains aspects essen­
tiels de la démocratie. A ce point de notre parcours, je voudrais 
insister sur le type de rapport qu'a entretenu l'activité politique avec 
la philosophie. Sans entrer dans le détail de cette histoire, disons que 
pendant la période qui va du vre siècle, avec les philosophes ioniens, 
jusqu'à Platon, on assiste à la création de la philosophie puis à son 
premier grand développement; et, en même temps, au surgissement 
véritable de la démocratie, avec la réforme de Clisthène, suivie d'un 
processus continu d'élargissement et de perfectionnement, pro­
cessus et non pas régime politique donné une fois pour toutes. Et 
durant cette période, le rapport entre philosophie et politique est à la 
fois évident, flagrant, mais aussi d'une certaine manière souterrain. 
Lien profond, car ces deux activités participent de la même création 
fondamentale, à savoir la inise en question de ce qui est donné, qu'il 
s'agisse de l'institution politique au sens étroit ou de l'institution 
globale, de la représentation du monde. Toutes deux cassent les 
cadres reçus et n'acceptent d'autres présupposés que ceux qui repo­
sent sur leur propre activité. Mais il n'y a pas de lien explicite en ce 
sens que les philosophes ne revendiquent aucun savoir, aucune com­
pétence spécifique qui leur permettrait de dire aux autres citoyens : 
voici les seules bonnes lois de notre cité. Peut-être faudrait-il ici 
pondérer cette affirmation, en songeant notamment à l'école pytha­
goricienne, qui, constituée en secte, semble avoir eu des visées poli­
tiques en Italie du Sud, à Crotone et dans d'autres villes. Certains de 
ses membres, Archytas de Tarente par exemple, ont joué un rôle 
politique important dans leurs cités sans oublier qu'ils étaient pytha­
goriciens. Mais, de façon générale, les phil~sophes ne se posent pas 
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comme les détenteurs de la sagesse politique, les seuls à pouvoir 
décider des lois de la cité; ils se consacrent à la réflexion la plus 
rigoureuse possible sur toutes les matières de la recherche anthropo­
logique au sens le plus vaste, le plus digne du terme - et cette 
recherche est déjà pleinement là, on l'a vu, avec Héraclite 1. Ils s'ef­
forcent, par des démonstrations et des raisonnemen~s rigoureux, de 
parvenir à ce qu'on appellera par la suite une véritable epistèmè. 
Encore une fois, les démonstrations mathématiques sont le fait de 
l; école pythagoricienne ; et, dans le domaine philosophique, les 
Eléates et surtout Zénon sont les premiers à utiliser le mode de 
démonstration négatif, ou par l'absurde, qui cherche à mettre en évi­
dence les contradictions auxquelles conduit une assertion. Mais per­
sonne ne rêve à cette époque de démontrer par des raisonnements 
rigoureux quelles doivent être les lois de la cité; ni d'établir une phi­
losophie politique qui donnerait une fois pour toutes la solution des 
questions que pose l'activité politique de la collectivité. Et je ne 
crois pas que cela soit dû à un quelconque retard dans le développe­
ment de la pensée philosophique, encore moins à un oubli ou à un 
déficit. Je dirais au contraire qu'une telle attitude, même si elle n'est 
pas explicitée comme telle, montre une conscience profonde chez 
les philosophes du fait que la politique est l'affaire de la collectivité 
- du dèmos dans les cités démocratiques, ou des aristoi dans d'au­
tres cités. Autrement dit, et j'y reviendrai long uement, qu'elle relève 
de la doxa et non del' epistèmè. Et cette attitude est contemporaine 
de la lutte pour l'établissement de la démocratie dans toutes les cités 
où elle avait lieu - donc en exceptant Sparte et les cités laconi­
santes -, qui ouvrait toute la problématique de l'institution, en mon­
trant ainsi dans la pratique que la source de l'institution, c'est 
l'activité instituante du peuple. La cité posait elle-même sa loi, 
elle pouvait parfaitement souffrir que cette loi soit discutée et modi­
fiée ; elle ne faisait même que cela, tout en se montrant capable de 
mener à bien les entreprises les plus difficiles matériellement ou les 
plus sublimes au plan de l'esprit à une époque qui était vraiment 
tout sauf paisible. Et cela allait de pair - c'est là le point essentiel -
avec la reconnaissance du fait que rien ne peut déterminer d'avance 
le contenu de la loi, qu'il n'existe pas de norme extra-sociale, 
qu'elle soit théologique ou philosophique, sur laquelle régler ce 
contenu. 

1. <Cf. CQFG 1, p. 216-246.> 
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Voilà donc la pratique de la démocratie. Elle se reflète aussi dans 
un élément dont je vous ai déjà parlé, qui nous paraît très étrange 
mais en un sens est évident, et concerne l' autoposition du corps 
politique: qui est citoyen? Comment définir le corps des citoyens? 

u, plus généralement, quelles sont les personnes entre lesquelles il 
y a loi et exigence de justice? Je voudrais aujourd'hui éclairer une 
uutre face de ce problème, et la meilleure façon peut-être de le faire 
~s t de se référer au célèbre et terrible dialogue entre les Méliens et 
les Athéniensa tel qu'il est rapporté chez Thucydide 2• Quelgues 
mots sur l'arrière-plan historique. Mélos est une île de la mer Egée 
dont les habitants, bien que d'origine lacédémonienne, avaient voulu 
rester neutres dans la guerre du Péloponnèse. En 416, Jes Athéniens 
décident de ne plus tolérer que des îles dans la mer Egée n'appar­
tiennent pas à leur coalition; ils débarquent à Mélos, assez facile­
ment étant donné la puissance de leur flotte et de leur armée. Les 
Méliens se réfugient alors dans la cité fortifiée, et refusent l' adhé­
sion forcée que-les Athéniens veulent leur imposer, proposant à nou­
veau leur stricte neutralité. Refus définitif des Athéniens, qui 
maintiennent le siège de la cité puis, après diverses péripéties, !'-en­
vahissent, massacrent tous les adultes mâles et vendent comme 
esclaves les femmes et les enfants. Il ne faut surtout pas oublier cette 
fin horrible, car c'est cela aussi l'histoire de la démocratie athé­
nienne, et en 416, au moment de. sa plus haute maturité politique. 
Ce n'est pas la démocratie en tant que telle qui est en cause, bien 
sûr, mais cela signifie qu'une cité démocratique est aussi capable de 
telles horreurs. Mais concentrons-nous sur cette discussion entre 
Méliens et Athéniens, que Thucydide nous a transmise un peu 
comme s'il en avait été témoin: chaque camp prend la parole, argu­
mente, répond. Ce n'est évidemment pas une transcription sténogra­
phique, mais ce n'est pas non plus une invention, tant ce qui se dit 
est conforme à ce que l'on sait du monde grec. Reproche des 
Méliens aux Athéniens : Votre action est injuste, car vous voulez 
nous faire entrer de force dans la coalition; Réponse des Athéniens : 
La question du juste et de l'injuste ne peut se poser qu'entre égaux; 
entre inégaux, seule prévaut la force. On a l'habitude de ne faire 
qu'une lecture négative de ce passage, et de la vue, centrale dans le 
monde grec, qui y est exprimée: il ne pourrait exister de droit qui 
concernerait des personnes ou des entités inégales. Mais son sens 

2. <Thucydide, V, 6.> 
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positif est tout aussi important: entre égaux, le droit ou la justice 
doit prévaloir, et non pas la force ; et inversement d'ailleurs : là où la 
justice prévaut, il y a égalité, donc discussion. 

Ces questions restent pour nous tout à fait d'actualité, et l' argu­
ment athénien est l'expression d'une réalité, j'y ai fait allusion à 
propos de ce qu'on appelle par antiphrase le droit international. Car 
comment définir cette égalité, comment désigner ceux qui sont 
égaux sinon à partir d'un acte instituant posant à la fois l'égalité et 
la catégorie d'individus entre lesquels il y a égalité? Et qui va 
accomplir cet acte instituant? De nos jours, qui l'accomplit? Un 
certain nombre de personnes qui disent: «nous sommes les égaux», 
et votent des lois excluant de l'égalité ceux qui n'ont pas encore 21 
ou 18 ans, ou qui sont étrangers, ou qui ont perdu leurs droits 
civiques. Un tel acte originaire instituant, même s'il n'est pas là 
dans les faits, empiriquement, est toujours là logiquement. C'est ce 
qu'un philosophe du droit moderne comme Kelsen appelle la 
Grundnorm, la norme fondamentale, la métanorme qui permet de 
poser les autres normes. En réalité cette Grundnorm n'existe pas; 
c'est ce que j'appelle le premier acte instituant qui détermine le 
corps instituant. Le corps instituant ne .. peut que s' autodéfinir. Ou 
alors il faut recourir à une norme extra-sociale, et ce sera Yahvé 
ordonnant aux Hébreux de vivre selon telles lois, ou saint Paul exi­
geant que les femmes se soumettent aux hommes, les excluant par là 
même du corps politique, ou demandant d'obéir aux pouvoirs en 
place, tout pouvoir venant de Dieu. La norme peut être aussi, d'ail­
leurs, une construction théorique où le prolétariat, avec le parti qui 
le représente, est la classe révolutionnaire qui mènera l'humanité 
vers la société sans classes dans laquelle nous vivrons heureux et 
aurons beaucoup d'enfants ... 

Si l'on s'interdit un tel recours extra-social, on ne saurait 
échapper à cette position arbitraire originaire: «nous sommes le 
corps instituant, nous sommes la source de l'institution». Et le véri­
table choix politique est alors la détermination de ce «nous», qui 
peut aller du «moi» de l'autocrate à la collectivité la plus large pos­
sible susceptible de participer au pouvoir politique. On verra· que 
Platon esquive le problème car, pour lui, un tel «nous» n'existe pas : 
ce qui en tient lieu est en dehors, ailleurs, et il faut en quelque sorte 
recourir à des intermédiaires ici-bas pour organiser la vie de la cité. 
Mais Aristote, ce philosophe du ve siècle qui a vécu par accident 
au ive, l'affronte, lui, pleinement. À plusieurs reprises, mais surtout 
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luns ces passages fantastiques de l' Éthique à Nicomaque 3 qui 
?Ondensent admirablement la problématique et ses apories. Il n'y a 
pus. dit Aristote, de juste et d'injuste dans le politique - le politique 

111nt ici bien évidemment l'institution originaire - car celui-ci 
lu juste et l'injuste) est selon la loi et pour ceux pour qui il y a, par 

111 11 ure, loi: ce sont ceux pour qui il existe égalité quant au fait de 
1)uverner (arkhein, infinitif actif) et d'être gouverné (arkhesthai, 

11 lin i tif passif 4). Je vous le répète, «par nature », chez Aristote, ne 
réfère à rien de biologique au sens étroit; hè gar phusis te los 

sti 5 : la nature, c'est le telos, la finalité, l'essence, l'ousia. Donc 
:eux pour qui il y a par essence loi, ce sont ceux qui sont égaux 
1uunt au «gouverner et être gouverné». Vous retrouvez là toutes les 
1pories. Pour qui peut-il exister une telle égalité? Pour ceux qui se 
ont posés comme égaux «par essence, par finalité». Mais qui sont­
ls? Il faut ici se rappeler le fameux passage de la Politique, au début 

du premier livre, quand, pour la première et la dernière fois dans 
l' histoire de la pensée grecque, un philosophe entreprend de légi-
1 i mer philosophiquement l'esclavage. Il y a des gens, dit Aristote, 
~1u i par nature sont libres et d' autres qui sont esclaves par nature. ·Et 
pourquoi par nature? Parce qu'ils sont incapables de s'autogou­
vcrner. Il y a bien entendu une grande ambiguïté dans ce passage. Le 
1 noderne qui voudra, si l'on peut dire, sauver Aristote, en fera - et 
; 'est d'ailleurs la conclusion_ qui s'impose à la lecture du texte - une 
tautologie: ne peut être libre que celui qui est capable de s' autogou-
verner. Et l'on dira de façon tout aussi évidente, de nos jours, qu'un 
psychotique, un délirant, n'est pas responsable de ses actes, qu'il ne 
peut valablement signer aucun document juridique, aucun contrat : il 
ne peut pas se gouverner, donc il n'est pas libre. Mais il reste dans 
cette défense de l'esclavage une ambiguïté: Aristote connaît la réa-
1 i té massive de l'esclavage en Grèce. Il sait aussi qu'il y a parmi les 
esclaves des gens plus intelligents, plus sages, ayant plus de phro­
nè sis que beaucoup d'hommes libres. Platon lui-même, lors d'un 
voyage en Sicile, avait été vendu comme esclave; et Aristote n'au-

3. <Aristote, Éth. Nic., V, 10, 1134a 30-32; 1134b 14-16.> 
4. [Ajout manuscrit du 11 avril 1984: Arkhesthai n'est pas un simple 

«passif» : les animaux ne sont pas arkhomena, objets d'un arkhein. Arkhesthai, 
c' est participer à une communauté politique où nécessairement on est aussi 
«sous l' autorité» - sujet du pouvoir dans les deux sens.] 

5. <Politique, 1, 8, 1252b 32.> 
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rait jamais dit de Platon qu'il était par nature esclave. Les raisonne­
ments d'Aristote recoupent sans doute là un préjugé de son temps, à 
première vue conforté par certains faits. Aux yeux d'un Grec, ces 
Thraces, par exemple, que leurs propres parents vendaient aux 
Grecs du Pont-Euxin 6 étaient bien incapables de se gouverner eux­
mêmes. 

Sans vouloir escamoter la dimension sociale et historique effec­
tive, la position philosophique centrale est 'qu'on ne peut parler 
d'égalité, donc de loi, donc du juste et de l'injuste qu'à partir du 
moment où existe cette capacité minimale de participation à la vie 
politique, au gouverner et à l'être gouverné. Et l'on retrouve alors ce 
«cercle de la création» dont je vous ai parlé à plusieurs reprises -
mais que ni Aristote ni aucun autre philosophe ne nomme comme 
tel: le corps politique s 'autocrée comme communauté des égaux 
entre lesquels il peut y avoir loi, cet énoncé universel qui présup­
pose l'égalité de ceux à qui il s'adresse. La question du contenu 
de la loi, c'est-à-dire du juste et de l'injuste, se pose, bien sûr, et 
doit pouvoir être délibérée et tranchée ; mais délibérée et tranchée 
seulement par ceux qui participent à la communauté politique. Quoi 
que vous fassiez, vous ne pouvez échapper à ce cercle, qui n'est 
pas vicieux mais créateur. Encore une fois, quand vous décidez 

. qu'aucun Français ne peut valablement conclure d'acte juridique 
avant 15 ou 18 ans, vous excluez ces personnes du domaine de la 
loi, donc du corps des citoyens. Et pourtant il n'y a rien de trans­
cendantal dans la fixation de la majorité à 21, 18 ou 16 ans ; l' abais­
serait-on à 7 ans que le problème logico-philosophique et politique 
serait le même: nous décidons qui pose la loi, et il y a des gens que 
nous excluons, fût-ce provisoirement. 

Maintenant, ce peuple d'égaux quant au pouvoir et à la loi, il pose 
et dit le droit à partir de quoi ? La grandeur de la démocratie consiste 
à reconnaître ce fait philosophique fondamental : il pose et dit le 
droit à partir de rien. Non pas empiriquement, bien sûr: les actes 
législatifs sont toujours pris dans une continuité historique, qui fait 
nécessairement intervenir la matière pré-politique dont nous avons 
déjà parlé les autres fois, les divers intérêts particuliers, même si on 
essaie de les écarter, les motivations psychologiques, etc. Mais rien, 
cela veut dire que la loi ne peut pas être déduite d'autre chose, 
qu'elle n'est pas un commentaire du Décalogue ni une conséquence 

6. <Hérodote, V, 6.> 
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de la théorie de Platon sur l'être. Par l'acte instituant, le peuple 
'uuto-instaure comme légiférant; cet acte décrit les formes dans 

l ~ squelles l' activité légiférante doit être accomplie pour être valable, 
formes qui valent aussi longtemps que cet acte auto-instituant per­
lure. Par exemple, il impose à tout projet de loi d'être discuté par la 

/Joulè, le conseil, avant d'être voté par les citoyens sur l' Ekklèsia. 
Mais il ne dit rien sur le contenu des lois, et ne peut rien en dire. 

La démocratie reconnaît ainsi ce fait essentiel qu'être libre, c'est 
:omprendre qu'on n'a aucun recours contre soi-même. Il ne s'agit 
pus simplement d'admettre qu'on vit dans le risque - sur ce point-là, 
d'ailleurs, on n'a pas le choix: bn vit toujours dans le risque. Mais 
d'admettre que le risque essentiel auquel on doit faire face, c'est 
nous-mêmes - et d'assumer ce fait. Ne pas chercher de garant ni de 
recours divin, ne pas considérer nos malheurs comme une punition 
des dieux. Nos malheurs ne sont dus qu'à ce que nous avons fait, 
;omme le dit Périclès dans un discours du début de la guerre: «Je 

<.; rains beaucoup plus nos propres erreurs que les inventions de nos 
adversaires 7 », ce qui a une portée beaucoup plus grande qu'il n'y 
paraît. La démocratie est le régime politique où l'on n'a à craindre 
que ses propres erreurs et où l'on a renoncé à se plaindre de ses mal­
heurs . 

C'est donc le régime qui s'institue comme auto-institution expli­
cite permanente et qui, en même temps, sachant qu'il ne peut être 
limité que par lui-même, instaure les conditions de son autolimita­
tion. Car je crois vous avoir montré que, tout en ouvrant la question 
du contenu de la loi, des critères permettant d'établir une loi juste 
plutôt qu'une loi injuste, la démocratie s'est aussi donné les moyens 
d'y faire face. Et ces institutions d'autolimitation sont des procé­
dures juridiques, comme la graphè paranomôn, mais aussi des insti­
tutions débordant le strict domaine politique, au premier rang 
desquelles la tragédie, dont un des aspects est de rappeler constam­
ment à la collectivité qu'elle ne peut jamais être certaine de la signi­
fication de ses actes, qu'elle doit donc constamment tenter de 
maîtriser son hubris, qui n'est bien sûr pas son privilège mais appar­
tient à tout ce qui vit. Même Platon, pourtant ennemi acharné de la 
démocratie, reconnaît sa grandeur, du ·moins dans les premiers 
temps, quand régnait encore, d'après lui, I'aidôs, la pudeur ou ver­
gogne, qui est aussi respect des lois. Il écrit cela dans le troisième 

7. <Thucydide, 1, 144.> 
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livre des Lois 8, sa dernière œuvre, tout en montrant dans ce même 
texte ses préjugés puisque l' Athènes qu'il loue, c'est celle de Mara­
thon, de la victoire de l'ancienne communauté hoplitique, alors que 
la bataille décisive, Salamine, a été gagnée par la flotte. Et Platon ne 
supporte pas· cette démocratie modernè. 

Que la démocratie ne comporte pas d'assurance absolue contre sa 
propre démesure, la preuve en est donnée sous la forme d'une tra­
gédie historique effective, qui va durer vingt-sept ans, dans la cité 
démocratique par excellence, Athènes. Si l'on veut bien comprendre 
ce qu'a été cette guerre du Péloponnèse, il faut se livrer à un exer­
cice que je considère en un sens comme dérisoire: refaire l'histoire, 
mais qui nous permet pourtant de comprendre ce que l'histoire a été, 
et pourquoi elle a été ainsi. Cette guerre que les AtQ.éniens n'ont 
quand même pas provoquée délibérément et qu'en tout cas ils ne 
pouvaient pas éviter, on pourrait la refaire dix fois à coups de «mais 
s'ils avaient fait ceci au lieu de ... », et ils la gagneraient dix fois. 
Pourtant ils l'ont perdue. Et à chaque fois, c'est l' hubris qui nous 
fournit la clé. La désastreuse expédition de Sicile en est la meilleure 
illustration. Nicias, qui commande la flotte athénienne, est opposé à 
cette conquête, mais le dèmos se laisse convaincre par Alcibiade, le 
plus brillant et le plus détestable sans doute des nouveaux déma­
gogues - Cléon ayant déjà ouvert la voie-, et Athènes perd dans cet 
épisode la moitié de sa puissance. Hubris encore après la victoire 
aux îles Arginuses lorsque le dèmos, une fois encore trompé et 
rendu fou par d'autres démagogues, condamne à mort les stratèges 
victorieux parce qu'ils n'ont pas repêché les cadavres des Athéniens 
pour leur donner une sépulture décente. Il y a là - ce n'est qu'une 
métaphore, il faut se garder des transpositions illégitimes de catégo­
ries psychopathologiques - une collectivité où alternent des 
moments d'affolement et des épisodes lucides. Hubris aussi dans les 
rapports avec l'extérieur, qui va causer la défaite finale d'Athènes, à 
travers la défection croissante de ses alliés ne supportant plus une 
domination trop écrasante. On pourrait ici poser le problème de 
l'impérialisme athénien - même si ce mot est à mon avis une. pro­
jection illégitimeb. Il est certain que pendant toute cette période qui 
va des guerres médiques jusqu'à la guerre du Péloponnèse, le com­
portement des cités, d'Athènes surtout, recoupe la conception 
grecque selon laquelle il ne peut y avoir de véritable communauté 

8. <Platon, Lois, III, 698-699c 4.> 
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politique que dans les limites d'une cité. En un sens, les Athéniens 
ont essayé d'étendre cette communauté politique mais n'y sont par­
venus qu'en imposant à leurs« alliés» une quasi-domination. Car si 
les autres cités conservent leur autonomie interne, et même davan-
111ge, elles perdent toute liberté dans leur politique extérieure. On 
doit pourtant remarquer qu'au ive siècle, quand Athènes récupérera 
1111e bonne partie de sa puissance, l'alliance sera reconstituée : bon 
nombre des îles et cités qui avaient cinquante ans plus tôt adhéré, 
1u départ volontairement, à la coalition athénienne, en reformeront 
!lors une seconde. Ce sur quoi je veux insister ici, c'est que malgré 
l'écrasante défaite d'Athènes, malgré cette autodestruction de la 
' lémocratie, la vitalité du dèmos et de l'esprit démocratique est telle 
.Ju' Athènes pourra à deux reprises restaurer la démocratie: une pre-
mière fois en repversant le régime oligarchique des Quatre cents 
4 11-410), une seconde fois en faisant chuter les Trente tyrans, ce 
~ouvernement à la Quisling imposé par Sparte après la déroute athé­
nienne. Elle pourra même, plus tard, retrouver une réelle puissance 
internationale. Pendant tout le IVe siècle, de 403 jusqu'à la victoire 
de Philippe à Chéronée et la domination de la Macédoine (338), 
Athènes va connaître une période historique très remarquable : flo­
raison intellectuelle fantastique, approfondissement de la démo­
cratie interne, restauration de la puissance de la cité. 

Mais l'échec de la démocratie dans et par la guerre du Pélopon­
nèse semblait démontrer que le peuple n' est pas capable de s'autoli­
miter, de poser et de dire le droit, de se gouverner correctement. 
D' ailleurs la démocratie s'est potentiellement ruinée par sa double 
démesure interne et externe bien avant sa disparition formelle -
sous la domination romaine, des formes démocratiques subsistent 
mais ne sont que faux-semblants. Et c'est à cette situation que veut 
répondre le premier philosophe politique, Platon, en prétendant 
imposer une mesure externe à la société. Sa réponse est fausse, et 
même forcément vide, parce qu'il ne peut exister de barrière externe 
à l' hubris des humains. Personne ni rien ne peut nous garantir 
contre nous-mêmes, pas plus une théocratie, un «divin mensonge», 
comme il dit, qu'une théorie rationnelle. Toute l'expérience histo­
rique ,est là pour le montrer, même si les phobies, les monstruosités, 
les cruautés sont bien plus le fait des régimes théocratiques ou idéo­
cratiques que des régimes démocratiques. Mais dire que la démo­
cratie est le régime de la liberté, c'est bien entendu dire que c'est le 
régime où les risques de l'existence sociale et historique sont les 
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plus apparents, les plus explicites - mais pas inéluctablement les 
plus grands. Aristote, contrairement à Platon, l'avait bien vu, notam­
ment dans la Constitution des Athéniens, quand il parle du régime 
démocratique, disons final, d'Athènes, celui sous lequel il a vécu, 
dont il a longuement observé le fonctionnement, après ce qu'il 
appelle la onzième révolution, à partir de Thrasybule: «Le peuple 
s'est en effet rendu maître de tout_; et tout est réglé par des décrets, 
psèphismata, et par des tribunaux où domine le peuple. En effet, 
même les jugements qui autrefois appartenaient à la Boulè, au 
conseil, sont maintenant entre les mains du peuple 9. »Il fait là allu­
sion à l'ancienne distinction entre les lois, qui n'étaient proposées 
au vote qu'après délibération préalable du Conseil des cinq cents, et 
les psèphismata, que le peuple votait directement. Distinction qui 
s'est peu à peu effacée, le dèmos donnant à ses décrets un contenu 
de plus en plus législatif. Quant aux tribunaux, je vous rappelais la 
dernière fois qu'ils n'étaient pas composés de magistrats profession­
nels mais de citoyens tirés au sort dans le tout-venant du peuple; et 
qu'ils avaient pris une importance considérable dans l' Athènes du 
ive siècle. ~ 

Aristote conclut ainsi ce chapitre 41 de la Constitution des Athé­
niens: «Et il semble qu'on a bien fait ainsi car le petit nombre est 
plus facilement corruptible que le grand aussi bien par l'argent que 
par les faveurs.» Il ne dit donc pas que le peuple est incorruptible, 
mais qu'il est moins corruptible que les oligoi - et il a raison. On 
pourrait aussi ajouter que le peuple n'est évidemment pas infaillible, 
mais qu'en tout cas il est moins faillible que n'importe quels oligoi. 
Et il sait que dans ce domaine il n'y a pas d'absolu à rechercher. Or 
c'est justement un tel absolu que Platon veut trouver, une mesure de 
la loi, une norme de la norme, un étalon extra-social de la société. 
Comme vous le savez, il le placera dans le dieu lui-même, paraphra­
sant dans les Lois le fameux énoncé de Protagoras : « le dieu est la 
mesure de toutes choses 10 ». Et il aura recours à cette mesure à deux 
reprises, dans la République et dans les Lois, pour tracer le modèle 
d'une cité dont on a pu dire à juste titre qu'elle est en fait théocra­
tique. Le génie de Platon, génie immense évidemment, a donc été de 
trouver et d'expliciter le seul autre terme de l'alternative, le seul qui 
s ' oppose à la démocratie, à savoir la théocratie ou, si l'on veut, 

9. <Aristote, Const. Ath., XLI, 2.> 
10. <Platon, Lois, IV, 716c 4-6.> 
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1' ldéocratie, mais c'est la même chose. Évidemment, dans la réalité 
ltl ~ torique, théocratie et idéocratie ne peuvent jamais être autre 

1hose que le pouvoir d'une catégorie sociale particulière, à savoir 
l e~ porte-parole du Theos ou de l'idée, c'est-à-dire l'Église, le Parti, 
li.:. Il ne saurait en être autrement, et il en a toujours été ainsi. Quant 
Dieu, s'il s'intéressait vraiment aux affaires humaines, depuis le 

1 ~ 111ps on s'en serait aperçu ... 
Maintenant, en arrière-fond de la philosophie politique de Platon, 

1 11 ' y a pas que la tragédie de la chute de la démocratie, il y a aussi 
t'l.' lle du procès de Socrate, de sa condamnation et de sa morte. 
Pluton prétend même, dans sa Septième Lettre - à supposer qu'elle 
oil authentique -, que seule l'injustice commise envers Socrate a 
ldtcrminé son attitude à l'égard de la démocratie n. Il faut sans doute 
pondérer cette affirmation. Mais je crois que cette condamnation a 
té en elle-même un événement très important, et peut-être pas au 
;ns où on l'entend d'habitude. Je voudrais à ce propos vous pré­
;nter quelques commentaires. Ce qu'il faut bien voir avant tout, 

:'est que cette condamnation n'a pas été un crime judiciaire, elle n'a 
pus été non plus un drame, elle a été une véritable tragédie· où 
Socrate fut un héros, ni plus ni moins innocent que n'importe quel 
héros de n'importe quelle tragédie. Car il était lui-même un 
hubristès, quelqu'un qui outrage, insulte les autres par sa démesure: 
;ette perpétuelle exetasis, l'interrogatoire, l'examen dévoilant le 
faux savoir ou le prétendu savoir des autres. Cela, il le dit lui-même, 
du moins Platon et parfois Xénophon le lui font dire. 

Je crois pour ma part qu'on peut délimiter avec une relative certi­
tude dans les textes de Platon, même les plus tardifs, ce qui est vrai­
ment socratique de ce qui vient après. Et pourtant ce problème 
occupe les philologues depuis des siècles, avec parfois des positions 
extrêmes: pour certains, Platon n'a jamais fait qu'écrire ce que 
Socrate racontait - ce qui est parfaitement impossible; pour d'au­
tres, Platon a tout inventé. Et vous trouverez toutes les combinaisons 
intermédiaires. Mais le plus étonnant, c'est qu'on ne soit pas 
capable de prendre la mesure de ce fait évident: Platon était un 
grand penseur, peut-être le plus grand penseur qui ait jamais existé, 
et un grand penseur ne vient pas au monde à 18 ans avec un sys­
tème déjà tout élaboré qu'il n'aura plus ensuite qu'à expliciter. 
Toute sa vie durant, sa pensée travaille et le travaille, il va alors 

11. <Platon, Lettre VII, 324b-325c.> 
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changer certaines de ses thèses tout en essayant de ne pas se contre­
dire, il va se corriger, préciser. . . Dans tout ce travail, il sait et à la 
fois il ne sait pas ce qu ' il est en train de faire. Bref, pour com­
prendre l'histoire de sa pensée, je ne dis pas qu'il faudrait interroger 
Platon lui-même, mais au moins quelqu'un qui, ayant une pensée 
philosophique originale, sache un peu intimement comment se passe 
le travail de la pensée ; or il se trouve que la plupart des philologues 
ne sont pas conformes à ce modèle, d'où la prolifération des thèses 
sur ce qui, dans les écrits de Platon, vient de lui ou de Socrate. 

Dans !'Apologie, Socrate lui-même reconnaît volontiers qu'il met 
presque tous ses interlocuteurs hors de leurs gonds - aussi bien les 
politiciens, les poètes que les artisans - en les interrogeant sans 
cesse, jusqu'à les confronter à leurs contradictions, leur ignorance, 
leur faux savoir. Et Platon, dans son admirable Banquet, le qualifie 
d' hubristès à deux ou trois reprises, dans les discours d' Alcibiade· et 
d' Agathon, le poète chez qui se déroule le banquet. Socrate est 
insupportable et insultant par sa démesure, mais d' une manière infi­
niment subtile. Il ne traite jamais directement les gens d'ignorants ou 
d'imbéciles, mais leur demande ironiquement : «Toi qui es si sage, si 
savant, tu nous disais tout à l'heure quelque chose et maintenant 
autre chose . .. Mais comment peux-tu tenir ensemble ces deux affir­
mations?» Ce qui est infiniment plus irritant qu'une insulte brutale, à 
laquelle vous pouvez toujours répondre par une autre insulte - et 
vous vous sentez mieux. Mais là vous êtes coincé, pris, et ironique­
ment moqué. Socrate savait parfaitement ce qu'il faisait et le risque 
qu'il courait. Je voudrais vous en donner une preuve à laquelle per­
sonne, je crois, mais je suis loin d'avoir tout lu sur le sujet, n'a 
accordé d'attention. On sait qu'avant son procès les amis de Socrate 
lui avaient proposé qu'un orateur professionnel se charge de sa 
défense, supposant que ce serait plus efficace devant le jury. Et il leur 
avait répondu qu'il n'en avait pas besoin, vu qu'il avait passé sa vie à 
réfléchir à ce qu'il répondrait si jamais on l'accusait. C'est tout de 
même là une idée bien étrange - qui, je pense, ne viendrait à l'esprit 
d'aucun d'entre nous. Et qu'on ne saurait pas non plus confondre 
avec cette autre idée socratique: le dialogue de l'âme avec elle­
même, première définition que l'on connaisse de la pensée. Je me dis 
une chose, je me réponds, je m'invente un contradicteur: c' est là 
l'activité de pensée, dans une espèce de clivage interne affectif qui 
me permet de m'opposer à moi-même et d'avancer. Mais là, il ne 
s'agit pas de cela: cet homme affirme avoir toute sa vie préparé sa 
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l t~ l't~ 11se, au cas où on l'accuserait d'avoir mal agi. Mais il a toujours 
lé un citoyen modèle, alors, de quel point de vue a-t-il mal agi? Du · 

point de vue de ce qui était son activité essentielle: l'interrogation 
p~1·pétuelle et la recherche de la vérité. C'est là qu'il transgresse les 
11,~ l cs de bonne coexistence dans la cité ; et cette hubris va perdurer 
l11squ 'à la fin. On peut le voir dans !'Apologie, et surtout dans sa 
lcux ième partie. Vous vous souvenez que la première partie est 
·011sacrée à la réponse à l'accusation. Une fois l'accusé reconnu cou-
111 hle, le jury doit délibérer pour déterminer la peine qui lui sera 
1111igée. Là encore, l'accusateur mais aussi l'accusé doivent proposer 

une peine et la justifier. Et que dit Socrate? Qu'il faudrait, en guise 
de peine, que la cité le nourrisse au Prytanée. Telle serait la vraie 
pl.) i ne, ou la juste rétribution, pour ce que Socrate a fait dans la cité. 
l1'untastique arrogance, bien sûr! Et il continue en énumérant toutes 
les autres peines qu' il ne mérite pas, en sous-entendant perpétuelle-
111en t que son auditoire est incapable de s'élever à sa hauteur de vue, 
pour finir par proposer une peine pécuniaire d'une mine; il serait 
111ême prêt à aller jusqu'à trente - que ses amis paieraient. Moyen-
1111nt quoi le jury le condamne à mort, à une très faible majorité, d'ail­
leurs. Voilà donc pour l' hubris de Socrate. 

Reste qu'en même temps Socrate est encore et toujours un citoyen 
1u sens plein du terme. Dont Platon fait l'éloge dans le Banquet, par 
lu bouche d' Alcibiade; et- ce n'est pas par hasard- pour louer non 
pas sa pensée, sa dialectique, mais tous les actes d'endurance, de 
bravoure militaire dont Socrate s'est montré capable sa vie durant, 
autant d'actions dont un Lacédémonien et même un Perse se 
seraient vantés mais que Socrate avait accomplies comme allant de 
soi. Il avait d'ailleurs réalisé, en tant que citoyen athénien, un autre 
acte de bravoure que Platon ne mentionne pas dans le Banquet, sans 
doute parce que la date de la mise en scène du dialogue - censé 
avoir lieu en 417 / 416 - ne le lui permet pas, car l'événement que je 
veux évoquer se situe en 406. Ilse trouve que Socrate était ce jour-là 
épistate des prytanes, c'est-à-dire une sorte de président de la Répu­
blique pour vingt-quatre heures. C'était au tour de sa tribu de détenir 
le sceau de la cité pendant trente-six jours, et chaque jour on tirait au 
sort un nouveau prytane, qui avait entre autres le pouvoir d'accepter 
ou de refuser qu'une proposition de loi soit portée devant l' Ekklèsia. 
n s'agissait de condamner à mort les généraux vainqueurs de la 
bataille navale des Arginuses, et Socrate «avait refusé de mettre 
la motion aux voix, malgré la colère du peuple contre lui et les 
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menaces de plusieurs hommes puissants 1~ ». Imaginez la scène: on 
est en pleine guerre du Péloponnèse, le dèmos est accablé par les 
défaites successives, puis survient la victoire des Arginuses. Les 
démagogues ont excité les citoyens contre les généraux accusés 
d'impiété, il y a une atmosphère de lynchage dans la foule en furie -
une foule digne des descriptions de Gustave Le Bon. Et Socrate, 
seul face à cette foule déchaînée, refuse à plusieurs reprises de 
«complaire à la multitude» en mettant aux voix la proposition de 
condamnation des généraux. Comme le Zola de Clemenceau, il a dit 
«non » quand la foule lui demandait de dire « oui ». 

Mais Socrate n'était pas non plus seulement celui qui enseigne 
qu'il vaut mieux stibir l'injustice que la commettre. Comme on peut 
le voir dans le Criton, il savait aussi qu'il n'y a de justice que dans et 
par la cité. S' il avait vraiment voulu jouer avec ses juges, louvoyer, il 
aurait pu accepter l'exil avant sa condamnation ou même le proposer 
comme peine. Mais son argumentation est une justification solen­
nelle de la cité démocratique: si l 'on veut la justice, que seule la cité 
et ses lois peuvent assurer, il faut aussi accepter les injustices indivi­
duelles qui peuvent se produire. Socrate sait et dit explicitement que 
c' est la cité qui l ' a fait tel qu ' il est, qui lui a permis de penser et de 
vivre. Un Socrate égyptien ou babylonien est absolument inconce­
vable, c'est un cercle carré. Socrate n'est possible qu'à Athènes et 
par Athènes, avec ses libres discussions sur l'agora, sa tradition de 
parrhèsia, de franc-parler, du courage et du devoir de dire ce que l'on 
pense. À ces considérations qui sont là entre les lignes dans le Criton, 
Platon ne portera plus par la suite aucune attention. Et pourtant, 
comme le remarque Finley 13, c'est à ce même Platon que par une 
étrange ironie Athènes a permis d'ouvrir une école philosophique où 
l'on enseignait des choses qui n'avaient rien à voir avec la législation 
de la cité. On peut même supposer, à cette époque où le dèmos régnait 
en maître,. que cette école était, au plan politique, un nid de vipères 
lubriques aristocratiques, pro-laconiennes, laconisantes, etc. , criti.:. 
quant sans cesse la démocratie. Mais on lui a donné le jardin de 
l'Académie et on l'a laissé faire : telle était cette démocratie athé­
nienne corrompue à l'égard de cet ennemi juré de la démocratie. 

12. <Xénophon, Mémorables, 1, 1, 18.> 
13. <M. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, op. cit. , p. 163; 

et On a perdu la guerre de Troie (1968), trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, 1989, 
rééd. Hachette, coll. «Pluriel », 1995, p. 78-79.> 
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'r l11i -ci, évidemment, n'aurait jamais pu établir son école dans les 
l ~s dont il admirait la constitution - pas plus à Sparte qu'en Égypte 

111 l!n Perse. Socrate, lui, participe à la vie de la cité tandis que Platon 
11

1 en retire. Le premier va et vient sur l'agora, discute avec tout le 
111onde, devient pour tous les citoyens un« taon», comme il le dit lui-
111~ ine, les harcelant de ses questions ironiques dans l'espoir de les 
vci l Ier à la vérité. Le second fonde une école très fermée, dont les 

membres sont strictement sélectionnés; de plus, on ne dispose, que je 
1t1H.:he, d' aucune trace d' une quelconque participation de Platon à la 
vie politique d'Athènes - on peut par exemple s'étonner qu'il n'ait 
l11111a is été membre d'un jury. Aussi bien ses actes que sa théorie- en 
111cttant à part le Ménon - montrent qu'il ne croit pas à la possibilité 
pour tout un chacun d'être éveillé à la vérité. 

ans la condamnation de Socrate, l ' hubris est évidemment tout 
1u1ant du côté des accusateurs et de la petite majorité des héliastes 
1ui le condamne à mort que de Socrate lui-même. Mais l' hubris 
ocratique ne réside pas simplement dans le comportement que je 

vous ai décrit tout à l'heure, elle touche surtout à un point extrême­
ment fin, extrêmement ambigu, qui fait précisément toute la dim~n­
sion tragique de l'affaire et ne nous permet pas, comme j'ai essayé 
de le montrer sur l'exemple d' Antigone, de prendre vraiment posi­
tion. C'est que la démocratie est le régime qui se base sur la plura­
lité des opinions, des doxai, elle fonctionne dans et par cette 
pluralité d'opinions. Sa vérité, s'il y en a une, elle la construit par la 
;onfrontation, l'opposition, le dialogue des doxai; et elle ne pourrait 
pas exister si l'idée, ou plutôt l'illusion d'une vérité acquise une fois 
pour toutes devenait socialement effective et dominante. Cette 
confrontation des doxai ·exige bien entendu le contrôle et la critique 
réciproques les plus rigoureux; et cette réciprocité est précisément 
indispensable: chacun défend une opinion qu'il croit juste et politi­
quement pertinente, et c'est pour la faire triompher qu'il critique et 
combat les opinions des autres. Or, si l'on combat les opinions des 
autres, comme le fait Socrate, sans rien proposer à leur place, au 
nom du ouden oida, du je ne sais rien - sous-entendu: si moi, je ne 
sais rien, à plus forte raison vous non plus, comme vient de le 
démontrer le dialogue qui a précédé -, de ce fait même on se met 
hors du jeu de la cité, on en transgresse une loi fondamentale, non 
écrite mais qui n'en est pas moins la plus importante de toutes. Péri­
clès, lui, réfute les opinions qu'il croit fausses et expose les siennes. 
Mais que fait Socrate? Il réfute les opinions de tout le monde. Il 
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démontre à tous qu'ils parlent, agissent et décident comme s'ils 
savaient, alors qu'en vérité ils ne savent rien - en tout cas, pas plus 
que lui, Socrate, qui ne sait rien. Il combat les doxai, au pluriel, et 
par là il reste dans la démocratie ; la démocratie l'engendre et a 
même besoin de lui. Mais il combat aussi la doxa comme telle, au 
nom du ouden aida, qui dissout finalement toute action de n'importe 
quelle collectivité - et une vérité absolue, comme chez Platon, la 
dissoudrait tout autant. Comment prendre parti? L' exetasis de 
Socrate, cet examen incessant, est finalement l'extrême pointe de la 
mise en question de la démocratie, dont d'ailleurs - et ce n'est pas 
un paradoxe - il faut la créditer, car Socrate est, répétons-le, un fils 
d'Athènes, un pur produit d'Athènes. Mais alors on ne peut éviter 
cette question: est-ce qu'une démocratie, et même à tout prendre 
n'importe quelle forme d'organisation politique, est possible si l'on 
part du principe que strictement personne ne sait de quoi il parle ? 
Nous dirions quant à nous que la démocratie doit pouvoir assumer le 
risque de cette démonstration. Et la plupart du temps elle l'a 
assumé: elle a accepté les sophistes, les philosophes, etc. Mais elle 
n'a pas accepté Socrate, qui savait très bien qu'il courait ce risque; 
et c'est pour cela qu'il a toute sa vie préparé son «apologie». Sa tra­
gédie est la tragédie d'un philosophe qui est aussi et surtout citoyen. 
Pour Platon, il n'y aura que le drame d'un écrivain. 

Je vais m'arrêter là. La prochaine fois, je conclurai l'année en 
essayant de vous montrer comment toute cette problématique poli­
tique que nous avons discutée trouve sa solution avec Platon. Une 
fausse solution, certes, mais qui régnera pendant vingt-cinq siècles, 
instaurant l'ontologie occidentale comme ontologie essentiellement 
théologique et la prétendue philosophie politique comme pensée 
extérieure sur la politique et sur la société, et non pas pensée surgis­
sant de l'activité politique elle-même, comme la pensée de Périclès 
dans l' «Oraison funèbre ». 


