XIX

Séminaire du 4 mai 1983

Avant de reprendre la discussion de tous les themes déja abordes
cette année, je voudrais compléter ce que je vous ai dit la derniére
fois sur le probleme de I’autolimitation d’une collectivité démocra-
tique. C’était, vous vous en souvenez, le deuxieme des trois themes
qu’il nous fallait traiter. Le premier concernait la définition d’une
telle collectivité, et nous avons parlé de la naissance du corps poli-
tique souverain, de la participation des citoyens, de la création d'un
espace-temps public et de ce qui fait 'unité de cette communauté.
Nous aborderons la semaine prochaine le troisieme point: quel est
[’objet, ou 1'objectif, de cette auto-institution. Quant aux limites que
celle-ci doit s’imposer, puisque par définition elle ne peut avoir
recours A aucune norme ou régle extra-sociale, je vous ai rappelé, la
semaine derniére, la pratique moderne du texte constitutionnel, qui
prétend résoudre le probléme en distinguant les éléments institution-
nels fondamentaux non révisables des €léments secondaires et révi-
sables. Je crois vous avoir montré A quel point cette tentative de
limiter le pouvoir instituant est illusoire, ne serait-ce, @ contrario, que
par I’exemple du Royaume-Uni, qui se passe trés bien de Constitu-
tion écrite tout en étant un des pays les plus démocratiques qui
soient. Je voudrais juste ajouter combien, dans tous ces efforts pour
se doter d’une loi an-dessus des autres lois censée garantir les dispo-
sitions fondamentales des institutions — par exemple la forme du
régime ou les droits politiques —, on trouve un concentré de tout 1’es-
prit des Temps modernes, 2 la fois comme esprit juridiste et rationa-
liste au mauvais sens du terme et comme schéme hiérarchique. On a
14 une pyramide de dispositions légales: des lois, des décrets pour les
appliguer, et une Constitution pour déterminer les procédures et les
domaines législatifs; & quoi il faut ajouter des corps spécifiques de
spécialistes supposés controler la constitutionnalit€ des lois: la Cour
supréme aux Etats-Unis, le Conseil constitutionnel en France, ou
bien la Cour de cassation quand il 0’y a pas d’organe spécifique.
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Les Grecs anciens affrontaient dans la réalité la question de 1’au-
tolimitation d’une maniére beaucoup plus féconde, et profonde.
D’abord, ils ne connaissaient ni ne pratiquaient ces distinctions hié-
rarchiques formelles entre les textes qu'ils votaient. Si les Athéniens
faisaient la différence entre les nomoi et les pséphismata, les lois
générales d’un cdté, les décisions particulieres de 1’autre, il faut pré-
ciser que cette distinction quant au contenu était en fait assez rela-
tive, qu’elle était essentiellement procédurale, et qu’en tout cas elle
est tombée en désuétude au ve siecle, ce que confirme un passage
bien connu de la Constitution des Athéniens d’ Aristote, ol il dit que,
désormais, le démos est devenu maitre de tout et décide de tout par
ses pséphismata, ajoutant que c’est une bonne chose parce qu’il est
beaucoup plus facile de corrompre un petit nombre de citoyens
qu’un grand nombre!. Surtout, ils avaient mis au point des institu-
tions d’un esprit tout a fait différent, et je voudrais ici évoquer deux
des plus remarquables d’entre elles. Yous verrez que le principe en
est le contréle du peuple par lui-méme. La premiére, dont Finley
parmi d’autres signale I’importance dans son excellent livre, dont je
vous ai déja parlé, Démocratie ancienne, démocratie moderne, s’ ap-
pelle la graphé paranomdn, c’est-a-dire I’accusation d’illégalité? —
nom d’ailleurs assez étrange, comme on le verra immédiatement. Je
vais tacher de vous en donner une idée. Imaginez que vous étes
citoyen athénien et que, comme vous en avez le droit, vous faites
dans les formes une proposition de loi a I’ Ekklésia, 4 1’assemblée
du peuple. Apres discussion, cette proposition est votée et devient
donc nomos. Le lendemain ou un peu apres, dans des délais sur les-
quels on ne sait pas grand-chose, un autre citoyen vous traine devant
le tribunal en vous accusant d’avoir proposé et fait adopter par le
peuple une loi illégale. Car c’est 1a 1'étrangeté de la graphé para-
noman : le nomos est accusé d’étre paranonios, la loi d’étre illégale.
Un tribunal est alors réuni, et qui n’est pas composé de magistrats
professionnels mais d'un grand nombre de citoyens: 501 au
minimum, parfois 1001, et jusqu’a 1501 dans de rares cas. C’est
donc le peuple athénien sous une autre forme qui vous juge. Aris-
tote, toujours dans la Constitution des Athéniens?, décrit minutieu-
sement les mécanismes extrémement élaborés par lesquels s’ opérait
le tirage au sort des membres de ce tribunal, afin d’éviter toute tri-

1. <Aristote, Const. Ath., XLI, 2; cf. Politigue 12862 8.>
2. <Cf. LXIII sg.>
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cherie. On a donc un échantillonnage trés considérable de ce méme
peuple qui a voté «votre» loi, formant ainsi comme une cour
d’appel du peuple contre le peuple. Le tribunal délibeére et s’il vous
condamne, cette loi pourtant votée par I’ Ekklésia est ipso facto
annulée. I1 vous faut donc y réfléchir a deux fois avant de proposer
un texte qui ne chercherait qu’a flatter des engouements passagers
ou qui ne s’appuierait que sur une trés faible majorité, car, outre
I’annulation de la loi, vous risquez vous-méme une lourde amende,
voire dans des cas extrémes la peine de mort. Tout cela se passe évi-
demment une fois que les passions se sont apaisées. On peut tres
bien imaginer que 1’assemblée, dans un acceés de fureur comme il y
en eut pendant la guerre du Péloponngse, vote n’importe quoi, puis,
le temps passant, prenne un peu de recul et rediscute contradictoire-
ment un texte litigieux pour finalement 1’abroger.

Une autre institution qui permet au peuple de s’autocontroler,
I’accusation pour tromperie du peuple, ou apaté tou démou, moins
bien connue, est également une action légale. Elle s’appliquera
si vous avez incité le démos a voter une mesure en présentant des
informations fallacieuses: vous irez alors devant les tribunaux.
Ceux-ci sont également compétents lorsqu’on invoque une autre
clause, appelée nomon mé epitédeion theinai®, ce qui trés certaine-
ment signifie deux choses: que la loi n’est pas adaptée au cas a
traiter, et qu’elle n’est pas bonne. Il existe donc un contrdle de la
qualité de la loi, et ce sont les tribunaux qui s’en chargent; leurs
décisions successives font jurisprudence, ou plutét — car la jurispru-
dence est un phénoméene juridique qui n’existe a proprement parler
que 12 oi il y a des juges permanents, comme a4 Rome ou, plus tard,
en Angleterre — elles fagonnent et éventuellement réforment 1’opi-
nion commune sur le caractére justifié ou non des lois.

Mais I’institution la plus importante, sur laquelle je vais dire
quelques mots avant de laisser la place a la discussion, c’est la tra-
gédie. Je crois vous avoir déja signalé que malgré ce qu’on entend
partout, il n’y a pas de tragédie grecque mais une tragédie athé-
nienne, ou attique?, et que ce n’est pas un hasard. II est vrai que,
selon certains témoignages, il y aurait eu a Sicyone, ville du Pélo-
ponnése proche de Corinthe, des cheeurs tragiques avant I’ institution
de la tragédie en Attique; mais les chceurs sont un phénomene
trés répandu dans les cités grecques, une part trés importante de la

3. <Voir CQFG 1, p. 37 et note.>
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production poétique, partout présente en Gréce, repose sur eux pour
sa « performance », La tragédie, c’est autre chose. Les premiéres tra-
gédies sont créées a Athenes aux alentours de 500, puis la tragédie
se diffuse et & partir du milieu du 1ve sigcle des pigces sont jouées en
dehors de I'Attique et dans le reste de la Gréce. Entre ces deux
dates, nous avons un siécle et demi de grande création — et cela se
passe en Attique. Nous y reviendrons; si j'en parle aujourd’hui,
c’est pour relier la tragédie avec les questions de 1’autolimitation et
de la création.

_Nous avons la un cas exemplaire. Les Athéniens héritent, de
Slgyone ou d’ailleurs, d’un cheeur qui chante, danse et récite, mais
qui n’est pas un cheeur de tragédie. A partir d’un petit ingrédient, on
assiste a la création d’un eidos, au sens plein du terme. Car la tra-
gédie, c’est un étre qui existe autant et plus qu’une galaxie, c’est une
unité de forme et de matiére, c’est une organisation qui porte des
significations. Or une créaticn est quelque chose de localisé, dont
on peut dater I'émergence, le surgissement. A partir de quoi surgit-
elle ? En un sens, a partir de rien. Il ne suffit pas qu’a Sicyone on ait
remplacé le rhapsode par un groupe de récitants. Je vous rappelle
qu’a cette époque, chez les Grecs, il n’y a pas de «récitation» pure,
la poésie €tant toujours chantée et aussi, dans de nombreux cas,
dansée. On peut se représenter cela, si vous voulez, comme un ballet
chantant. La tragédie, elle, est un objet extrémement riche, com-
plexe, une création a plusieurs strates. Qu’est-ce qui nous permet
dzen parler? D’abord, des textes. Sur la centaine de piéces compo-
sées par chacun des trois grands tragiques, nous avons si je puis dire
la chance de n’en avoir conservé que sept pour Eschyle, sept pour
Sophocle, et une quinzaine pour Euripide. Cette liste remonte 2
un «canon» déja fixé dans I’ Antiquité, faisant autorité quant aux
picces considérées comme les plus belles, ou les plus significatives.
Mais déja avec cette trentaine de tragédies, il est a peu prés impos-
sible d’explorer vraiment ce que cela veut dire — on peut donc, en un
sens, se féliciter de n’avoir pas gard€ les trois cents... Mon ami le
philologue Olof Gigon dit quelquefois ne craindre qu’une chose:
que les fouilles en cours a Herculanum ne mettent au jour encore
une quinzaine de tragédies d'Euripide, ce qui serait une catastrophe
pour les gens du métier.

Quoi qu’il en soit, ce corpus nous révéle une quantité extraordi-
paire de choses. S'il n’est pas question de réduire la tragédie a une
fonction politique, quelle que soit I'ampleur que 1’on donne au
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terme politique, il est incontestable qu’il existe aussi une dimension
politique de la tragédie, méme si elle n’est pas a chercher en prio-
rité, comme on le fait généralement, dans les positions politiques
prises par les potes, ce qui revient a transformer les tragédies en
pigces A thesee. 11 ne suffit pas non plus d’invoquer, ce qui est d’ail-
leurs tout 2 fait juste, I’ Orestie d’Eschyle comme une célébration du
passage de la vengeance privée 2 la justice publique?. La vraie
dimension politique de la tragédie est a chercher d’abord dans ses
fondements ontologiques, et en deuxi¢me lieu dans le role qu’elle
joue dans les institutions d’autolimitation de la démocratie. Ces
deux aspects sont d’ailleurs étroitement liés, sinon les deux faces
d’une méme réalité. Les fondations ontologiques, ce sont celles que
j’évoquais devant vous au début de cette année a propos de la saisie
grecque imaginaire du monde . La tragédie affirme constamment,
non pas d’une fagon discursive et raisonnante mais par la présenta-
tion de la chose, elle donne a voir a tous que 1’étre, c’est le chaos.
Comme le champ de la tragédie est évidemment celui des actions
humaines et non celui de la cosmologie ou de la «physiologie»,
le chaos est ici présentifié par 1’absence flagrante de toute corres-
pondance positive entre les intentions et les actions humaines d’un
cbté, et leur résultat de I'autre. A chaque fois, la tragédie nous
montre un projet d’action: dans les Perses Xerxes part en expédi-
tion pour conquérir la Gréce; dans |’ Orestie Clytemnestre et Egisthe
se liguent pour assassiner Agamemnon, puis Oreste se met en route
pour venger son pére en tuant sa meére ; dans les Sept contre Thébes
(et les Phéniciennes) Polynice marche contre Thébes pour récupérer
la royauté ; dans Antigone, Créon entend consolider I"ordre de la cité
en interdisant que Polynice soit enterré selon le rite... Ce projet
d’action peut bien sir apparaitre comme une projection des désirs
ou des passions d’un individu; mais il peut aussi s8’agir de réintro-
duire de I’ordre dans le monde, comme ¢’est le cas avec Créon dans
Antigone et avec (Edipe dans (Edipe Roi (en éliminant la peste qui
s est abattue sur la ville). Il y a donc un projet porteur d’ordre, qui, a
partir d’un certain moment, va se transformer — et ¢’est 1a ce qui fait
la grandeur de la pigce. Ce n’est qu’a partir du miliev d’ Edipe Roi,
voire apres, que le projet du héros se transforme en désir éperdu de
savoir, qui porte sur lui-méme, sur son identité, puisque le brouil-
lard qui recouvrait son passé a commencé alors a se dissiper. Et

4. <Sur ce qui suit, voir CQFG i, p. 37, et surtoul 107-120.>
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donc ce projet d’action échoue, mais pas au sens banal : car ce que
montre la tragédie, ce n’est pas que les intentions et les pouvoirs de
I’&tre humain seraient incommensurables avec ’ordre des choses et
vouées de ce fait 4 I'échec, elle ne montre pas simplement que nous
ne sommes pas maitres des conséquences de nos actes. Ce qu’elle
montre aussi, et surtout, c’est que nous ne sommes pas maitres de
la signification de nos actes. Bien entendu, les deux aspects ne
peuvent pas étre dissoci€s, puisque la signification de nos actes ne
saurait se réduire aux intentions qui y président, si tant est qu’elles
en fassent partie (nous ne discuterons pas de cela aujourd’hui). La
tragédie montre que nous ne sommes pas maitres du sens de nos
actes.

Comment procede-t-elle au juste ? Je vous rappelle ce que nous
avions dit au début de I’année sur le couple khaos/kosmos et la rela-
tion de I"hubris avec le chaos du monde: en un sens, le chaos et
Ihubris, la transgression des limites, sont dans 1'étre humain lui-
méme. Et bien sir la tragédie a constamment affaire avec I"hubris
sous différents visages. Je crois vous avoir déja cité Hannah Arendt *
disant, a trés juste titre, que ’impartialité vient au monde avec les
Grecs. C’était dans notre discussion sur I’ liade et les poemes homé-
riques; mais il en est de méme avec la tragédie. Prenez les Perses
d’Eschyle: dans toute la piéce, vous ne trouverez pas un mot de
haine ou de mépris contre les Perses®, qui ont envahi la Gréce et en
particulier I’ Attique, la patrie du poéte, les Perses qu'il a combattus
lui-méme a Marathon et & Salamine, qui ont brilé les temples de
ses dieux... Non seulement rien n’est dit contre eux, mais le seul
personnage vraiment humain de la pi¢ce est Atossa, la meére de
Xerxes, une femme majestueuse, sage, vénérable. Comment
Eschyle explique-t-il donc cette catastrophe ? Il I'impute i I"hubris
de Xerxes. Il n’est pas question de la faire découler d’une prétendue
«barbarie » des Perses. Or la piéce a été écrite et joude & Athénes en
472, c’est-d-dire sept ans aprés la bataille de Platées', alors que la
guerre se poursuivait en Asie Mineure, 1 Chypre, sur les cites de
Phénicie..., et elle a obtenu le premier prix. Soixante ans plus tard,
en 415, Euripide dans ses Troyennes donne i voir 1"hubris des Grecs
qui, apres la chute de Troie, se livrent & une orgie de cruauté et de
bestialité, tuant, violant sur les autels des dieux, précipitant les
enfants du haut des remparts. Il dit aux Grecs et en particulier aux

5. <Voir CQFG {,p. 118>
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Athéniens : voila les monstres que vous étes, que nous sommes. Bt
cela a d’autant plus d’impact que la piéce est jouée un an apres le
massacre des Méliens, 1'une des plus grandes monstruosités com-
mises par les Athéniens durant la guerre du Péloponnése. Nous
reviendrons sur cet épisode, qui est relaté par Thucydide dans une
discussion trés importante sur le droit et la force 6. En bref, les habi-
tants de I’fle de Mélos, dans la mer Egée, refusaient d’entrer dans la
Confédération athénienne ; apres une série de discussions, les Athé-
niens les assiégent; ils ont le dessus, massacrent tous les hommes
adultes et réduisent en esclavage les femmes et les enfants. Hubris
extraordinaire, qu’Euripide met en scéne, Troie n’étant ici qu’un
pseudonyme transparents,

Mais la tragédie la plus profonde du point de vue de la dimension
politique, c’est peut-étre I’ Antigone de Sophocle. Dans cette discus-
sion, je supposerai que vous connaissez tous la piéce. Elle a fait
I’objet depuis longtemps de trés nombreuses interprétations, en par-
ticulier chez les Allemands de la grande période autour de 1800,
dont naturellement Hegel®, etc. Un théme revient constamment dans
ces interprétations : I’opposition entre la loi humaine et la loi divine.
On a souvent été tenté de lire Antigone comme un pamphlet en
faveur de la loi divine contre la loi humaine, ou en tout cas comme
une illustration de leur conflit. Et certes, ce conflit est 1a dans le
texte, il y revient méme tout le temps. Antigone argumente et dit a
Créon: je sais qu’il y a autre chose que tes lois, il y a des lois qui
viennent de Zeus et qui nous ordonnent d’honorer les morts et de
les ensevelir décemment ; Créon dit et répéte qu’aucune cité ne peut
exister si ses lois ne sont pas observées; que la loi qu’il a promul-
guée contre Polynice, traitre 4 sa patrie, doit s appliquer et que qui-
congue veut respecter ses devoirs envers son propre sang doit a
fortiori respecter ses obligations envers la cité. Cela, c’est, si je puis
dire, le discours manifeste. Et effectivement, 1a plupart du temps, les
lecteurs, les auditeurs ne peuvent que s’identifier 3 Antigone la
faible, la pure, I’héroique, la désespérée, contre Créon I’entété, I"ar-
rogant, I’ autoritaire, le soupgonneux... L’affaire semble claire.

Mais ce serait, une fois encore, manquer le niveau de significa-
tion le plus important. Je ne vais pas vous fournir aujourd’hui une
justification compléte de I’interprétation que je propose, il faudrait
pour cela prendre le texte et le travailler — nous le ferons sans doute,

6. <Thucydide, V, 84-116.>
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d’ailleurs 7. Remarquons que cette opposition entre droit humain et
droit divin oublie une chose: enterrer les morts a toujours été, chez
les Grecs comme partout, une loi humaine aussi bien que divine ; et
défendre sa patrie est pour les Grecs une loi non seulement
humaine, mais divine — Créon y fait d’ailleurs explicitement réfé-
rence. Il y a, vous le savez, des appellations sacrées pour le territoire
de la cité, spécialement & Athénes mais aussi ailleurs: cela com-
mence avec Homere, qui parle de hieron ptoliethron® («ville
sacrée »), et cela continue jusqu’a Pindare ® et encore aprés. Quant
au cheeur, on s’apergoit que tout au long de la piece, il oscille entre
les deux positions, qu’il met toujours sur le méme plan, sans en pri-
vilégier aucune. Son fameux chant des vers 332 a 375, sur lequel
nous reviendrons en détail, célebre la gloire de I'homme et com-
mence par cette phrase aussi connue qu’intraduisible, quelque chose
comme : «Il existe beaucoup de choses terribles, mais rien n’est plus
terrible que I’homme. » «Terrible » (deinon) non pas seulement au
sens de «qui fait peur», méme si c’est aussi cela; le mot grec
désigne quelqu’un qui a des capacités extraordinaires, éventuelle-
ment effrayantes. Je dois vous dire que, dans la pratique, la plupart
des interpretes de la Gréce ancienne sont aveugles 2 la signification
philosophique de ce chant du cheeur. Bien entendu, celle-ci n’est
pas exprimée discursivement, mais poétiquement: c’est au fond
une théorie de I"homme créateur et de I’histoire comme création
humaine. La chose est parfaitement claire, et il faut toutes les eeil-
leres modernes pour s’obstiner 4 commenter Antigone 4 longueur de
pages sans en tenir compte, en disant par exemple que les Grecs
avaient une conception cyclique de Ihistoire. Or ce que le choeur
nous présente, c’est I'homme inventant le langage, les tekhnai, les
lois, construisant des cités, créant des institutions. Sophocle, qui
n’avait pas lu L'Institution imaginaire de la société, n’utilise pas ces
termes, mais ¢’est exactement de cela qu'il parle. Et ce chant du
cheeur finit sur I’éloge de ["homme capable de «tisser ensemble »

7. <Castoriadis cst revenu sur ce texte au cours de trois séminaires de 1993
(les 3, 10 et 17 mars). Pour un autre traitement du sujel, voir « Anthropogonie
chez Eschyle et autocréation de 'homme chez Sophocle ». in Castoriadis,
Figures du pensable, op. cit., p. 13-34, en part. p. 24 et suivantes.>

8. <Homere, Odyssée, 1, 2.>

9. <Voir par ex, I'adresse 4 Olympie au début de la V¢ Olvmpigiee, ou i
Syracuse au début de la II° Pyithigue.>
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les lois de la cité et la justice des dieux : c’est sa conclusion, et c’est
tout le probleme.

Je vous rappelle un peu plus en détail ce que dit le cheeur, cette
instance toujours trés importante du point de vue des significations
de la tragédie. L’homme posséde un savoir extraordinaire et Qes arts
(tekhnai) capables de réaliser des choses au-dela de toute esperance;
il se dirige tantot vers le bien, tantdt vers le mal, et le plus €leve
parmi les hommes, le meilleur pour la cité (hupsipolis), est donc
celui qui tisse ensemble (pareirei) les lois de la terre, ou de sa terre
(nomous khthonious) et la justice des dieux qui le lie par serment
(thedn enorkon dikan). Autre prise de position du cheeur, plus loin
dans la pigce: c’est dans la scéne de la dispute entre Créon et son
fils Hémon (v. 626-765), tournant essentiel de la tragédie qui, lui
aussi, a €té trop négligé. Remarquez que Hémon lui-méme ne prend
pas du tout le parti du droit divin contre le droit humain. Le chceur,
commentant les discours opposés du fils et du pere, déclare (v. 725):
eu gar eiretai dipla, les deux discours ont €té bien dits. Les raisons
contraires s’équilibrent. D’autre part, 1'idée qu‘Antl_gone serait
exclusivement le porte-parole de la loi divine est démentie, en partie
du moins, par un étrange argument, que Sophocle a peut-étre repris
d’Hérodote qui le rapporte & propos d’un épisode perse 0. Elle
explique en effet, a la fin de la piece (v. 908-915), que si el’le a fait
tout cela, ¢’est qu’il s’agissait de son frére, car, dit-elle, si ‘C,EEalt. son
mari qui €tait mort, elle aurait pu en épouser un autre, et si c’€tait un
de ses enfants, elle pouvait en faire d’autres ; mais quand le pere et
la mére sont morts, on ne peut plus avoir d’autre frére: Polynice
était donc unique, irremplagable, et elle lui devait tout. Ce b\izarr_f:
argument peut sembler sophistique; en tout cas il n’a rien a voir
avec la loi divine. La loi divine n’a jamais dit qu’on doit enterrer les
freres irremplagables, mais pas les fréres susceptibles d’€tre rem-
placés lorsque la mere est encore en 4ge de procréer; ni qu’on peut
se dispenser d’enterrer son mari parce qu’on peut en avoir treize a la
douzaine, ct ainsi de suite. Elle dit simplement qu’il faut enterrer les
morts. Or Antigone dit: moi, je devais enterrer mon frére, qui étaiF
irremplagable. Derriere cet argument, il y a bien sir autre chose qui

10. <Hérodote, III, 119: Darius, ayant arrété Intaphernés avec toute sa
famille, s’appréte & les mettre & mort; la femme d’Intaphernes vien} implorer sa
pitié; Darius lui accorde alors de choisir 1'un de ses parents qui aura la vie
sauve, et elle choisit son [rére de préférence i son mari et  ses enfants.>
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se dessine — je crois qu’il n’est pas trop audacieux de I’avancer. Car
les personnages de la tragédie sont évidemment multidimensionnels,
on ne peut pas en faire les porte-parole de principes abstraits. Sans
quoi on n’aurait pas de la tragédie, mais du réalisme socialiste ou
une piéce a theése. Qu’est-ce qui se laisse deviner derriére cette
phrase d’Antigone ? Sa passion pour son frére, bien siir; appelez-la
incestueuse ou non, comme vous voudrez, en tout cas ce qu’on voit
dans ces mots, ¢’est un amour pour Polynice qui se rationalise en
démontrant que son objet est irremplagable. De méme, Créon,
lorsqu’il dit qu’il ne peut y avoir de cité sans I’observance des lois,
ne parle évidemment pas en philosophe politique ou ¢n professeur
de droit. Ce qu’il avance est surdétermin€é par des motivations pas-
sionnelles tres claires dans la piece: le désir du pouvoir qui le pos-
sede, et qui lui fait constamment soupgonner la vénalité de ceux qui
le contredisent. Nous avons 14 'autre dimension: les motivations
psychiques des personnages — amour du frére, amour du pouvoir, et
tout le complexe psychologique dont elles s’accompagnent, I’arro-
gance et le soupgon chez Créon, etc. Ainsi les principes abstraits,
effectivement présents et débattus, s’instrumentent a travers les pas-
sions des personnages ; on pourrait méme dire 1’inverse, a savoir que
dans les deux cas, les passions se rationalisent en principes abstraits.

Bien entendu, si Créon avait unilatéralement tort, on ne serait plus
dans la tragédie, mais dans un univers de héros positifs et négatifs,
c¢’est-a-dire dans la stupidité moderne. Créon n’a pas entiérement
tort dans la piece, et le cheeur le souligne constamment. Le grand
tournant, du point de vue de la dialectique de I'ceuvre, c¢’est le dis-
cours d"Hémon (v. 683-723). Au début de la scene, il a intercédé
pour que Créon rapporte la sentence A ’encontre d’ Antigone ; Créon
prononce alors un long discours (v. 639-680) ol il défend la 1égalité
—1il n’y a pas de cité sans lois. Mais je vous rappelle, contre I’inter-
prétation «droit divin/droit humain », qu'il n’existe pas pour 1’es-
sentiel chez les Grecs d’adoration des dieux en dehors de la cité, que
les principales cérémonies religicuses sont civiques : c’est la ¢ité qui
adore les dieux, il ne saurait y avoir de dieux sans cité, non pas au
sens ontologique, mais en ce qui concerne le culte, les sacrifices,
etc. En réponse a I’exposé de Créon, Hémon ne cherche nullement
le réfuter sur son propre terrain. Et c’est 1a que toute la tragédie
change de couleur, de signification. Hémon dit 4 son pere (v. 683-
684): I'esprit ou le jugement (phrenes), ¢’est la chose la plus impor-
tante que les dieux peuvent donner aux hommes. Pour moi, je ne
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pourrais (out’an dunaimén) ni ne saurais (mét'epistaimen) affirmer
que ce que tu as dit n’est pas juste. Je ne pourrais pas — un fils ne dit
pas & son pére qu’il se trompe ; je ne saurais pas — ton discours n’est
pas réfutable. Hémon a donc recours, pour le faire changer d’avis, a
un argument d’une autre nature, qui sera répété et qui pour moi est
manifestermnent la le¢on politique de la piece. C’est qu’il faut écouter
le point de vue de I’autre et que personne n’a jamais raison tout seul
(phronein monos, v. 707). Méme si 1’on a raison, n’écouter que la
raison qu’on a, c’est déja avoir tort. Voild ce que dit I’Antigone, et
non la suprématie du droit divin sur le droit hurnain. Bien entendu,
Créon s’entéte et n’entend pas I’avertissement.

Encore une fois, et au vu de tout ce qui s’est écrit ces derniéres
années en France, il se trouvera peut-étre des gens assez peu subtils
pour prétendre que je défends Créon et la tyrannie, mais peu
importe. Si Créon était un monstre, il n’y aurait pas de tragédie,
mais du Grand-Guignol. Sa décision est politique, elle repose sur
des raisons extrémement solides; ce que Sophocle dit aux Athé-
niens, c’est que des raisons politiques trés bonnes peuvent étre tres
mauvaises si elles ne sont gue politiques, au sens étroit du terme.
Pour le dire autrement: le domaine qui releve de la politique est
potentiellement universel, il inclut par exemple la question de savoir
s’il faut ou non enterrer tel mort, tuer ou laisser vivre tel individu —
n’oubliez pas que toute communauté s’arroge le droit de vie et de
mort sur ses membres, méme si elle s’interdit d’en faire usage, déci-
sion sur laquelle elle peut toujours revenir. Et c’est précisément a
cause de cette universalité qu’une décision politique, pour étre juste,
doit prendre en compte tous les facteurs, y compris les facteurs non
politiques. En deuxiéme lieu, méme lorsqu’on croit, en se fiant au
meilleur de son savoir et son jugement, avoir pris une bonne déci-
sion, cette décision peut s’avérer mauvaise, voire catastrophique.
Aucune réflexion en amont de I’acte ne garantit absolument la signi-
fication de cet acte, laquelle inclut évidemment ses conséquences.

Deux choses, avant de terminer. D’abord, cette signification de la
piéce est exprimée i nouveau dans les dernieres phrases du cheeur, 2
la fin (v. 1346 et suivants), lorsqu’il dit que le phronein (c’est-a-dire
la capacité de bien penser en tenant compte de ce qu’on ne sait pas;
les Latins traduisent le mot par prudentia, mauvaise approximation)
vient, de loin, avant le bonheur ; il ajoute qu’il ne faut pas étre impie
envers les dieux, et qu’aux grands discours des orgueilleux répon-
dent les grands coups du sort qui leur enseignent, mais seulement
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lorsqu’ils sont devenus vieux, le phronein. La tragédie se clét donc
sur une phrase qui condamne 1’obstination & avoir raison tout seul,
monos phronein. Rappelez-vous Héraclite : xunon esti pasi to phro-
nein !l

On trouve un point d’appui additionnel & mon interprétation dans
la fin, telle qu’elle nous a été transmise, des Sept contre Thébes
d’Eschyle. La pi¢ce a €té créée vers 470. <...> Plus de soixante ans
aprés, A I"occasion d’une nouvelle représentation, quelgqu’un (dont
on est siir qu’il ne s’agit pas d’Eschyle — d’ailleurs la langue méme
est différente) y a ajouté un passage final. A ce moment-la I’ Anti-
gone de Sophocle avait déja été joude, avec un énorme succes. Et
I’auteur inconnu de I’interpolation de la fin des Sepr a probablement
voulu jouer la-dessus, car son ajout laisse prévoir, aprées la fin de la
piece, une suite qui reprendrait a peu prés 1’action de 1’Antigone. Ce
long passage finit sur une partie chorale, oil le cheeur est divisé en
deux moitiés dont chacune chante pour son compte. La premiére
(v. 1066-1071): je soutiendrai toujours ceux qui sont solidaires de
leur genea, c’est-a-dire de leur sang (comme Antigone avec son
frére), car ce que la polis dit €tre juste varie avec le temps, mais la
loi du sang est pérenne. L’autre (v. 1072-1078): je soutiendrai tou-
jours la polis et le dikaion (ce qui est juste) tel que le détermine la
polis. Nous avons la un témoignage non négligeable sur la fagon
dont les Athéniens de la fin du ve siécle voyaient la chose, envisa-
geant précisément les deux causes contraires sans penser qu’il y
avait & trancher radicalement pour 1'une ou I’autre, Je me résume
pour terminer. L’une des significations d’Antigone, c’est le pro-
blgéme de la démocratie, ¢’est-a-dire de ’action politique, méme si
dans la piéce le sujet de I’action est un roi'. La tragédie nous donne
a voir I’incertitude qui prévaut sur ce terrain, la fragilité et I'incom-
plétude perpétuelles des raisons et motifs sur lesquels nous pouvons
baser nos décisions. Elle esquisse méme, comme je vous 1’ai dit,
I’idée que ces motifs sont forcément impurs. Ce que nous avons 14,
au fond, c’est une mise en garde insistante contre 1'fiubris, y com-
pris quand celle-ci se déguise sous des motivations sublimes et tient
un discours parfaitement raisonnable, ou rationnel. Pour le redire
encore: méme quand vous croyez agir et décider en vertu des meil-
leures raisons du monde, il se peut que vous soyez en train de

11, <DK 113. Voir le commentaire de Castoriadis, CQFG I, p. 219-221 et
231-232>
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prendre une décision monstrueuse, ou dont les résultats seront
monstrueux. Voila ce qui est dit au démos athénien du milieu du
ve siecle par ses poetes.

(QQUESTION

— Ce que j’ai retenu de ces derniers séminaires, ¢’est un effort de
spécification et de réhabilitation de la politique. A propos du pre-
mier point, vous semblez valoriser la polis grecque comme démo-
cratie; mais la politique peut tout aussi bien comporter des formes
telles que la tyrannie, I’oligarchie, etc. Ne faudrait-il pas tout
d’'abord établir s’il est vrai que politique égale démocratie ? A sup-
poser qu'on admette cela, se pose ensuite le probléeme de I'univer-
salité de la politique. Existe-t-il des sphéres distinctes de la
politique, qui ne relevent pas de son domaine ? 1l y aurait alors un
extérieur de la politique, qui lui désignerait sa place. Chez Aristote,
['unité du social ne se fait qu’au niveau politique ; I'activité écono-
mique (ou « chrématistique ») est exclue de I'ordre de la cité; elle
serait méme peut-étre une menace pour son existence, au méme fitre
que 'hubris. Pour ce qui est de la réhabilitation de la politique :
dans notre société, le « bien vivre » d’Aristote semble supplanté par
une poursuite indéfinie de la richesse; se pose alors la question du
rapport possible de I’Etat avec cette course a la richesse. Or I'Etat,
['activité politique en général, apparaissent comme de simples
appendices dans le dispositif moderne. Un des aspects de la ques-
tion de I'autolimitation ne serait-il pas de penser ce rapport entre
les différentes dimensions du social ? Sommes-nous condamnés 4
une schizophrénie ot l'on aurait d’une part une politique selon
Aristote, visant le bien vivre et pronant la phronésis, et de l'autre
I’abandon a une activité purement product:ve ? De fuait, la menace
qui pese sur la politiqgue moderne, c’est qu’a la limite 'activité poli-
tigue ne soit plus qu'un petit secteur dans la division du travail...
J'aimerais savoir quelles sont vos réactions a ces guestions.

11 y a évidemment dans ce que vous évoquez des questions impor-
tantes et complexes; comme je vous le disais la derniére fois, nous y
reviendrons, parce qu’il s’agit vraiment 14 de problemes actuels.
Mais je ne veux pas fuir la discussion, d’autant que cela va me per-
mettre de préciser certains points et de nourrir I’interrogation —
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puisque je considére que j’aurai accompli une partie de ma tiche si
J'ai réussi a faire que vous vous posiez des questions sur les sujets
gue nous traitons ici.

Le mot de politique est bien entendu extrémement galvaudé, pros-
titué méme ; on lui donne des significations soit trop particulieres,
soit trop universelles. Pour moi, la seule définition possible — et elle
apparait déja en Gréce —, c’est celle d’une activité collective qui
essaie de se penser elle-méme et se donne comme objet, non pas
telle ou telle disposition particuliere, mais I'institution de la soci€té
en tant que telle. En dehors de cela, je vous I’ai dit, on peut avoir des
intrigues de cour, des clans, des révoltes, etc., mais on n’a pas de
politique au sens fort de ce terme. Quant a savoir si cela coincide
avec la démocratie... Certainement pas. Il n’y a coincidence que
dans la mesure ou I'existence d’une activité politique ainsi définie
ouvre la question de ce que doit étre I'institution de la sociét¢: on
sort alors de la pure et simple hétéronomie on I'institution de la
société est donnée, que ce soit par révélation, par tradition ou méme
par démonstration scientifique, pseudo-scientifique bien entendu.
En ce sens-1a et en ce sens seulement, on peut lier ces deux notions,
politique et démocratie. Il reste qu’a partir du moment ou la ques-
tion de I'institution de la société a été€ ouverte, on assiste a une sorte
d’universalisation potentielle de I’objet de la politique. Des lors, on
ne peut plu‘; prétendre réserver a priori tel ou tel domaine comme
intangible, a 1'écart du domaine politique. Je parle, comme dirait
Kant, au niveau pur. Par exemple, que I’Etat — ou la communauté
politique — n’ait pas a légiférer sur la langue est quelque chose qu1
doit étre argumenté. Pour ma part, je suis prét a me battre |usqu ala
mort pour que I'Etat ne Iégifere pas sur la langue: mais c’est en
fonction d’un raisonnement qui reléve du Chdmp politique. Pour-
quoi ? Parce que le langage est I'un des domaines o il est dans la
nature méme des choses que 1’auto-institution de la société se fasse
par un processus continu, de fagon spontanée et non explicite. C’est
aussi le cas avec la plupart des relations que nous appelons privées,
pour lesquelles une Iégislation explicite ne pourrait étre qu’absurde.
C’est 12 une positicn a priori; mais elle est aussi confortée par notre
expérience historique, par exemple celle des régimes totalitaires, ol
tout est réglementé par le pouvoir étatique. Je vous rappelle que le
meilleur ouvrage théorique sur le totalitarisme, c’est encore le /984
d’Orwell, oil une sorte de circuit de télévision s’étend jusque dans
les toilettes des appartements privés, puisque I’'impératif est de tout
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surveiller. Or, A partir du moment ol une telle réalité existe, et ol on
la combat, se repose le probleme de I’universalité de la politique au
niveau du fait. Car on ne peut pas se contenter d’argumenter a priori
contre le totalitarisme en invoquant par exemple des lois divines...
D’autant que, pour reprendre 1’exemple d’Orwell, et sans entrer
dans un discours facile et vite grotesque sur le prétendu caractere
totalitaire des «démocraties » occidentales, le citoyen occidental
moderne, lui, mettra volontairement sa radio quand il va aux W.-C.
—radio et télévision sont partout ici aussi, et de toute fagon la pensée
des individus y est formée 2 un degré considérable par la «société ».
Dong, quand bien méme nous prétendrions soustraire telle ou telle
sphere 2 la politique, il nous faudrait I’argumenter a un niveau poli-
tique (ou métapolitique, peu importe le terme); il n’existe pas de
division naturelle. La mise en question de I'institué, et les faits eux-
mémes, nous ont amenés a ce point. Face a un Etat qul dirait: vous
ne vous marierez pas avant trente ans ; vous avez droit a un enfant et
un seul (c’est le cas actuellement d’un Etat qui gouverne un milliard
d’individus); vous ne pouvez avorter que dans tel et tel cas; vous
n’avez pas le droit d’étre taoiste, ou bouddhiste, ou chrétien, ou
alors seulement si vos évéques parlent comme le veut le gouverne-
ment — les réponses du libéralisme classique deviennent un peu
courtes. Peut-étre bien qu’il existe des spheres naturellement intan-
gibles ; socialement, elles sont plus que tangibles, elles sont passa-
blement ébranlées... Il faut donc raisonner et réfléchir au cas par
cas.

Ici commence toute une discussion de fond sur ce qui peut étre
ou non objet d’une institution explicite, avec le probleme des
limites. Ainsi, dans Antigone, Créon prend une décision touchant
une sphére qui ne devrait pas relever de son pouvoir. Mais ce pro-
bléme des limites porte également sur I’activité politique elle-méme.
Je vais tacher de vous en donner une illustration. Comme je vous le
disais il y a quelques semaines, la philosophie libérale de la grande
époque, du xvire au début du x1x® siécle, et celle d’aprés aussi d’ail-
leurs, soutient la thése fondamentale selon laquelle dans les sociétés
modernes, ce qui importe surtout a I’individu, ce sont ses intéréts en
tant qu’individu privé. Tout ce que nous demandons a I’Etat, dit
Benjamin Constant, c’est «la garantie de nos jouissances» ; cela
suppose évidemment que le garant n’interfére pas avec ce que nous
faisons. D’ol1 la nécessité de limiter un pouvoir pergu comme mal
nécessaire et phénomeéne résiduel. Pour Constant — je cite de
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mémoire : « Les citoyens antiques trouvaient leur plaisir & participer
aux affaires communes, les citoyens modernes trouvent leur plaisir
dans la sphere privée '>.» Diagnostic perspicace d’un état de choses
qui n’a fait que se développer dans des proportions incroyables.
Voyant cela, Constant, qui était loin d’étre un penseur insignifiant,
choisit un moindre mal, & savoir un gouvernement représentatif qui
limite les attributions de I’Etat. Cette représentation est d’ailleurs
elle-méme trés limitée puisqu’elle repose sur un suffrage censitaire,
pratique tres répandue dans I'Europe de cette époque. Le suffrage
universel est une conquéte assez récente, ne 1’oubliez pas. Constant
avance une autre these, qui est présente dans tout ce courant de la
pensée libérale: c’est qu’il est absurde et faux de croire que les lois
créent quoi que ce soit, elles ne font que constater un état de fait.
S’y ajoute tres souvent, chez les libéraux, un corollaire selon lequel
des lois qui prétendraient créer quelque chose seraient i la fois mau-
vaises et inefficaces. Une loi ne serait donc bonne et applicable que
si elle constate une €volution déja en cours dans la société, 1] est &
vrai dire assez compliqué d’analyser correctement les tenants et les
aboutissants de ces idées. L’Europe est elle-méme une réalité extré-
mement complexe, c’est pourquoi toutes les généalogies des idées
sont dans ce cas généralement fausses. Quand Constant, par
exemple, invoque les droits naturels de I'individu, il s’oppose de
front a4 une dimension essentielle de toute la tradition jusnaturaliste
qui prétend déduire rationnellement un systeme de lois 2 partir des
lois naturelles ; il anticipe le fameux manifeste de 1’école historique
du droit allemande qui soutenait, avec Savigny, que le véritable droit
est le droit coutumier, que le droit se crée par I’auto-institution
sourde, silencieuse et lente des peuples tout au long des siécles, et
non par les actes arbitraires d’un sujet privilégié, seigneur ou autre.
En un sens, c’est aussi ce que dit Constant. Dans sa perspective,
toute la créativité, la productivité sociale se situe dans la société
qu’on appelle déja civile (méme s’il n’utilise guére ce terme), ¢’est-
a-dire la soci€té non politique, non étatique. Mais la question qui se
pose alors, c’est de savoir jusqu'oll peut aller la politique une fois
reconnu le fait que I’essentiel de I'institution de la société est tou-
Jours une auto-institution qui se fait de fagon silencieuse, anonyme
et collective au fil des siécles. Au moment méme oll nous parlons,
un nouveau mot d’argot est en train d’étre créé quelque part en

12. <Voir les citations exactes de Benjamin Constant, supra. p. 33.>
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France, aux Etats-Unis... En tout cas, nouUs ne pouvons pas nous
satisfaire de I’idée de la loi comme simple sanction d’une évolution
de I’opinion. La société ne peut avoir vis-a-vis d’elle-méme une ati-
tude purement passive, voire passéiste. Aprés tout, lorsque les Athé-
niens, avec Clisthene, modifient le systeme d’organisation des
tribus, cela correspond bel et bien a un surgissement soudain, 4 un
changement dans la société — une société qui veut se donner les
moyens de s’ autogouvemer démocratiquement.

QOu encore, prenez la Révolution frangaise, que la mode de ces
temps-ci voudrait réduire aux 16000 victimes de la Terreur, en
oubliant le fantastique travail législatif de la Constituante et surtout
de la Convention, qui a véritablement jeté les bases de la vie juri-
dique frangaise moderne, et au-dela. Quand la Convention institue
les poids et mesures, les départements, les municipalités, la protec-
tion sociale des aveugles et des sourds-muets, enfin des milliers de
choses de la plus haute importance, elle ne constate pas un état de
[’opinion; elle crée des choses — qui certes correspondent 4 ce que
I’opinion veut, ou est préte a accepter. Il y a donc la ce probleme
concret que doit affronter la politique : celui de la relation entre I’im-
plicite, la création perpétuelle qui a lieu dans la société, et I’expli-
cite, I’action lucide <et publique de la collectivité>. Et nous ne
pouvons pas renoncer au deuxiéme terme, car, encore une fois, cela
reviendrait & intervenir, d’une autre facon, sur le premier, en affir-
mant que la tradition regue est bonne telle qu’elle est. Je ne vais pas
aborder maintenant la question de la non-démonstrabilité ultime des
choix politiques ; mais il reste qu’a partir de certains présupposés on
peut dire, au contraire : non, la tradition telle qu’elle existe n’est pas
bonne, nous n’en voulons pas. Aprés tout, ¢’est la tradition qui éta-
blit, malgré toutes les dispositions légales en sens inverse, I'in€galité
de facto entre hommes et femmes dans la société contemporaine, y
compris au niveau le plus évident et immédiat, le niveau écono-
mique — on connait la répartition des salaires selon le sexe: en droit,
toute femme peut occuper n’importe quel emploi; en fait, les
femmes occupent massivement les couches inférieures de la pyra-
mide des emplois et des revenus.

Voila pour ce qui est du probléeme politique en général. Mais
aujourd’hui, la question qui se pose au plan pratique, ¢’est que nous
héritons d’un long développement historique au terme duquel il est
devenu habituel de considérer les affaires communes et publiques
comme la tiche d’une certaine catégorie de professionnels que
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I'on contrfle vaguement par des élections tous les cing ans, étant
entendu que les intéréts essentiels de la vie sont ailleurs.

Effectivement, un tel état de choses pose de multiples questions,
ne serait-ce que dans la mesure ou, dans la société contemporaine, il
est périodiquement remis en cause. Nous connaissons tous ces
moments o0 la mobilisation politique collective prend le dessus.
Dans ces circonstances, que doit viser I’action politique ? Elle ne
peut pas vouloir beaucoup plus que ce que veulent les gens eux-
mémes — et c’est d’ailleurs 12 tout le probléme : que veulent les gens,
jusqu’a quel point le veulent-ils vraiment? Théme étroitement lié
avec la question des révolutions (avec ou sans guillemets), et de leur
dégénérescence. C’est un probléeme en soi. Mais il y a aussi une
autre chose, également importante, & considérer, et je m'arréterai
provisoirement la-dessus : on peut se demander si la visée idéale des
libéraux fagen Constant ou méme Locke, & savoir limiter I’Etat en
laissant la plus grande place a la société civile, est applicable
aujourd’hui dans les faits. Tout d’abord, on pourrait dire que le
développement de nouvelles dimensions de ["activité sociale rend
cet objectif caduc, voire en démontre 1’inanité de principe — c'est la
critique marxiste classique, qui est vraie : pour ¢lle, dans une société
ou certains possédent tout et d’autres rien, il ne saurait y avoir de
mécanisme d’Etat neutre, ni de représentants politiques neutres.
D’autre part, la prolifération monstrueuse d’un appareil d’Etat
bureaucratique, la fragmentation de la vie sociale et politique, bref,
ce que j'appelle la décomposition des soci€tés politiques modernes
tend a rendre celles-ci de plus en plus ingouvernables, y compris au
sens le plus empirique 1.

Nous avons donc a tenir compte de tout cela pour juger I'idée
d’une séparation entre une sphere étroitement politique et une
sphére sociale censée s’autoréguler. Mais 1a je laisse de coté les
considérations les plus essentielles: qu’attendons-nous de la vie en
soci€té, de nous-mémes et des autres en tant qu’étres humains ?
Posons-nous comme but a la vie humaine d’avoir quatre téléviseurs
couleurs par foyer, plus un nombre illimité de jeux vidéo? La ques-
tion est bien sdr étroitement lide a 1’autonomisation de la sphére
socio-économique. Et ce qu’est devenue cette sphere socio-écono-
mique détermine d’ailleurs a son tour une relative autonomisation

13. <Voir «La crise des sociélés occidentales » (1982), repris in La Montée de
Pinsignifiance, op. cit., p. 11-26, rééd. p. 11-29.>
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de la sphére politique, qui devient I’apanage de quelques profes-
sionnels, d’ol ’aliénation politique de la sociét€.., Nous repren-
drons cette discussion la prochaine fois.



