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Séminaire du 27 avril 1983 

Avant d'aller plus loin, et à propos de ce qui a été dit la dernière 
fois sur l'opposition peuple/ représentants, je voudrais vous lire 
quelques extraits d 'un auteur classique - que vous reconnaîtrez cer­
tainement. 

«Sitôt que le service public cesse d'être la principale affaire des 
Citoyens, et qu'ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur 
perso nne, l'Etat est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au 
combat ? Ils paient des troupes et restent chez eux; faut-:il aller au 
Conseil? Ils nomment des Députés et restent chez eux. A force de 
paresse et d'argent ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie et 
des représentants pour la vendre.» 

C'est Rousseau, bien sûr; vous le voyez, il nous parle ici d'un 
problème qu'on retrouve dans ce que j'ai appelé, en 1960, la privati-
sation 1• • 

«C'est le tracas du commerce et des arts, c'est l'avide intérêt du 
gain, c'est la mollesse et l'a mour des commodités, qui changent les 
services personnels en argent. On cède une partie de son profit pour 
l'aug menter à son aise. Donnez de l'argent, et bientôt vous aurez des 
fers. Ce mot de finance est un mot d 'esclave; il est inconnu dans la 
Cité. Dans un État vraiment libre les citoyens font tout avec leurs 
bras et rien avec de l'argent. Loin de payer pour s'exempter de leurs 
devoirs, ils payeraient pour les remplir eux-mêmes. Je suis bien loin 
des idées communes; je crois les corvées moins contraires à la liberté 
que les taxes. Mieux l'État est constitué, plus les affaires publiques 

1. <Dans « Le mouvement révolutionna ire sous le capitalis me moderne», 
Socialisme ou barbarie, n° 31, déc. 1960; repris dans Capitalisme moderne et 
révolwion, 2, Paris, UGE, coll. « 10/ 18 », 1979, en part. p. 69-70.> 
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l'emportent sur les privées dans l'e sprit des Citoyen s. Il y a même 
beaucoup moins d'affaires privées, parce que la somme du bonheur 
commun fournissant une portion plus considérab le à celui de chaque 
individu, il lui en reste moins à chercher dans les soins particuliers. 
Dans une cité bien cond uite chacun vole aux assemblées; sous un 
mauvais Gouvernement, nul n'aime faire un pas pour s'y rendre; 
parce que nul ne prend intérêt à ce qui s'y fait, qu 'on prévoit que la 
volonté générale n'y dominera pas, et qu'enfin les soins domestiques 
absorbent tout. Les bonnes loix en font faire de meilleures, les mau­
va,_ises en amènent de pires. Sitôt que quelqu'!-1n dit des affaires de 
l'Etat: que m'importe? on doit compter que l'Etat est perdu. 

« L'attiédissement de l'amour de la patrie, l'activité de l' intérêt 
privé, l'immensité des États, les conquêtes, les abus du Gouverne­
ment ont fait imaginer la voye des Députés ou Représentants du 
peuple dans les assemblées çle la' Nation. C'est ce qu'en certains 
pays on ose appeler le Tiers-Etat. Ainsi l'intérêt particulier de deux 
ordres est mis au premier et au second rang, l'intérêt public n'est 
qu'au troisième. 

« La Souveraineté ne peut être représentée par la même raison 
qu'el le ne peut être aliénée; elle consiste essentiellement dans la 
volonté générale, et la volonté ne se représente point: elle est la 
même ou elle est autre; il n'y a point de milieu. Les députés du 
peuple ne sont donc ni ne peuven t être ses représentants, ils ne sont 
que ses commissaires; ils ne peuvent rien conclure définitivement. 
Toute loi que le Peuple en person ne n'a pas ratifiée est nulle; ce n'es t 
point une loi. Le peuple Anglois pense être libre; il se trompe fort . Il 
ne l'est que durant l'élect ion des membres du Parlement; sitôt qu ' ils 
sont élus, il est esclave, il n'est rien. Dans les cours moments de sa 
liberté, l'usage qu'il en fait mérite bien qu'i l la perde. 

« L' idée des Représentants est moderne: elle nous vient du Gou­
vernement féoda l, de cet inique et abs urde Gouvernement dans 
lequel l'espèce humaine est dégradée et où le nom d 'homme est en 
déshonneur. Dans les anciennes Républiques et même dans les 
monarchies, jamais le Peuple n'eut de représentants; on ne connois­
soit pas ce mot-là.[ . .. ] 

« La Loi n'étant que la déclaration de la volonté générale, il est 
clair que dans la puissance Législative , le Peuple ne peut être repré­
senté; mais il peut et doit l'être dans la puissance exécutive , qui n'est 
que la force appliquée de la Loi. Ceci fait voir qu 'en examinant bien 
les choses on trouverait que très peu de Nations ont des Ioix. [ ... ] 
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« Chez les Grecs tout ce que le Peuple avoit à faire il le faisoit par 
lui-même; il étoit sans cesse assemblé sur la place. Il habitoit un 
climat doux, il n'étoit point avide, des esclaves faisoien t ses travaux, 
sa grande affaire étoit sa liberté. [ .. . ] 

« Pour vous, peuple moderne, vous n 'avez point d'esclaves, mais 
vous l'ête s ; vous payez leur liberté par la votre . Vous avez beau 
vanter cette préfé rence; j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité. 

«Je n'entend s point par tout cela qu' il faille avoir des esclaves ni 
que le droit d' esclavage soit légitime, puisque j ' ai prouvé le 
contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les peuples modernes 
qui se croyent libres ont des Représentants, et pourquoi les peuples 
anciens n'en avoient pas. Quoi qu'il en soit, à l'instan t qu'u n Peuple 
se donne des Représentants, il n'est plus libre; il n 'est plus. 

«Tout bien examiné, je ne vois pas qu ' il soit désormais possible 
au Souverain de conserver parmi nous l'exercice de ses droits si la 
Cité n' est très petite. Mais si elle est très petite elle sera subjuguée? 
Non. Je fera i voir ci-après comment on peut réunir la puissance 
extér ieure fi'un grand peuple avec la police aisée et le bon ordre 
cl' un petit Etat.» 

Voilà donc la thèse de Rousseau dans son Contrat social, livre III, 
chapitre xv, p. 428 -431 du troisième volume de ses Œuvres com­
plètes dans la« Pléiade 2 ». Plus loin, il cite Montesquieu, pour qui, 
en démocratie, la désignation des magistrats se fait par tirage au sort 
et non par élection 3 : « Le suffrage par le sort, dit Montesquieu, est 
de la nature de la démocratie. J'en conviens, mais comme nt cela? 
Le sort, continue -t-il, est une façon d 'élire qui n 'afflige personne; il 
laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir sa 
patrie. Ce ne sont pas là des raisons.» 

Nous reviendrons sur cette discussion l'année proc haine quand il 
sera question de la conception moderne de la démocratie et de ses 
théo ric iens. Mais retenon s au moins ce poin t: pour Rou ssea u, la 
vraie démocratie, c'est la démocrat ie directe; même si très vite il 
avance l'argument de la taille des sociétés modernes 4 pour la ju ger 

2. <Op. cit., supra, p. 27, note 2.> 
3. <Mont esquieu, De l 'esprit des lois, cité par Rousseau au livre IV, chap. 111 

du Contrat social .> 
4. <Op. cil., livre III, chap. 1v. Cf. aussi Montesquieu , op. cit., livre VIII , 

chap. XVI.> 
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quasi inapplicable. Et c'est vrai que cet argument appartien t au 
noyau dur de la question : la taille de la communauté est un élément 
de la matière pré-politique dont on doit tenir compte . Mais à condi­
tion de ne pas en faire un absolu dictant la forme de l'organisat ion 
politique: à la lim ite, si les citoyens veulent la démocratie , on pour­
rait subd iviser la communauté ju squ 'à l'adapter aux nécessités de la 
démocratie directe. Le principe repré sentatif , qui correspond, lui, à 
une cer taine tradition anglaise, est défendu par Locke dans son 
deuxième Traité du gouvernement civil 5• 

Quand Rou ssea u parle explicitement de la démocratie, au cha­
pitre IV du livre III , p. 404 à 406 , c'est en accord avec sa conception 
générale, c'est-à-d ire cette grande divis ion des instances politiq ues 
entre le souverain et le prince . Le souverain, le peuple , comme il dit , 
est le corps des citoyens. Le pouvoir législatif lui appartient en 
exclusivité, la loi est l'attribut de la souveraineté: toute loi qui n 'es t 
pas d irectement posée par le peuple est nulle ipso facto, est inexis­
tante. D 'u n autre côté, il y a le prince, ou le gouvernemen t, ou l'en ­
semble des mag istrats, que Rous sea u, com me Mon tesquieu et la 
pensée politique moderne, appelle de ce terme pour moi quasimen t 
mystificateur: puissance exéc utive. La démocratie est alors le 
régime où la fonct ion du prince est exercée par le so uverain, où 
le peuple non seu lement légifère mais gouverne: Athènes , donc, la 
démocratie antique. Que le peuple doive toujours poser les lois est 
un principe antérieur à la divi sio n des régimes . Autrement dit, un 
régime aristocratique, monarchique ou repré se ntatif qui s'a rrogera it 
la puissance législative est un régime arbitraire, tyran nique, il n'a 
pas même de statu t de jure. En ce sens, i 1 est pour Rousseau évide nt 
que la France, l' Anglet erre n'ont pas de lois , elles ont des décrets 
arbitraires imposés par un pouvoir de facto; et que c'est d'a illeurs le 
cas de presque toutes les nations - ce qui est peut-être un euphé­
misme pour ménager ses concitoyens genevois . 

Si le peuple ne peut pas être repré se nté dans la pui ssa nce législa ­
tive, il peut et il doit l' être dans la pui ssance exéc utive . Je vous cite 
son argumentation, au chapitre 1v, « De la démocratie» , du livre III: 
« Ce lui qui fait la loi sait mieux que perso nne comment elle doit être 
exécutée et interprétée. Il semble donc qu'on ne saurait avoir une 

5. <John Locke, Traité du gouvernemen t civil ( 1690), Paris, GF-Flammarion, 
2

8 
éd. corr ., 1992. Trad. du xv11e s iècle de David Mazel, rev. par S. Goyard­

Fabre , avec une substantiell e introduc tion.> 
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meilleure const itution que ce lle où le pouvoir exécutif est j oint au 
législatif. Mai s c'est ce la même qui rend ce Gouvernement insuffi­
sant à certains égards, parce que les choses qui doivent être dist in­
guées ne le sont pas, et que le Prince et le Souverain n'étant que la 
même personne, ne forment, pou r ainsi dire, qu'un gouvernement 
sans go uvernement. Il n'es t pas bon que celu i qui fait les loix les 
exécute, ni que le corps du peuple détourne son attention des vues 
générales, pour la donner aux objets particulier s. » Rous seau expli­
ci te ce point penda nt quelques lignes, et termine par une de ces for­
mules typiquement« rousseauiennes », aussi belles que discutables: 
« Un peuple qui n 'a buse roit jamais du Gouvernement n 'abuseroit 
pas non plus de l'indépenda nce; un peuple qui gouvernero it tou ­
jou rs bien n'aura it pas besoin d'être gouverné . À prendre le terme 
dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais existé de véritable 
Démocratie, et il n'en exis tera jamais. Il est contre l'ordre naturel 
que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne 
peut imaginer que le peuple reste inces samment assemblé pour 
vaquer aux affaires publique s, et l'on voit aisément qu'il ne sauroit 
établir pour cela des co mmissions sans que la forme de l'ad minis­
trat ion change . En effet, je cro is pouvo ir poser en principe que 
quand les fonctions du Gouvernement sont partagées entre plusieurs 
tribunaux, les moins nombreux acqu ierent tôt ou tard la plus grande 
autorité; ne fu t-ce qu'à cau se de la faci lité d 'expédier les affa ires 
qui les y ame ne naturellement. >> 

Je laisse de côté les tribunaux, car c'est préciséme nt là que réside 
toute l'ambiguïté de Rousseau concernant l'exéc ution des lois. Mais 
pour ce qui est du principe démocratique, on voit qu'il est d ' une 
rigueur quasi géométr ique. Quand il dit qu'il n'a jamais exi sté de 
véritab le démocratie et qu'il n'en existera jamais, cela veut dire 
qu'i l n'a jamais existé et n'existera jamai s de régime dans leq uel 
toutes les déci sions seront toujo urs prises par la tota lité du corps du 
peuple. Son princ ipe ne souffre aucune exception. 

Rousseau termine ains i ce chapitre 1v : « Ajoutons qu'il n'y a pas 
de Gouvernement si sujet aux guerres civiles et aux agitations intes­
tines que le Démocratique ou popula ire parce qu' il n 'y en a aucun 
qui tende si fortement et si con tinuellement à changer de forme» -
ce point-là est fondamental: Rousseau a bien vu que, dans les démo­
craties antiques, ce que j 'a ppelle le processus instituant est toujours 
à l'œ uvre, introduisant sans cesse de nouvelles dispositio ns - , « ni 
qui dema nde plus de vigilance et de courage pour être ma intenu 
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dans la sienne. C'est sur-tout dans cette constitution que le Citoyen 
doit s'armer de force et de constance, et dire chaque jour de sa vie 
au fond de son cœur ce que disait un vertueux Palatin dans la Diète 
de Pologne: Malo periculosam libertatem quam quietum servitium 
- mieux vaut une liberté dangereuse qu'une servitude tranquille»; 
et c'est bien, en effet, la devise de la démocratie. Aprè s quoi, il 
conclut par cette phrase si souvent citée, surtout par les réaction­
naires: «S'il y avait un peuple de Dieux , il se gouvernerait Démo­
cratiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas à des 
hommes.» 

Encore une fois, il s'agit là de la démocratie akratos (sans 
mélange), comme auraient dit les anciens, Aristote par exemple 6, 

où la totalité des fonctions du prince est assumée par la totalité du 
peuple. Dans la démocratie dont nous avons parlé, celle d'Athènes, 
la pui ssance exécutive est bel et bien confiée à des magistrats. 
Mais ils restent pour l' essentiel sous le contrôle de leurs mand ants. 
D'a utre part, on y trouve une distinction entre l'essentiel et l'acces­
so ire qui a disparu dans la conception par trop géométrique de 
Rous sea u. Lorsque Athènes devait ou non faire la guerre, ou 
dépenser des sommes énormes pour construire des temples sur 
l' Acropole, c'était au souverain en même temps qu'au prince, pour 
rester dans la terminologie de Rousseau , d'en décider. Il était inima­
ginable d'encombrer les assemblées avec des affaires publique s 
accessoires ou triviales, qui bien évidemment devaient être délé­
guées. Le problème politique, c'est qu'il n'existe aucun critère pour 
opérer cette distinction: des charges accessoires peuvent très bien 
devenir capitales, et les magistrats qui ont à les gérer acquérir ainsi 
un pouvoir sur la communauté, ju squ'à l'exproprier de ce pouvoir 
même. 

Il ne me vient pas à l'es prit d'exemple dans la démocratie antique, 
mais pen sez au cas du camarade Staline. Il était au départ secréta ire 
du comité central, c'est-à-dire qu 'i l expédiait la correspondance; 
mais, moyennant ce sec rétariat, il a pu assez rapidement manipuler 
tout l'appareil du parti: dès lors, être secrétaire du PC, c'était encore 
plus que tsar de toutes les Russies. Alors, l'expédition de la corres­
pondance, c'est trivial ou essentiel? La règle pourrait être que les 
magistrat s chargés de la correspondance soumettent à l'assemb lée 
générale les seules lettres importantes, et traitent seuls celles qui ont 

6. <Cf. Politique, 1296a 2.> 
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trait aux affaires courantes. Mais à nouveau: qui décide de l'im por­
tance d'une lettre? Ce que je veux vous faire comprendre par là, 
c'est que la démocratie est effectivement le régime qui exige des 
citoyens le plus de vigilance et de courage pour être maintenu. 

Pour vous donner la mesure de la déchéance de la pensée et de la 
philosophie politiques contemporaines, qui ont totalement évacué la 
question de la représentation comme obstacle à la démocratie, je me 
permets encore une citation - la dernière. John Stuart Mill était un 
partisan de la démocrat ie représentative, mais n'était pas aveugle à 
certains problème s. Je vous lis le passage que Finley, dans Démo­
cratie antique et démocratie moderne 7, a extrait des Considérations 
sur le gouvernement représentatif: « On ne considère pas suffisam­
men t combien il y a peu de choses dans la vie ordinaire de la plupart 
des hommes, qui puissent donner quelque grandeur so it à leur s 
conceptions, so it à leurs sentiments ... La plupart du temps l'indi­
vidu n'a aucun accès auprès de personnes d'une culture bien supé­
rieure à la sienne. Lui donner quelque chose à faire pour le public 
supplée jusqu 'à un certain point toutes ces lacunes. Si les circons­
tances permettent que la somme de devoirs public s qui lui est 
confiée soit considérable, il en résulte pour lui une éducation. 
Malgré les défauts du système social et des idées morales de l' Anti­
quité, la pratique des dicastéria (jurys) et del' Ecclésia (asse mblée) 
élevait le niveau intellectuel d'un simple citoyen d 'Athènes bien au­
dessus de ce qu'on a jamais atteint dans aucune autre agglomération 
d'hommes, antique ou moderne ... Il est appelé, dans ce type d'en­
gagements, à peser des intérêts qui ne sont pas les siens, à consulter 
en face de prétentions contradictoires une autre règle que ses pen­
chants particuliers, à mettre incessamment en pratique des principes 
et des maxime s dont la raison d'être est le bien public. Et il trouve 
en général, à côté de lui, dans cette besogne, des esprits plus fami­
liarisés avec ces idées et ces opérations, dont l'étude fournira des 
raisons à son intell ige nce et des excitants à son sentiment du bien 
public.» Et Finley cite encore ce passage de Stuart Mill où il n'e st 
plus question des Athéniens mais des Américains vus par Tocque­
ville: « Une diffusion aussi grande des goûts, des idées et des senti­
ments qui appartiennent aux esprits cultivés ne s'est jamais vue et 
n'a jama is passé pour possible ailleurs.» Je vous rappelle en passant 

7. <M. I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, trad. fr., Paris, 
Payot, 1976, rééd . 2003, p. 79-80.> 
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que Stuart Mill a écrit sur De la démocratie en Amérique une des 
plus importantes recensions qui soient, à vrai dire plus qu'un simple 
comp te rendu mais un essai indépendant et très remarquable 8, dont 
nous reparlerons l' année prochaine. Mais l'argument qu'il nous pré­
sente là est, en positif, le même que celui de Rousseau en négatif, et 
il relève de ce que j ' appelle le cercle de la création : si le gouverne­
ment démocratique présuppose des citoyens vigilants et courageux, 
cette vigi lance et ce courage sont en même temps un résultat du 
gouvernement démocratiquea. Négativement , c'est une évidence : un 
peuple qui délègue constamment ses pouvoirs n'apprendra jamais 
les vertus de courage et de vigilance politiques qu 'exige la démo ­
cratie; il ne s'éduquera qu ' aux faci lités de la passivité et de la délé­
gation. Une fois les élections passées, les citoyens s'empresseront 
de retourner à leurs affaires privées. Tous les grands auteurs clas­
siques étaient profondément conscients de ce lien essentiel , 
aujourd 'hui oublié, entre éducation au sens fort, pas seulement sco­
laire , et instituti on politique - et du rôle de l'institut ion politique 
elle-même comme principal moyen de l'éducat ion politique. 

Ce qui nous amène à cet autre aspect de l' institution de la démo ­
cratie en Grèce , qu 'Hannah Arendt a énorméme nt fait pour éclaircir 
et mettre en valeur: la créatio n d ' un espace public 9 • Cela nous 
semble aller de soi, nous avons l'imp ression qu 'un espace public est 
une donnée, quelque chose qui pousse tout seul, ou qui tombe du 
ciel , mais c'es t oublier que dans les sociétés à État, les sociétés divi­
sées , les monarch ies asiatiques par exemple , un espace public véri­
table n 'existe pas: la politique est une affaire privée du roi, de 
l'empereur, de la bureaucratie royale ou des prêtres . Pour qu ' il y ait 
espace public, il faut à la fois qu ' il y ait des affaires publiques et que 
soit créé un lieu où ces affaires sont discutées et réglées par tous. 
De plus , cela ne doit pas concerner seulement les décision s finales, 

8. <ln Edinburgh Review, oc t. 1840, repris dans Dissertatiom and Discus­
sions, Londre s, 1959, vol. 2 , p. 1-83, cité par Finley , ibid., p. 173-174. Les 
comptes rendus pub liés par John Stuar t Mill en 1835 et 1840 du premier e l du 
deuxième volume de De la démocratie ont é té repris en 1977 dan s le vol. XVIII , 
Essays on Politics and Society, de l'édit ion de ses œuvre s complètes (Toronto, 
University of Toronto Press). Trad. fr. de ces comptes rendus dans: J. S. Mill, 
Essais sur Tocqueville et la société américaine, avec une introd. de P. Thien-y, 
Paris, Vrin, 1994.> 

9. <Voir surtout Condition de l'homm e moderne, op. cit., p. 256-259.> 
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sinon le processus tournerait à vide, mais aussi tous les présupposés 
à partir desquels les décisions finales sont prises. Tous les éléments 
qui ont de l'importance doivent apparaî tre publiquement, devant la 
totalité de la communauté , contrairement à ces documents conservés 
dans les archives des prêtres pharaonique s, dans les archives 
royales ... Pendant des siècles , des millénai res, dans les sociétés 
monarchiques, mais aussi dans les régimes proprement féodaux, ce 
que nous appelo ns domaine public, c'es t le domaine royal, y com­
pris du point de vue patrimonial. Ce qui n'est à personne, les forêts, 
les rivières ou les terres non cultivées, relève du domaine public -
c'est-à-dire royal. Mais le domai ne public, c'est aussi et surtout la 
connaissance des chose s et la maîtr ise de la force. Raison pour 
laquelle je vous rappelais que, dans la démocratie antique, le corps 
qui exerce la souveraineté est aussi celui des citoyens en armes. Car 
le problème de la publicité de la force, du devoir être public, du 
devoir être commun de la force est constamment escamoté par les 
théo riciens politiques contemporains. Alors que, encore aujo ur­
d'hui , l' armeme nt des citoyens est de règle en Suisse; et que, dans 
les périodes révolutionnaires, il est systématiq ue - qu'on songe à la 
levée en masse pendant la Révolution frança ise ou à la guerre d'in­
dépendance aux États-Unis. On pourrait même dire qu'il a été une 
revendica tion programmat ique des organ isations révolutionnaires. 

Mais la question de la publicité du savoir pertinent, des connais­
sances requises pour que le peuple décide valablemen t des affaires 
communes est tout autant escamo tée . Alors que là encore l'exemple 
de la démocratie grecque ancienne - et même de Rome, penda nt une 
brève période - est éloquent. D' abord , les lois sont gravées dans le 
marbre, et ce n'est pas une façon de parler: elles sont effectivë:ment 
là pour que tout le monde puisse les voir. Surto ut, il y a cette subs­
tance vivante qui remplit l'espace public, c'est-à-dire le corps des 
citoyens, qui ne se réunit pas seulement dans l' Ekklèsia, mais aussi 
dans l'agora, la place publique, laque lle n'est pas simplement un 
vide architectural prévu par des urbanistes, mais au con traire un 
espace imposé à l'u rbanisme par la pratique de la comm unauté. Et 
c'est dans cette agora que le logos, le discours, circule: argumenté, 
critiqué, rectifié, perfectionné, repris ... Rien à voir avec ce qu'on 
peut appeler la situation asiatique typique telle qu'elle a existé et 
qu'e lle existe toujours dans des rég imes comme celui de la Russie , 
par exemple , où les affaires publiques sont devenues propriété 
privée du parti, de la clique au pouvoir. Là, on ne peut en discuter 
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librement que chez soi, après avoir véri fié qu'il n'y a pas de micro, 
ou bien partir se cach er en forêt. Pour que cet espace public ait un 
contenu substa ntiel , il faut donc que soit cré ée non seul ement 
comme possibilité , com me droit abstra it, mai s comme effectivité 
une paro le libre, une pensée libre, un questionnement libre concer­
nant toutes les affaires de la commun auté. 

II faud rait ici insére r une note en bas de page, que je ne ferai 
qu'esq uisser, concern ant la croyance officielle de la cité à des dieux. 
Vous vous souvene z que Socrat e a été accusé d ' impiété , mais cet te 
même acc usation , ou graphè asebeias, avait auss i été utilisée cont re 
Anax agore, et peut-êtr e co ntre Eschyle JO_ Ce la sem blerait indiquer 
que la liberté de parole était, sur ces sujets , plutôt problématique , 
mêm e si impi été ne signifie pas athéis me. Du moins pas pou r 
Eschyle, accusé, semble -t-il , d 'a voir révélé des secrets concernant 
les mystè res d ' Éleusi s, mais qui put prouver son innoce nce et fut 
finaleme nt acquitté. Quant à Socra te, le libellé de l'acc usat ion est 
tout à fait caractéristique: il com met une injustice, adikei, non pas 
en étant athée , mais en ne croyant pas aux dieux auxquels la cité 
croit, theous hous polis nomizei ou nomizôn. Et nomizein vient de 
nomos: ces dieux, la cité les a institué s comme tels, et la question 
n'es t pas de savoir s'ils existent ou pas, ou s' ils sont vra is ou faux. 
Ce dont Socrate est accu sé, c'e st de vouloir change r la religion offi­
cie lle en introduisant de nouveaux dieux, kaina daimonia eisagôn . 
Or cette religion offici elle n 'est, en un sens, qu' une partie de la 
lég islation de la cité ; pour Gernet , elle sera it même une affaire 
civique et civile parmi d 'a utres - positio n peut-être excess ive, d 'ail­
leurs. Res te cependa nt que cette limitation à la liberté de parole n'a 
pas emp êché Aristophane, dans les Oiseaux, les Grenouilles et ai l­
leurs, de se moquer des dieux, de les présenter comme des entités 
risible s, sans pour autant. être acc usé d ' impiét é. Mais il s' exprimait 
dans le cadre de la comédieh ... 

Ajoutons qu e ce libre exame n, ce ques tionn ement conce rnant 
toutes les affaire s de la co mmunauté, va de pair avec ces deux carac­
téris tiqu es fond amental es du c itoyen que j ' ai déjà mentionnées: 
l'une légalement protégée, l' isègoria, le droit pour tous de parler 
devant I' Ekklèsia; l'autr e profondément ancrée dans la pratique de la 
co mmun auté, la pa rrhèsia, la véracité et la sincérité du discours , le 
courage de dire ce que l'o n pense vraime nt sur les affaires publiques. 

10. <Cf. Aristote, É1hique à Nicomaque, lll , 111 !a.> 
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Deux remarques pour finir , à propo s de la création de cet espace 
public. La première concerne la distinction entre le forme l et le réel, 
car toutes les di spo sit ions organisant et gara ntissant la liberté de 
parole pour tous ne répondent qu 'à la moitié de la question ; sous 
une forme ou sous une autr e, elles sont évid em ment néce ssa ires, 
mais elles ne suffisent pas. La question réelle, subst antielle , c'es t: 
que font les gens de ces droits ? A ce niveau, les notion s déc isives ne 
relèvent pas de la loi , mais concernent l'éth os des citoy en s, leur 
comp ortement politique , ou la Sittl ichke it, pour parler comme 
Hegel. Ce que Rousseau carac térise dans le Contrat social par les 
mots de «co urage» et de «v igilanc e»; et Platon , pourtant adver­
saire de la démocratie, dans les Lois par deux mots qui sont le com­
plémen t de courage et vigilance: aidôs et aiskhunè, la vergogne et la 
pudeur. Pour ma part , je regro uperai s volo ntiers ces quatre mots 
sous le term e de responsabilit é. San s des citoyens re spon sables 
d'eux -mê mes non pa s seulement comme indi vidu s privés mais 
surtout comme membr es solidaires de leur communauté politique, 
l'espace public devient un espace forme l, se vide de sa substance 
pour s'a bandon ner à la publicité, la mystificati on et la pornograp hie 
- puisque c 'est là que nous en somm es dans les sociétés occiden ­
tales. On y a certes l'a ssurance léga le de la liber té d'express ion ; on 
peut huer Mitterrand dans les manife stations, et normalement per­
sonne ne viendra cacher des micros chez vous. Mais à quoi sert vrai­
ment cette Liberté? D ' un point de vue sociolog ique, essentiellement 
à la publicité , aux bavardages pol iticiens et à la pornographie. C'est 
quand même étonnant qu ' on ne puis se pas nous vendre un tran­
sistor, du papier toilette ou des conserves de haricots sans y ajouter . 
l'i mage d ' une cuisse ou d 'un se in nu. Et cela pose des probl èmes 
non négligea bles . Je ne veux pas insister aujourd ' hui sur cette 
dériv e, cette dél iquesce nce de l'esp ace publi c, sinon pour me 
demand er ce qui pourrait l'empêcher et permett re aux citoyens de se 
comporter avec vigilance, courage, vergog ne et pudeur - d' être res­
ponsabl es . Et la répon se est évi demm ent l'é du cation , pas simple­
ment ce lle que donnent les parents et l'éco le, mais surtout celle que 
perme ttent les institutions politique s e lles-mêmes. Quand les 
citoyen s d iscutent des affaires commun es , qu ' ils participent effecti­
vement à la pri se de décision, ils ne sont pa s dans le potin ou le 
bavard age mais dan s un proce ssus de forma tion pol itique. Autre­
ment dit, c'est la pratique con stante de la polis comme affaire de 
tous qui fait que la polis est affaire de tous; et de même, inverse-
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ment, la pratique constante de la polis comme affaire de quelque s­
uns fait qu'effectivement la polis devient l'affaire de quelques -uns. 

Ma deuxième remarque, que je développera i longuemen t quand 
nous parlerons de la naissance de l'his toire, ou plutôt de l'historio­
graphie, c'est que cette créat ion d'un espace public esl aussi créa­
tion d ' un temps publ ic 11

• Le temps public co mme temps social 
s'opposan t au temps privé, c' est-à-dire un sys tème de repérages 
temporels qui vaut pour tous , qu i scande la vie de la société , lui 
permet de s'a rticuler dans la diachr on ie - retour des semai lles et des 
vendange s, festivités reli gieuse s rituelles, cé rémoni es anniver­
saires ... -, ce temps social, marqu é par la répétitio n, ex iste évidem­
ment dan s toute société . Mais il y a création d ' un temps public 
substantif lorsque la communauté, au-delà de la répétition, fait siens 
les événeme nts de son passé tout en se projetant collectivement , de 
façon plus ou moin s explicite , dan s un avenir. Pour vous faire com­
prendre la nouveauté de cett.e création , le plus facile est de l'op poser 
au temps pub lic - pour autant qu'il exis te - dans les régimes dits de 
despotisme asia tique: proprié té privée du pharaon , du roi ou de 
l'empereur, qui seuls savent ce qui s' est passé, con servent des 
archives et peuvent envisager l'avenir de leur société. Le ,commun 
des mortel s est confi né à la répétiti on de sa vie quotidienne , à la 
seule mémoire de la tradition orale et de s quelque s mythes qui 
racontent comment la soc iété s'est consti tuée. Là encore, la rupture 
se produit en Grèce , avec la créa tion de l'histor iographie et les deux 
noms d'Hécatée de Milet puis d'Hérodote d'Halicarna sse. Ils ne se 
bornent pas aux archives sacerdotales ou palatiale s, ils utilisent aussi 
de façon critiqu e une tradition orale publique. Hécat ée de Milet , 
c'es t la fin du vi e siècle : 548-475; Hérodote , lui, naît vers 480 et 
meurt juste avant la guerre du Péloponnèse , et ses Historiai racontent 
les guerre s médique s, avec de longues digressions sur le passé de la 
Grèce, sur l'Em pire perse, son climat, sa géographie, les mœur s et 
traditions des peuples qui le composent, etc. Le passé n'appartient 
plus aux chro niqueurs, aux prêtres ou aux rois, il appartient à tous 
ceux qui se soucient de le connaître. La tradition rapporte qu'Héro ­
dote a fait des lectures publiques de ses« Histoires» - se non è vero, 
è ben trovato, rappelez-vou s ce que nous avons dit sur !'ora lité dans 
les poème s homérique s et ce que l 'on sait sur la représentation des 

11. <Cf. pour ce qui suit jusqu'à la fin du séminaire.« La polis grecque ... » . 

foc. cir., p. 295-299, rééd. p. 369-376.> 
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tragédies à Athènes. Hérodote est aussi considéré comme le père de 
la géogra phie, mais il faudrait éga lement dire : de l'ethnologie, car il 
décrit systématiquem ent les peup les avec lesquels les Grecs sont en 
contact, les Égyptien s, les Perses, les Scythes 12 

••• 

Pour terminer sur la création de cet espace-temp s public, revenon s 
à l' « Oraison funèbre » de Périclès. Quand il fait l'é loge des gue r­
riers tombés pendant la première année de la guerre du Péloponnè se, 
il loue avant la polis, Athènes , car les mérites de la cité justifient que 
les citoyens donnent leur vie pour les préserver: Athènes les a faits 
ce qu' ils sont, il est ju ste qu'ils le lui renden t. Périclès énumère tous 
les traits qui font d'Athènes un exemple pour la Grèce, et d 'a bord 
l'apport des générations successives dans la constitution de la cité, il 
reconnaît la trad ition co mme tradition exp licite: Athènes est à la 
fois le sujet d' une créatio n histo rique et cette création historique 
elle-même. La génération présente participe évidemment à cette 
autocréation, et là le ton de Périclès est d'une fierté assez fantas­
tique, tout à fait ju stifiée d'ailleurs: toutes ces choses dont la cité 
peut s'e norgue illir, c'est nous, hèmeis, nous qui sommes dans l'âge 
adulte, qui les avons accomplies. S'ouvre ainsi, même si Périclès 
ne le dit pas explicit eme nt, une perspective, un projet d'avenir qui 
n'est visibleme nt pas la pure et simple répétition de ce qui a déjà été 
fait. Car cet hèmeis, ce « nous autres » qui est l'u nité de la polis, le 
référent polilique, qu ' il reprend à traver s le passé pour l'amener 
jusqu'au présent, ouvre forcém ent sur un avenir qu i lui aussi sera 
autocréation , et non pas fatalité ni program me à accompli r. C'est 
cela qui est constitué par cet espace-temps publi c: une diachronie 
substa ntive où des choses importantes - comme ces «exploits des 
Grecs et des Barbare s» dont parle Hérodote dan s son préambule -
adviennent par l' action des homme s. 

Je vais aborder maintenant le problème de l'autolimitation, qui 
est, vous vous en souvenez sans doute, la deuxième grande question 
que nous avions posée, après cel le concernant la définition de la 
démocratie, le pouvoir de la collectiv ité, l'autonomie . Cette auto­
nomie, sur quoi se règle-t-elle? A-t-elle des limites, et lesquelles ? 
Quest ion tout à fait centra le bien sûr, qui est et sera toujour s avec 
nous, car ce n'es t évidemment pas un problème à résoudre; mai s 
question qui ne peut surgir véritablement que dan s une soc iété déjà 
autonome, du moins où l'a utonomie émerge, comme dans les cités 

12. <Cf. ici même, p. 253 sq.> 
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grecques et les sociétés européennes modernes . Dans une société 
hétéronome, la question de l'autolimitat ion n 'est pas pertinente: on 
doit faire ce que les ancêtres ont dit de faire, ce que les dieux ou Dieu 
ont décrété , ce que la nature dicte, ce que la raison permet de 
déduire , ce que les lois de l'histoire imposent. .. Quelle que soit la 
forme de !'hétéronomie, depui s les sauvages jusqu'aux prétendus 
marxistes en passant par l'illusion d'une fondation rationnelle dans 
leur contenu des lois de la société, dans tous ces cas la question de 
l' auto limitation ne peut surgir. Les seules discuss ions se limitent à 
l' interprétation de la paro le divine ou traditionnelle: est-i l conforme 
à l'esprit du Décalogue, de l'Évangi le ou du Coran de lapider les 
adultères sur la place publique? Combien de centimètres faut -il 
couper aux mains des voleurs? 3 % d'intérê t, est-ce compatib le avec 
l'enseignement de l' Église ou du Coran, peut-on aller ju squ'à 5 % ? 
Bref, des ques tions techniques, d ' interprétation , mais aucune ques­
tion substantielle, puisque l'on a une norme de la norme, un étalon de 
la loi, un critère extrasocial donné une fois pour toutes qui vous dit ce 
qui est vraiment ju ste ou injuste, propre ou impropre. Rousseau lui­
même essa ie de consolider l'i nstitution de la démocratie avec ce qu ' il 
appelle la « religion civile», à laque lle il consacre le dernier chapit re 
du Contrat social. Il tente de définir un certain nombre de maximes 
substantives qui , sans impliquer de croyance à une religion particu­
lière, fourniraient aux citoyens une sorte d'éta lon à quoi référer le 
contenu de la législation et de la vie soc iales. Mais à partir du 
moment où la collect ivité politique rejette ou met à distance une telle 
norme religieuse, surgit la question de l'autolimitation . Dans nos 
sociétés modernes, la religion est dans une très grande mesure une 
affaire privée . Et dans les cités grecques antiques, tout en étant une 
affaire civiq ue et civi le - mais les prêtres ne sont que de simples 
fonct ionnai res de la cité - , elle n'a jamais fourni une quelconq ue 
orientation, positive ou négative , pour l'é laboration des lois. L'acti ­
vité législative n'est pas du domaine de la religion, et l'oracle de 
Delphes, même si l'on peut y avoir recours pour des raisons poli­
tiques, donnera des réponses én igmatiques sur l'endro it où fonder 
une ville, le départ de navires ou le nom de tel législateur, mais ne se 
mêlera jamais du contenu substantif des lois 13• 

Second présupposé à la question de l'autol imitation: la reconnais­
sance explicite qu 'il n'y a pas et qu' il ne peut pas y avoir de science 

13. <Sur ce point, cf. CQFG I, p. 56, et note complémenta ire p. 3 14.> 
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politique, au sens lourd du terme politiq ue . Il n'existe aucun dis­
cours rigoureux qui, à partir de présupposés s' imposan t à tous, 
aboutirait à une décision incontes table sur la bonne loi. Cette impos ­
sibilité d'une epistèmè politique correspond bien à la conception 
grecque antique, telle qu 'elle s'est expr imée par la pratique de la 
démocratie et telle qu'elle est reconnue dans une grande mesure par 
Aristote, grand philosop he du v e siècle qui a vécu au ive, alors que 
Platon croyait - source de malheurs innombrables - qu'il est pos­
sible d'étab lir une science politique à partir d 'un discour s rigoureux 
et, en aval, d'une onto logie . S' il n'y a pas de norme de la norme 
extérieure à la société, c'est donc que la société est elle-même la 
source de la loi. Mais pourquoi cette norme-ci plutôt que cette 
norme-là? Autant dire que la société ne peut pas éviter de se poser 
la question de la justice: dans une démocr atie, le peup le peut tout 
faire mais il ne doit pas tout faire. Qu 'est-ce qu'il ne doit pas faire? 
Il n'y a pas de réponse donnée d'avance. La démocratie, ou la 
société auto nome, est un régime exposé aux plus gra nds risques 
théoriques, qui peut se tromper, et se tromper parfois mortelleme nt. 
La chute d 'A thènes est à la fois le résultat et la cause de l' échec de 
la démocratie, quand l'hubris s'empare du dèmos, quand le peuple 
athénien ne sait plus se limiter. Car l'hubris, ce n'est pas la trans­
gress ion d'une limite posée. Si je tue que lqu'un, je commets un 
crime, je transgresse une loi qui interdit de tuer. Mais l' hubris, c'est 
précisément l'absence d'autolimitation. C 'es t la transgression de 
limites qui n'ont jamais été défin ies par qui que ce soit, et qui en un 
sens ne seront définies qu'après coup. Il en est d ' ailleurs ainsi dans 
la tragédie: seule la transgress ion mont rera vraiment où était la 
limite . Et de même dans la réalité, où notre jugeme nt, toujours très 
bassement opportuniste, se règle sur ce qui a eu lieu: si l'ex pédition 
de Sicile, en 415, s'éta it terminée victorieu sement, nous ne l' aurions 
peut-être pas qualifiée d'h ubristique; c'est après coup, après qu' elle 
a échoué, que nous la jugeons ainsi, et nous rationalisons en disant 
qu'elle ne pouvait qu'échouer, qu'elle transgressait des limites. Or 
ces limites étaient jusque -là inconnues. 

La question de l'auto limitation peu t en fait être posée de deux 
façons différentes, qu'il ne faut pas confondre. D ' abord, et c'est à 
cela que j 'ai fait allusion jusqu' ici : peut-il y avoir un critère intrin­
sèque de la valeur d'une loi? Car il faut qu'il soit intrin sèque. 
Quand on fait une loi, il ne sert à rien de dire : on verra bien ce que 
cela peut donner. .. Ni d'invoquer les expérience s précédentes: si 
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l'h istoire peut nous donner une leçon , c'est justement qu'il n'y a pas 
de leçon . Surtout que les déci sio ns politiques importantes doivent 
toujours être prises sur le coup, dans le kairos. Ce mot grec s'op ­
pose à khronos, le temps, et les écrits hippocratiques les ont tous 
deux admirablement définis: khronos, c'est ce dans quoi il y a du 
kairos; et kairos, c' est ce dans quoi il n'y a pas beaucoup de temps , 
de khronos, c'est l'occasion d 'ag ir, le moment opportun où une 
décisio n, une krisis précisément, doit interveni r. Deuxi ème manière 
de poser la quest ion de l'autol imita tion: peut -il y avoir une garant ie 
effective , réelle, que les limites que s'est imposées le corps insti­
tuant ne seront pas transgressées? Vous connaissez ma réponse à ces 
deux questions: si l'on va au fond des choses, qu 'on touche au roc 
après avoir en levé toute l'écume et tout l'humus, non , il n'y a pas de 
critère intrinsèque, il n'y a pas de garantie ult ime. Et c'est évident. 
L ' étrange est que cette évidence soit, dans les Temps modernes, 
brouillée par l'illusion, la prétention que l' idée de Constitution 
apporterait une réponse posit ive à ces deux questions. Mais qu 'est­
ce qu ' une Constitution ? C 'est un texte qui dit: je ne peux pas être 
changé; même s ' il ajoute: je peux être changé selon des modalités 
que j'ordonne moi-même, mais qui, elles, ne sont pas révisable s. 
Tout cela se mord la queue à un poi nt incroyable, tout en étant en 
même temp s parfaitement irréaliste. Pourquoi est-ce irréaliste? Ce 
qu'essaient de dire toutes les Constitutio ns modernes, c'est que cer­
taines clauses fondamentales ne sont pas révisables, à savo ir celles 
garantissant les droits de l'homme et celles organisant le fonction­
nement des pouvoi rs publics - forme du gouvernement, élaboration 
et vote des lois . . . -, même si le reste l'est suivant les procédures 
qu 'é tablit le tex te. Tout ce la peut ce11es avo ir une valeur éducat ive 
en convainq uant les citoyens de l'extrême importance de certa ines 
dispositions «fondame ntales» par rapport à d'autres. Et jouer aussi 
un rôle de garde-fou, dans la mesure où les procédures de rév ision 
constitutionnelle, toujours plus compliq uées et lourdes que le pro­
cessus législatif habituel , impliquent plus de discu,ssion , d 'attention , 
de solen nité. Pou r réviser la Constitution des Etats-Unis, il faut 
d'abord un vote d~s deux tiers des députés des deux Chambres ou 
des deux tiers des Etats, puis une procédure complexe. Tl est impen ­
sab le de faire passer des amendements à la sauvette. De même en 
Su isse. Mai s dans un pays que beaucoup qua lifient de berceau des 
démocratie s modernes , qui a été un pays impérialiste , qui le reste en 
un sens, et qui est quand même le pays où l' on se sent le plus libre 
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au monde, la Grande-Bretagne pour ne pas la no mmer, il n'y a 
jamais eu de véritab le Constitution. Tout y relève de la loi, et il y a 
un dicton selon lequel le Parlement peut tout faire sauf changer un 
homme en femme. Dem ain, il peut donc déc ider de suppr ime r la 
monarchie, aucun obstacle «consti tu tionne l » ne s'y oppose. Et 
malgré cela, c'est le pays où les droi ts de l'homme ont subi le moins 
d'atte intes . Il y a bien eu quelques textes fondamenta ux, comme la 
Magna Carta qui remonte à 1215, mais l'essentiel repose sur le 
droit coutu mier. A contrario, le préambule de la Constitution améri­
caine de 1787 proclame vouloir « assurer les bienfaits de la liberté» 
au peuple des États-Unis, ce qui n 'a pas empêché que l' esclavage 
continue pendant quatre-vingts ans dans les États du Sud. Il n'y a 
pas de Con stitution en Grande-Bretagne , les Anglais n'ont jama is 
proclamé que tous les hommes so nt libres, mais c'est quelque 
chose qu'ils ont mis en pratique. Et leur régime est sans doute, avec 
peu t-être les Pays-Bas et les pays scand inaves , cel ui où les risques 
de dérapage institutionnel sont le plus limités. E n France, en 
avril 1961, on aurait pu imaginer le s généraux d'Alger prendre le 
pouvoir; en Allemagne, en Italie, on sait ce qui est arrivé ... Dans 
ma Grèce nata le, il y avait une très be lle Con stitution, votée en 
1927, qui appa rtenait à cette générat ion de co nstit uti ons euro­
péenne s extrêmement démocratiques issues du tra ité de Versailles, 
comme en Tchécoslovaquie ou en Autriche. Elle se te rmin ait sur 
un splendide article 114, que nous appren ions par cœur au lycée : 
« La sauvegarde de la Constitution est confiée au patriotisme des 
Hellènes.» Où était-il, ce patriotisme, en 1933, lors du premier coup 
d'État militaire, en 1935 lors du deuxième, et en 1936 avec la dicta­
ture de Métaxas? Je veux dire par là qu 'u n bout de papier peut bien 
avoir une valeur proclamatoire, servir vagueme nt de garde-fou, mais 
il n'assurera j amais lui-même sa propre validité. De fait, toute insti­
tution ou const itutio n s'appuie sur des force s présentes dans la 
société, ce qui veut dire que d'autres forces peuvent la renverser. La 
question de la garan tie effective des institutions concerne donc l'en ­
semb le de la soc iété: il faut que les pratiques d' autogouvernement 
et de liberté y soient profondément enracinées, que l'éducat ion des 
citoyens corresponde à cet te fin. 

Je vous disais donc qu'on essaie dans les Temps mode rne s de lier, 
ou de confo ndre, ces deux questions, ce lle des garanties effectives 
et celle des cr itèr es int rinsèques. Ce qui n'aboutit à rien. Voyons 
cela dans un autre domaine - que les philosophes politiques ou du 
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politique ignorent d'ailleurs le plus souvent, et dans les deux sens du 
mot ignorer - , celui du droit public international. La pratiqu e 
constante, dans ce domaine, est réglée par cette maxime brutalement 
pragmatique: tout changement de régime victorieux crée du dro it. Si 
demain un nouveau régime hitlérien s'installait en Allemagne - ou 
son équivalent en France ou ailleurs, ce n'est pas une exclusivit é 
allemande- , il serait presque immédiatement reconnu par la plupart 
des pays. On entendrait juste quelques protestations de principe pen­
dant deux ou trois semaines, puis tous les actes de ce nouve au 
régime seraie nt très vite considérés comme légitimes et légaux. Sauf 
par quelques rares pays, dont les État s-Uni s qui , eux, reconnaissent 
des gouvernements et non seulement des États - raison pour 
laquelle ils ont si longtemps différé leur reconnais sa nce de la Russi e 
et de la Chine. Qu ' importe qu'un putsch porte au pouvoir des colo­
ne ls grecs , une junte argentine , etc ., qui aux termes mêmes de la 
Constitution devraient être fusillés pour haute trahison; s' ils se 
maintiennent un tant soit peu, les autres gouvernements vont les 
reconnaître, et finir par signer avec eux des trai tés internationaux . 
De plus, si et lorsque ces gouverne ment s sont renversés , la quasi ­
totalité des dispositions légales et administratives qu ' ils ont prises 
seron t conservées par les nouveaux régimes, sauf bien sûr les 
modifications constitutionnelles s'il y en a eu. Ce n'es t pas là une 
perversité particulière des nouveaux gouvernement s, mais cela 
répond plus banalement aux néces sités d 'a dministration d' un pays 
moderne: 100 pages de lois et règl ements quotidiens au Journal 
officiel, plus de 3000 0 en un an , concernant l'adduction d 'eau de 
telle petite commune, la nomination de M. Machin à tel poste, les 
indemnités de nuit accordées aux infirmières . .. , cela ne peut s'ef ­
facer d 'un coup de plume . Le pouvoir, c'est aussi l' administration, 
et toutes ces dispositions d 'un gouvernement au départ anticonstitu­
tionne l se trouvent ainsi relégitimées . Quitt e à être plus tard peu à 
peu abandonnées. 

En résumé: la double question d'un critère intrinsèque de la légi ­
timité des lois et d'une garantie effective de la légitimité du pouvoir 
n 'est pas solu ble une fois pour toutes , et par des textes constitution ­
nels. Seule l'ac tivité vivante de la collectivité politique peut y 
répondre. Ce qui n'est pas un simple pari, et on y reviendra plus pré­
cisément quand on évoquera la façon dont les Athéniens ont essayé 
de vivre avec ces deux questions. Mais croire comme les modernes 
qu'on a réglé la question en distinguan t dans un texte constitutionnel 
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ce qui est fondamental et non révisable de ce qui est secondaire et 
révisable est une énorme illusion, et une vraie mystification. 

QUESTIONS 

- <À propos de Tocqueville, d'Arendt, et de la pratique de la 
démocratie directe.> 

J'a i peur que vous ne mélangiez les choses. Tocqueville, dont on 
ne parlera pas cette année, est plus complexe que vous ne le dites. 
S'il y a bien quand même pour lui opposition entre liberté et égalité, 
ce qui l'inquiète surtout dans ce qu 'i l voit aux États-Unis, ce n'e st 
pas tellement l'individualisme au sens du retrait , c'est avant tout ce 
qu'il appelle la tyrannie de la majorité, et qu 'on a appelé par la suite 
conformisme, etc. Il se demande si, dans un tel régime d' égali sation 
dans la grisaille, des vertus et des talents exceptionnels peuvent 
apparaître et être ratifiés socialement 14• L'argument d ' Hannah 
Arendt à propos du naturali sme , qu'elle juge incompatible avec la 
démo cra tie directe, est, vous en conviendrez, d'une autre nature. 
Surtout, ce que je ne vois pas et que j 'ai merais que vous explicitiez, 
c'est pourquoi à partir du moment où la liberté et l'égalité sont 
conçues comme naturelles - ne faisons pas de querelle sur le terme 
naturelles, disons universelle s, pour tout le monde -, cela rendrait 
impossible tout régime de démocratie directe . J'avoue là que je ne 
vois pas le lien. Prene z les colons de la Nouvelle-Angleterre ou les 
habitants d'un canton suisse, ils se reconnaissent tous comme libres 
et égaux, et pratiquent une sorte de démocratie directe. 

- Ce ne sont pas des États modernes ... 

Mais cela n'a rien à faire avec la naturalité de la liberté. C 'est 
une autre discussion. Vous me dites d 'abor d que A - la liberté et 
l'égalité naturelles - implique B - l'impossibilité de la démocratie 
directe; et je vous demande de me le démontrer, car je ne suis pas 
d'accord. Mais vous me répondez que B est impliqué par C - la 

14. <Cf. en particulier le dernier chapitre du deuxième volume ( 1840) de De 
la démocratie en Amérique et I' «Avant -propos» de L'Ancien Régime et la Révo­
lution ( 1856).> 
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taille des États modernes. Et c'est là une tout autre histoire, un autre 
argument , qui me semble d'ailleurs tout aussi contestable que voire 
première affirmation. En tout cas , les Temps modernes nous offrcn1 
suffisamment d'exemples d'autogouvernement de collectivités - les 
colonies de Nouvelle-Angleterre pendant la révolution américain e. 
la Suisse en général, le mouvement ouvrier, la Commune de Paris. 
les soviets ... - pour considérer votre supposée incompatibilité entr e 
l' idée de liberté et égalité naturelles pour tous, et celle de démo ­
cratie directe, comme factuellement fausse. D'ailleur s, on ne peul 
même pas dire que, dans le refus moderne de la démocratie direct e, 
la dimension des communautés ait été l' argument central: en 
réalité, on en a toujours fait un postulat - une rationalisation et 
une fuite tout à la fois: il y a tant de millions de citoyens, donc pas 
question de démocratie directe. Pas question dès lors de cherch e r 
des formes institutionnelles articulant démocratie directe et unit é 
du gouvernement. Aucune des te ntati ves politiques des Temp s 
modernes n'a pris cette direction, que ce soit au moment de l' explo­
sion révolutionnaire française ou de ce q ui s'est passé aux États ­
Unis avant la constitution fédérale, avec l'émergence de tendances 
confédérales . En laissant de côté les déterminations qu'on pourrait 
appeler marxistes, qui contiennent une énorme part de vérité mais 
n 'épu isent pas la question - dans les sociétés modernes, le pouvoir 
économique est ipso fa cto un pouvoir politique, et donc de ce fa it 
même toute discussion sur les raisons pour lesquelles elles ont ou 
pas un régime de démocratie directe est dérisoire-, je crois que l'es­
sentiel de l'explication tient à deux éléments. Tout d'abord cet ima­
ginaire de la rationalité, dont Hann ah Arendt a bien décrit le 
développement histor iqu e, pour leque l il y a des experts de la chose 
polit ique auxquels le peuple délègue son pouvoir. Et qui aboutit, 
comme je vous l'indiquais la dernière fois, à cette cont rad ict ion tri­
viale, immédiate des systèmes soi -di sant démocratiques modernes: 
tous les cinq ans, on demande à ce peuple qui ne peut juger de rien 
(et auquel d'ailleurs on enlève tout moyen de juger) de décider quels 
sont les meilleurs experts de la chose publique. Ensuite , cet autre 
élément de l' imaginaire politique moderne, que Benj am in Constant 
a clairement énoncé, je vous en ai parlé il y a quelques sema ine s 15, 
mais qui est toujours occulté par la th~orie politique contemporaine: 
«Tout ce que nous demandons à l'Etat, c ' est la garant ie de nos 

15. <Voir supra, p. 32 sq.> 
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jouissances.» Pour faire le lien avec l'idée de libert é et égalité natu­
relles, il faudrait ici rep rendre toute la philosophie pol itiqu e 
angla ise, surtout à partir de Locke , ainsi que l'économie politique, et 
leurs répercussions sur le continent, l'idée de société civile, etc. 
L' essentiel de la vie de l'homme, c'est alors ce que nous appelle­
rions la vie privée; et l'exi stence sociale en serait comme l'inévi­
table prix à payer - une corvée ou une malédiction. Conception dont 
on trouve encore des échos dans le Paris d'après 1945 : <<L 'e nfer , 
c'est les autres», disait Sartre; il y a comme une « malédiction de 
l'existence à plusieurs», répétait Merleau-Ponty. Malgré le respect 
dû à Merleau, cette phrase est absurde. C'est comme s'il avait écrit 
qu'il y a une malédiction de l'existence corpore lle. Mais il n 'y a pas 
d'existence humaine qui ne soi t pas corporelle, pas plus qu'il n 'y a 
d'existence humaine qui ne soit pas sociale , à plusieurs. Ce n 'est ni 
une malédiction ni une bénédiction. Là , vraiment, la pensée devient 
«aérostatique», plus lég ère que l'air, et flotte bien loin de nous. 
Dans cet imaginaire de la liberté et de l'égalité, je suis propriétaire 
de moi-même et donc propriétaire de droits antérieurs à toute insti­
tution. Qu'est-ce que cela veut dire? Que seule m'importe cette 
sphère naturelle de me s droits perso nnel s, un point c'est tout. Et 
cela, c'est la soc iété civile au sens de la soc iété privative. 




