XVIII
Séminaire du 27 avril 1983

Avant d’aller plus loin, et & propos de ce qui a €été dit la derniere
fois sur I’opposition peuple/représentants, je voudrais vous lire
quelques extraits d’un auteur classique — que vous reconnaitrez cer-
tainement.

«Sitdt que le service public cesse d’étre la principale affaire des
Citoyens, et qu’ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur
personne, I’Etat est déja prés de sa ruine. Faut-il marcher au
combat ? Iis paient des troupes et restent chez eux; faut-il aller au
Conseil ? 1ls nomment des Députés et restent chez eux. A force de
paresse et d’argent ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie et
des représentants pour la vendre. »

C’est Rousseau, bien siir; vous le voyez, il nous parle ici d’un
probléme qu’on retrouve dans ce que j’ai appelé, en 1960, la privati-
sation’,

«C’est le tracas du commerce et des arts, ¢’est I’avide intérét du
oain, c’est la mollesse et I’amour des commodités, qui changent les
services personnels en argent. On céde une partie de son profit pour
I’augmenter 2 son aise. Donnez de I’ argent, et bient6t vous aurez des
fers. Ce mot de finance est un mot d’esclave; il est inconnu dans la
Cité. Dans un Etat vraiment libre les citoyens font tout avec leurs
bras et rien avec de 1’argent. Loin de payer pour s’exempter de leurs
devoirs, ils payeroient pour les remplir eux-mémes. Je suis bien loin
des idées communes; je crois les corvées moins contraires a la liberté
que les taxes. Mieux I’Etat est constitué, plus les affaires publiques

|. <Dans «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne »,
Socialisme ou barbarie, n° 31, déc. 1960; repris dans Capitalisme noderne et
révolution, 2, Paris, UGE, coll. « 10/ 18 », 1979, en part. p. 69-70.>
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I"'emportent sur les privées dans Iesprit des Citoyens. Il y a méme
beaucoup moins d’affaires privées, parce que la somme du bonheur
commun fournissant une portion plus considérable 3 celui de chaque
individu, il lui en reste moins i chercher dans les soins particuliers,
Dans une cité bien conduite chacun vole aux assemblées; sous un
mauvais Gouvernement, nul n’aime faire un pas pour s’y rendre ;
parce que nul ne prend intérét a ce qui s’y fait, qu’on prévoit que la
volonté générale n’y dominera pas, et qu’enfin les soins domestiques
absorbent tout. Les bonnes loix en font fajre de meilleures, les mau-
vaises en aménent de pires. Sitot que quelqu’un dit des affaires de
I’Etat: que m’importe ? on doit compter que |’Etat est perdu.

«L’attiédissement de I'amour de la patrie, I’activité de Iintérét
privé, I'immensité des Etats, les conquétes, les abus du Gouverne-
ment ont fait imaginer la voye des Députés ou Représentants du
peuple dans les assemblées de la Nation. C’est ce qu’en certains
pays on ose appeler le Tiers-Etat. Ainsi I'intérét particulier de deux
ordres est mis au premier et au second rang, I'intérét public n’est
qu’au troisiéme.

«La Souveraineté ne peut étre représentée par la méme raison
qu’elle ne peut étre aliénée: elle consiste essentiellement dans Ia
volonté générale, et la volonté ne se représente point: elle est Ia
méme ou elle est autre : il n'y a point de milieu. Les députés du
peuple ne sont donc ni ne peuvent étre ses représentants, ils ne sont
que ses commissaires; ils ne peuvent rien conclure définitivement.
Toute loi que le Peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle ; ce n’est
point une loi. Le peuple Anglois pense étre libre:; il se trompe fort. 1

ne I’est que durant 1’élection des membres du Parlement; sit6t qu’ils
" sont €lus, il est esclave, il n'est rien. Dans les cours moments de sa
liberté, I'usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde.

«L’idée des Représentants est moderne : elle nous vient du Gou-
vernement féodal, de cet inique et absurde Gouvernement dans
lequel Iespéce humaine est dégradée et ol le nom d’homme est en
déshonneur. Dans les anciennes Républiques et méme dans les
monarchies, jamais le Peuple n’eut de représentants ; on ne connois-
soit pas ce mot-la. [...]

« La Loi n’étant que la déclaration de la volonté générale, il est
clair que dans la puissance Législative, le Peuple ne peut €tre repré-
senté ; mais il peut et doit I'étre dans la puissance exécutive, qui n’est
que la force appliquée de la Loi. Ceci fait voir qu’en examinant bien
les choses on trouveroit que trés peu de Nations ont des loix, [...]
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« Chez les Grecs tout ce que le Peuplfe avoit 4 faire il llehta;_sgittpud;
lui-méme ; il étoit sans cesse assemblé sur la place. | : a tlra\a’aux
climat doux, il n’étoit point avide[, dcis esclaves faisoient ses ]
s nde affaire étoit sa liberté. [... ) - B ’
Sa«glif'lcour vous, peuple molderni’i:,bvou§ n ?\iizvlé?;gt c\i/gzzlgis;, tr;r;zzl:j

ous I’étes; vous payez leur liberté par la : . be:
:anter cette préférence ; |’y trouve plus’ de lflcht?te. quzd hug;:\?ézeﬁi

«Je n’entends point par tout Cf:l:‘l qu il faille avoir des es : vé o
que le droit d’esclavage soit_ l1égitime, puisque j all ~pr l::lemeg
contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les peup ‘eT moeu le.s
qui se croyent libres ont des Représentants, €t pourquoi F-sin.e E]} S
anciens n’en avoient pas. Quoi qu’il en soit, a l.ms,tant qlu u p
se donne des Représentants, il n’est plus ll’ll)re ;iln ’e‘st p us ble

«Tout bien examiné, je ne vois pas qu il soit dcaormd(ljs p_ct)s he
au Souverain de conserver parmi nous\l exercice de S?S II}}L Subée‘?
Cité n’est trés petite. Mais si elle est trés petite e]!e s;rai su Jisgsancé
Non. Je ferai voir ci-aprés comment on peut reunir la gu Saoe
extérieure d’un grand peuple avec la police aisée et le bon

d’un petit Etat. »

Voila donc la thése de Roussc_ag dans son Contrat sog:ai s lwrsolg:
chapitre xv, p. 428-431 du troisieme volume de ses ( uvrzir ui
plétes dans la «Pléiade ?». Plus loin, il cite Monycsc!ulelu, p ur gor;
en démocratie, la désignation .des magistrats se fqlt &ar tlra?gﬁieu o
et non par €lection”’: «Le suffrage par le sort, dit : :Dl']tebCént célé“?
de la nature de la démocratie. I’en conviens, mais comm e i:i
Le sort, continue-t-il, est unefagon/ d’élire quin afflige gerson e
laisse a chagque r:imyendune espérance raisonnable de serv

1  ne sont pas 12 des raisons. » ) _ o
pug;eﬁsci"';\{]iendronps sur cette discussion 1’année proch{alpeec:udaem:el;
sera question de la conception moderne de la c.iemocr?{tm ssemj =
théoriciens. Mais retenons au moins ce point: pour Rous o,
vraie démocratie, c’est la démocratlel Ellf‘E‘Cte; I'I'lEI'I'{li si treia s
avance 1’argument de la taille des sociétés modernes * pour la jug

2. <O0p. cit., supra, p. 27, note 2.> o o
3 <M‘(:)nt::squicu, De P'esprit des lois, cité par Rousseau au livre IV, chap. 11

t social > ‘ o
duf()q”(f),r; cit., livre 111, chap. 1v. Cf. aussi Montesquieu, op. cir., livre VIII,

chap. xviL.>
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quasi inapplicable. Et c’est vrai que cet argument appartient au
noyau dur de la question : la taille de la communauté est un élément
de la matiére pré-politique dont on doit tenir compte. Mais 4 condi-
tion de ne pas en faire un absolu dictant la forme de I’organisation
politique: a la limite, si les citoyens veulent la démocratie. on pour-
rait subdiviser la communauté jusqu’a I’adapter aux nécessités de la
démocratie directe. Le principe représentatif, qui correspond, lui, &
une certaine tradition anglaise, est défendu par Locke dans son
deuxieme Traité du gouvernement civil s,

Quand Rousseau parle explicitement de Ia démocratie, au cha-
pitre 1V du livre II1, p. 404 2 406, ¢’est en accord avec sa conception
générale, c’est-a-dire cette grande division des instances politiques
entre le souverain et le prince. Le souverain, le peuple, comme il dit,
est le corps des citoyens. Le pouvoir l€gislatif lui appartient en
exclusivité, la loi est I'attribut de la souveraineté : toute loi qui n’est
pas directement posée par le peuple est nulle ipso facto. est inexis-
tante. D’un autre c6té, il y a le prince, ou le gouvernement, ou ’en-
semble des magistrats, que Rousseau, comme Montesquieu et la
pensée politique moderne, appelle de ce terme pour moi quasiment
mystificateur: puissance exécutive. La démocratie est alors le
régime oli la fonction du prince est exercée par le souverain, ol
le peuple non seulement légifere mais gouverne: Athénes, donc, la
démocratie antique. Que le peuple doive toujours poser les lois est
un principe antérieur a la division des régimes. Autrement dit, un
régime aristocratique, monarchique ou représentatif qui s’arrogerait
la puissance législative est un régime arbitraire, tyrannique, il n’a
pas méme de statut de jure. En ce sens, il est pour Rousseau évident
que la France, I’ Angleterre n’ont pas de lois, elles ont des décrets
arbitraires imposés par un pouvoir de facto: et que c’est d’ailleurs le
cas de presque toutes les nations — ce qui est peut-€tre un euphé-
misme pour ménager ses concitoyens genevois.

Si le peuple ne peut pas étre représenté dans la puissance l1égisla-
tive, il peut et il doit I'étre dans la puissance exécutive. Je vous cite
son argumentation, au chapitre 1v, « De la démocratie ». du livre III -
«Celui qui fait ]a loi sait mieux que personne comment elle doit &tre
exécutée et interprétée. 1l semble donc qu’on ne saurait avoir une

5. <John Locke, Traité du gouvernement civil (1690), Paris, GF-Flammarion,
2° éd. corr., 1992. Trad. du xvne siécle de David Mazei, rev. par 8. Goyard-
Fabre, avec une substanticlle introduction.>

116

SEMINAIRE DU 27 AVRIL 1983

meilleure constitution que celle ol le pouvoir exécutif est J_omt. au
législatif. Mais c’est cela méme qui rend ce Gouvernement insuffi-
sant a certains égards, parce que les choses qui dcn_ven‘t Etre dlstm'—
guées ne le sont pas, et que le Prince et lf:_Souve{am n’étant que la
méme personne, ne forment, pour ainsi dire, qu’un g’ouverlnqunF
sans gouvernement. Il n’est pas bon’que celui qui fﬂl? les 0}){ s
exécute, ni que le corps du peuple détourne son attentlog des vu;‘:‘_s
générales, pour la donner aux objets particuliers. » Rousseau e‘xl? i-
cite ce point pendant quelques lignes, et termine par une ;d‘e ce.aij lor-'
mules typiquement «rousseauiennes », aussi belles que dlz:cuta es'é
«Un peuple qui n’abuseroit jamais du Gouvernement n abl_lsetrol
pas non plus de l’indépendanceiun peuple qui, gouverneiont ou-
jours bien n’aurait pas besoin d’étre gouveme. A ‘prc:ndre e Ferg;e
dans la rigueur de I’acception, il n’a jamais existé de vérita ei
Démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre 1 ordre: nature
que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverngi pn ne
peut imaginer que le peuple reste incessamment assem ei poui
vaquer aux affaires publiques,.et I’on voit aisément qu’il ?f:dsdgrf)l
établir pour cela des commissions sans que la forme de 1"adminis-
tration change. En effet, je crois pouvoir poser en principe que
quand les fonctions du Gouvernement sont partagees entre plusieurs
tribunaux, les moins nombreux acquierent tot ou tall'd‘la plus g_l?._nde
autorité; ne fut-ce qu’a cause de la facilité¢ d’expédier les affaires
i les y amene naturellement. » . .
qu}eif;;i);se de cOté les tribunaux, car c’est précisérpent Ia qu;ﬁresu]_e
toute 1’ambiguité de Rousseau concernant I’exécution d?‘s lom.dlt/lals
pour ce qui est du principe démocratique, on voit qu il est ’uge
rigueur quasi géométrique. Quand il dit qu’il n’a jamais existe de
véritable démocratie et qu’il n’en existera jamais, cela veut d]l’fl:
qu’il n’a jamais existé et n’existera jamais de régime dan\s leque
toutes les décisions seront toujours prises par la totalité du corps du
peuple. Son principe ne souffre aucune exception. b
Rousseau termine ainsi ce chapitre 1v: « Ajoutons qu’il n’y a pas
de Gouvernement si sujet aux guerres civiles et aux ag’ltatlor}s‘lntes-
tines que le Démocratique ou populaire parce qu il n’y en a aucun
qui tende si fortement et si continuellement a changer de forrzi'lf-: » —
ce point-12 est fondamental : Rousseau a bien vu que, dans ‘les €mo-
craties antiques, ce que j’appelle le processus instituant est toujours
3 I’ceuvre, introduisant sans cesse de nouvelles dlspo§1t10ns —, «ni
qui demande plus de vigilance et de courage pour etre maintenu
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dans la sienne. C’est sur-tout dans cette constitution que le Citoyen
doit s’armer de force et de constance, et dire chaque jour de sa vie
au fond de son ceeur ce que disoit un vertueux Palatin dans la Diete
de Pologne : Malo periculosam libertatem quam quietum servitium
— mieux vaut une liberté dangereuse qu’une servitude tranquille » ;
et c’est bien, en effet, la devise de la démocratie. Aprés quoi, il
conclut par cette phrase si souvent citée, surtout par les réaction-
naires: «S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouverneroit Démo-
cratiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas a des
hommes. »

Encore une fois, il s’agit 1a de la démocratie akratos (sans
mélange), comme auraient dit les anciens, Aristote par exemple$,
ol la totalité des fonctions du prince est assumée par la totalité du
peuple. Dans la démocratie dont nous avons parlé, celle d’ Athenes,
la puissance exécutive est bel et bien confide a des magistrats.
Mais ils restent pour I’essentiel sous le contréle de leurs mandants.
D’autre part, on y trouve une distinction entre I’essentiel et 'acces-
soire qui a disparu dans la conception par trop géométrique de
Rousseau. Lorsque Athénes devait ou non faire la guerre, ou
dépenser des sommes énormes pour construire des temples sur
I’ Acropole, c’était au souverain en méme temps qu’au prince, pour
rester dans la terminologie de Rousseau, d’en décider. Il était inima-
ginable d’encombrer les assemblées avec des affaires publiques
accessoires ou triviales, qui bien évidemment devaient étre délé-
guées. Le probleme politique, ¢’est qu’il n’existe aucun critére pour
opérer cette distinction: des charges accessoires peuvent tres bien
devenir capitales, et les magistrats qui ont 2 les gérer acquérir ainsi
un pouvoir sur la communauté, jusqu’a ’exproprier de ce pouvoir
méme.

Il ne me vient pas i I’esprit d’exemple dans la démocratie antique,
mais pensez au cas du camarade Staline. 11 était au départ secrétaire
du comité central, c’est-2-dire qu’il expédiait la correspondance ;
mais, moyennant ce secrétariat, il a pu assez rapidement manipuler
tout I’appareil du parti : dés lors, étre secrétaire du PC, ¢’était encore
plus que tsar de toutes les Russies. Alors, I’expédition de la corres-
pondance, ¢’est trivial ou essentiel ? La regle pourrait étre que les
magistrats chargés de la correspondance soumettent a 1’assemblée
générale les seules lettres importantes, et traitent seuls celles qui ont

6. <Cf. Politigue, 1296a 2.>
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trait aux affaires courantes. Mais & nouveau : qui décide de I’impor-
tance d’une lettre ? Ce que je veux vous faire comprendre par 1a,
c’est que la démocratie est effectivement le régime qui exige des
citoyens le plus de vigilance et de courage pour étre maintenu.
Pour vous donner la mesure de la déchéance de la pensée et de la
philosophie politiques contemporaines, qui ont totalement évacué la
question de la représentation comme obstacle 4 1a démocratie, je me
permets encore une citation — la derniere. John Stuart Mill était un
partisan de la démocratie représentative, rmais n’était pas aveugle a
certains problémes. Je vous lis le passage que Finley, dans Démo-
cratie antique et démocratie moderne, a extrait des Considérations
sur le gouvernement représentatif. «On ne considere pas suffisam-
ment combien il y a peu de choses dans la vie ordinaire de la plupart
des hommes, qui puissent donner quelque grandeur soit a leurs
conceptions, soit a leurs sentiments... La plupart du temps 1’indi-
vidu n’a aucun accés auprés de personnes d’une culture bien supé-
rieure 4 la sienne. Lui donner quelque chose a faire pour le public
supplée jusqu’a un certain point toutes ces lacunes. Si les circons-
tances permettent que la somme de devoirs publics qui lui est
confiée soit considérable, il en résulte pour lui une éducation.
Malgré les défauts du systéme social et des idées morales de I’ Anti-
quité, la pratique des dicastéria (jurys) et de 1’ Ecclésia (assemblée)
élevait le niveau intellectuel d’un simple citoyen d’ Athénes bien au-
dessus de ce qu’on a jamais atteint dans aucune autre agglomération
d’hommes, antique ou moderne... Il est appelé, dans ce type d’en-
gagements, A peser des intéréts qui ne sont pas les siens, & consulter
en face de prétentions contradictoires une autre régle que ses pen-
chants particuliers, & mettre incessaminent en pratique des principes
et des maximes dont la raison d’étre est le bien public. Et il trouve
en général, & c6té de lui, dans cette besogne, des esprits plus fami-
liarisés avec ces idées et ces opérations, dont I’étude fournira des
raisons a son intelligence et des excitants 4 son sentiment du bien
public.» Et Finley cite encore ce passage de Stuart Mill ot il n’est
plus question des Athéniens mais des Américains vus par Tocque-
ville : « Une diffusion aussi grande des gotits, des idées et des senti-
ments qui appartiennent aux esprits cultivés ne s’est jamais vue et
n’a jamais passé pour possible ailleurs. » Je vous rappeile en passant

7. <M. L. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, trad. fr., Paris,
Payot, 1976, rééd. 2003, p. 79-80.>
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que Stuart Mill a écrit sur De la démocratie en Amérigue une des
plus importantes recensions qui soient,  vrai dire plus qu’un simple
compte rendu mais un essai indépendant et trés remarquable %, dont
nous reparlerons I’année prochaine. Mais I’argument qu'il nous pré-
sente la est, en positif, le méme que celui de Rousseau en négatif, et
il releve de ce que j’appelle le cercle de la création : si le gouverne-
ment démocratique présuppose des citoyens vigilants et courageux,
cette vigilance et ce courage sont en méme temps un résultat du
gouvernement démocratique®. Négativement, ¢’est une évidence : un
peuple qui délégue constamment ses pouvoirs n’apprendra jamais
les vertus de courage et de vigilance politiques qu’exige la démo-
cratie; il ne s’éduquera qu’aux facilités de la passivité et de la délé-
gation. Une fois les €lections passées, les citoyens s’empresseront
de retourner a leurs affaires privées. Tous les grands auteurs clas-
siques €taient profondément conscients de ce lien essentiel,
aujourd’hui oublié, entre éducation au sens fort, pas seulement sco-
laire, et institution politique — et du rdle de I'institution politique
elle-méme comme principal moyen de I’éducation politique.

Ce qui nous ameéne a cet autre aspect de I'institution de la démo-
cratie en Gréce, qu'Hannah Arendt a énormément fait pour éclaircir
et mettre en valeur: la création d’un espace public®, Cela nous
semble aller de soi, nous avons Iimpression qu’un espace public est
une donnée, quelque chose qui pousse tout seul, ou qui tombe du
ciel, mais c’est oublier que dans les sociétés a Etat, les sociétés divi-
sées, les monarchies asiatiques par exemple, un espace public véri-
table n’existe pas: la politique est une affaire privée du roi, de
I’empereur, de la bureaucratie royale ou des prétres. Pour qu’il y ait
espace public, il faut a la fois qu’il y ait des affaires publiques et que
soit cré€ un lieu on ces affaires sont discutées et réglées par tous.
De plus, cela ne doit pas concerner seulement les décisions finales,

8. <In Edinburgh Review, oct. 1840, repris dans Dissertations and Discus-
sions, Londres, 1959, vol. 2, p. 1-83, cité par Finley, ibid., p. 173-174. Les
comptes rendus publiés par John Stuart Mill en 1835 et 1840 du premier et du
deuxiéme volume de De {a démocratie ont &€ repris en 1977 dans le vol. X VIII,
Essays on Politics and Society, de "édition de ses ceuvres complétes (Toronto,
University of Toronto Press). Trad. fr. de ces comptes rendus dans: 1. S. Mill,
Essais sur Tocqueville et la société américaine, avec une introd. de P. Thierry,
Paris, Vrin, 1994.>

9. <Voir surtout Condition de I"homme moderne, op. cit., p. 256-259.>
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sinon le processus tournerait a vide, mais aussi tous les présupposés
a partir desquels les décisions finales sont prises. Tous les éléments
qui ont de I'importance doivent apparaitre publiquement, devant la
totalité de la communauté, contrairement & ces documents conservés
dans les archives des prétres pharaoniques, dans les archives
royales... Pendant des siécles, des millénaires, dans les sociétés
monarchiques, mais aussi dans les régimes proprement féodaux, ce
que nous appelons domaine public, c’est le domaine royal, y com-
pris du pomt de vue patrimonial. Ce qui n’est a personne, les foréts,
les rivieres ou les terres non cultivées, releve du domaine public —
c’est-a-dire royal. Mais le domaine public, c’est aussi et surtout la
connaissance des choses et la maitrise de la force. Raison pour
laquelle je vous rappelais que, dans la démocratie antique, le corps
qui exerce la souveraineté est aussi celui des citoyens en armes. Car
le probléme de la publicité de la force, du devoir étre public, du
devoir étre commun de la force est constamment escamoté par les
théoriciens politiques contemporains. Alors que, encore aujour-
d’hui, I’armement des citoyens est de régle en Suisse; et que, dans
les périodes révolutionnaires, il est systématique — qu’on songe a la
levée en masse pendant la Révolution imnc;alse ou 2 la guerre d’In-
dépendance aux Etats-Unis. On pourrait méme dire qu’il a €té une
revendication progmmmathuc des orgdmsatlons révolutionnaires.
Mais la quesuon de la publicité du savoir pertinent, des connais-
sances requises pour que le peuple décide valablement des affaires
communes est tout autant escamotée. Alors que la encore I’exemple
de la démocratie grecque ancienne — et méme de Rome, pendant une
bréve période — est €loquent. D’abord, les lois sont gravées dans le
marbre, et ce n’est pas une fagon de parler: elles sont effectivement
14 pour que tout le monde puisse les voir. Surtout, il y a cette subs-
tance vivante qui remplit I’espace public, c’est-a-dire le corps des
citoyens, qui ne se réunit pas seulement dans 1’ Ekklésia, mais aussi
dans I'agora, la place publique, laquelle n’est pas simplement un
vide architectural prévu par des urbanistes, mais au contraire un
espace imposé 2 I'urbanisme par la pratique de la communauté. E’t
¢’est dans cette agora que le logos, le discours, circule : argumente,
critiqué, rectifié, perfectionné, repris... Rien a voir avec ce _qu’on
peut appeler la situation asiatique typique telle qu’elle a existé et
qu’elle existe toujours dans des régimes comme celui de la Rus_sEe:
par exemple, ol les affaires publiques sont devenues propri€te
privée du parti, de la clique au pouvoir. La, on ne peut en discuter
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librement que chez soi, aprés avoir vérifié qu’il n’y a pas de micro,
ou bien partir se cacher en forét. Pour que cet espace public ait un
contenu substantiel, il faut donc que soit créée non seulement
comme possibilité, comme droit abstrait, mais comme effectivité
une parole libre, une pensée libre, un questionnement libre concer-
nant toutes les affaires de la communauté.

IT faudrait ici insérer une note en bas de page, que je ne ferai
qu’esquisser, concernant la croyance officielle de 1a cité i des dieux.
Vous vous souvenez que Socrate a été accusé d’impiété, mais cette
méme accusation, ou graphe asebeias, avait aussi été utilisée contre
Anaxagore, et peut-€tre contre Eschyle . Cela semblerait indiquer
que la liberté de parole était, sur ces sujets, plutdt problématique,
méme si impiét€ ne signifie pas athéisme. Du moins pas pour
Eschyle, accusé, semble-t-il, d’avoir révélé des secrets concernant
les mystéres d’Eleusis, mais qui put prouver son innocence et fut
finalement acquitté. Quant a Socrate, le libellé de 1’accusation est
tout a fait caractéristique: il commet une injustice, adikei, non pas
en €tant athée, mais en ne croyant pas aux dieux auxquels la cité
croit, theous hous polis nomizei ou nomizén. Et nomizein vient de
nomos: ces dieux, la cité les a institués comme tels, et la question
n’est pas de savoir s’ils existent ou pas, ou s’ils sont vrais ou faux.
Ce dont Sacrate est accusé, ¢’est de vouloir changer la religion offi-
cielle en introduisant de nouveaux dieux, kaina daimonia elsagon,
Or cette religion officielle n’est, en un sens, qu’une partie de la
législation de la cit€; pour Gernet, elle serait méme une affaire
civique et civile parmi d’autres — position peut-&tre excessive, d’ail-
leurs. Reste cependant que cette limitation 4 la liberté de parole n’a
pas empéché Aristophane, dans les Oiseaux, les Grenouilles et ail-
leurs, de se moquer des dieux, de les présenter comme des entités
risibles, sans pour autant &tre accusé d’impiété. Mais il s’exprimait
dans le cadre de la comédie®. ..

Ajoutons que ce libre examen, ce questionnement concernant
toutes les affaires de la communauté, va de pair avec ces deux carac-
téristiques fondamentales du citoyen que j’ai déja mentionndes:
I'une légalement protégée, 1'iségoria, le droit pour tous de parler
devant I Ekkiesia ; ’autre profondément ancrée dans la pratique de la
communauteé, la parrhésia, la véracité et la sincérité du discours, le
courage de dire ce que I’on pense vraiment sur les affaires publiques.

10. <Cf. Aristote, Ethique G Nicomaque, 111, 1111a.>
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Deux remarques pour finir, & propos de la création de cet espace
public. La premiere concerne la distinction entre le formel et le réel,
car toutes les dispositions organisant et garantissant la liberté de
parcle pour tous ne répondent qu’a la moitié de la question; sous
une forme ou sous une autre, elles sont évidemment nécessaires,
mais elles ne suffisent pas. La question réelle, substantielle, ¢’est:
que font les gens de ces droits ? A ce niveau, les notions décisives ne
relevent pas de la loi, mais concernent 1’éthos des citoyens, leur
comportement politique, ou la Sittlichkeit, pour parler comme
Hegel. Ce que Rousseau caractérise dans le Contrat social par les
mots de «courage» et de «vigilance»; et Platon, pourtant adver-
saire de la démocratie, dans les Lois par deux mots qui sont le com-
plément de courage et vigilance : aidds et aiskhuné, la vergogne et la
pudeur. Pour ma part, je regrouperais volontiers ces quaire mots
sous le terme de responsabilité. Sans des citoyens responsables
d’eux-mémes non pas seulement comme individus privés mais
surtout comme membres solidaires de leur communauté politique,
Pespace public devient un espace formel, se vide de sa substance
pour s’abandonner  la publicité, la mystification et la pornographie
— puisque c’est 1a que nous en sommes dans les sociétés occiden-
tales. On y a certes I’assurance légale de la liberté d’expression; on
peut huer Mitterrand dans les manifestations, et normalement per-
sonne ne viendra cacher des micros chez vous. Mais & quoi sert vrai-
ment cette liberté ? D’un point de vue sociologique, essentiellement
a la publicité, aux bavardages politiciens et a la pornographie. C’est
quand méme étonnant qu’on ne puisse pas nous vendre un tran-
sistor, du papier toilette ou des conserves de haricots sans y ajouter
I’image d’une cuisse ou d’un sein nu. Et cela pose des problémes
non négligeables. Je ne veux pas insister aujourd’hui sur cette
dérive, cette déliquescence de I’espace public, sinon pour me
demander ce qui pourrait ’empécher et permettre aux citoyens de se
comporter avec vigilance, courage, vergogne et pudeur — d’étre res-
ponsables. Et la réponse est évidemment 1’éducation, pas simple-
ment celle que donnent les parents et I’école, mais surtout celle que
permettent les institutions politiques elles-mémes. Quand les
citoyens discutent des affaires communes, qu’ils participent effecti-
vement 2 la prise de décision, ils ne sont pas dans le potin ou le
bavardage mais dans un processus de formation politique. Autre-
ment dit, c’est la pratique constante de la polis comme affaire de
tous qui fait que la polis est affaire de tous; et de méme, inverse-
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ment, la pratique constante de la polis comme affaire de quelques-
uns fait qu’effectivement la polis devient I’ affaire de quelques-uns.

Ma deuxieme remarque, que je développerai longuement quand
nous parlerons de la naissance de I’histoire, ou plutdt de 1" historio-
graphie, c’est que cette création d’un espace public est aussi créa-
tion d’un femps public!. Le temps public comme temps social
s’opposant au temps privé, c’est-a-dire un systéme de repérages
temporels qui vaut pour tous, qui scande la vie de la société, lui
permet de s’articuler dans la diachronie — retour des semailles et des
vendanges, festivités religieuses rituelles, cérémonies anniver-
saires... —, ce temps social, marqué par la répétition, existe évidem-
ment dans toute société. Mais il y a création d’un temps public
substantif lorsque la communauté, au-dela de la répétition, fait siens
les événements de son passé tout en se projetant collectivement, de
fagon plus ou moins explicite, dans un avenir. Pour vous faire com-
prendre la nouveauté de cette création, le plus facile est de 1’opposer
au temps public ~ pour autant qu'il existe — dans les régimes dits de
despotisme asiatique: propriété privée du pharaon, du roi ou de
I'empereur, qui seuls savent ce qui s’est passé, conservent des
archives et peuvent envisager I’avenir de leur société. Le .commun
des mortels est confiné a la répétition de sa vie quotidienne, 2 la
seule mémoire de la tradition orale et des quelques mythes qui
racontent comment la soci€té s’est constituée. La encore, la rupture
se produit en Gréce, avec la création de I’ historiographie et les deux
noms d’Hécatée de Milet puis d’Hérodote d’Halicarnasse. Ils ne se
boment pas aux archives sacerdotales ou palatiales, ils utilisent aussi
de fagon critique une tradition orale publique. Hécatée de Milet,
c’est la fin du vie siecle: 548-475; Hérodote, lui, nait vers 480 et
meurt juste avant la guerre du Péloponnése, et ses Historiai racontent
les guerres médiques, avec de longues digressions sur le passé de la
Grece, sur I’Empire perse, son climat, sa géographie, les meeurs et
traditions des peuples qui le composent, etc. Le passé n’appartient
plus aux chroniqueurs, aux prétres ou aux rois, il appartient 2 tous
ceux qui se soucient de le connaitre. La tradition rapporte qu’Héro-
dote a fait des lectures publiques de ses « Histoires » — se non & vero,
¢ ben trovato, rappelez-vous ce que nous avons dit sur I'oralité dans
les poemes homériques et ce que 1'on sait sur la représentation des

11. <Cf. pour ce qui suit jusqu’a la fin du séminaire, «La polis grecque... »,
loc. cit., p. 295-299, rééd. p. 369-376.>

124

SEMINAIRE DU 27 AVRIL 1983

tragédies a Athénes. Hérodote est aussi considéré comme le pere de
la géographie, mais il faudrait également dire : de I’ethnologie, car il
décrit systématiquement les peuples avec lesquels les Grecs sont en
contact, les Egyptiens, les Perses, les Scythes 2...

Pour terminer sur la création de cet espace-temps public, revenons
a 1’«Oraison funebre» de Périclés. Quand il fait I’éloge des guer-
riers tombés pendant la premiére année de la guerre du Pé]qponnésc,
il loue avant la polis, Athénes, car les mérites de la cité justifient que
les citoyens donnent leur vie pour les préserver: Atpéqes [E-f:} a faits
ce qu’ils sont, il est juste qu’ils le lui rendent. Pénc]e:&; énumere tous
les traits qui font d’ Athénes un exemple pour 1a_Grf:ce, etd a'b?rf:i
I’apport des générations successives dans la constitution de la cité, il
reconnait la tradition comme tradition explicite: Athenes est a la
fois le sujet d’une création historique et cette création hist\unque
elle-méme. La génération présente participe évidemment a cette
autocréation, et 12 le ton de Péricles est d’une fierté assez fant::}s—l
tique, tout 2 fait justifiée d’ailleurs: toutes ces choses dont lﬂflte
peut s’enorgueillir, ¢’est nous, hemeis, nous qui sommes d.ans’ l_ age
adulte, qui les avons accomplies. S’ouvre ainsi, méme si Péricles
ne le dit pas explicitement, une perspective, un projet d"avcn‘l_l: qui
n’est visiblement pas la pure et simple répétition de ce qui a déja €té
fait. Car cet hémeis, ce «nous autres» qui est 1'unité de la polis, le
référent politique, qu’il reprend 4 travers le p?lSSé pour I"amener
jusqu’au présent, ouvre forcément sur un avenir qui lui aussi sera
autocréation, et non pas fatalité ni programme a accomplir. C’est
cela qui est constitué par cet espace-temps public: une diachronie
substantive ol des choses importantes — comme ces «exploits des
Grecs et des Barbares» dont parle Hérodote dans son préambule —
adviennent par I’action des hommes. ‘ _

Je vais aborder maintenant le probléme de 1’autolimitation, qui
est, vous vous en souvenez sans doute, la deuxieme grande question
que nous avions posé€e, apres celle concernant la dféﬁnition de la
démocratie, le pouvoir de la collectivité, 1’autonomie. Cette auto-
nomie, sur quoi se régle-t-elle ? A-t-elle des limites, et lesquelles ?
Question tout 2 fait centrale bien siir, qui est et sera toujours avec
nous, car ce n’est évidemment pas un probléme a résoudre; mais
question qui ne peut surgir véritablement que dans une société déja
autonome, du moins ol I’autonomie €merge, comme dans les cités

12. <Cf. ici méme, p. 253 5¢.>
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grecques et les sociétés européennes modernes. Dans une société
hétéronome, la question de I’autolimitation n’est pas pertinente: on
doit faire ce que les ancétres ont dit de faire, ce que les dieux ou Dieu
ont décrét€, ce que la nature dicte, ce que la raison permet de
déduire, ce que les lois de I’histoire imposent... Quelle que soit la
forme de I’hétéronomie, depuis les sauvages jusqu’aux prétendus
marxistes en passant par 1'illusion d’une fondation raticnnelle dans
leur contenu des lois de la société, dans tous ces cas la question de
I’autolimitation ne peut surgir. Les seules discussions se limitent
Iinterprétation de la parole divine ou traditionnelle: est-il conforme
a 'esprit du Décalogue, de I’Evangile ou du Coran de lapider les
adulteres sur la place publique? Combien de centimétres faut-il
couper aux mains des voleurs ? 3 % d’intérét, est-ce compahble avec
I’enseignement de 1'Eglise ou du Coran, peut-on aller jusqu’a 5%?
Bref, des questions techniques, d’interprétation, mais aucune ques-
tion substantielle, puisque 1’on a une norme de la norme, un étalon de
la loi, un critére extrasocial donné une fois pour toutes qui vous dit ce
qui est vraiment juste ou injuste, propre ou impropre. Rousseau lui-
meme essaie de consolider I'institution de la démocratie avec ce qu'’il
appelle la «religion civile», a laquelle il consacre le dernier chapitre
du Contrat social. 1l tente de définir un certain nombre de maximes
substantives qui, sans impliquer de croyance a une religion particu-
liere, fourniraient aux citoyens une sorte d’étalon a quoi référer le
contenu de la législation et de la vie sociales. Mais a partir du
moment ol la collectivité politique rejette ou met a distance une telle
norme religieuse, surgit la question de I’autolimitation. Dans nos
sociétés modernes, la religion est dans une trés grande mesure une
affaire privée. Et dans les cités grecques antiques, tout en étant une
affaire civique et civile — mais les prétres ne sont que de simples
fonctionnaires de la cité —, elle n’a jamais fourni une quelconque
orientation, positive ou négative, pour 1'élaboration des lois. L acti-
vit€ législative n’est pas du domaine de la religion, et 1’oracle de
Delphes, méme si 1’on peut y avoir recours pour des raisons poli-
tiques, donnera des réponses énigmatiques sur 1’endroit ot fonder
une ville, le départ de navires ou le nom de tel 1égislateur, mais ne se
mélera jamais du contenu substantif des lois 1%,

Second présupposé i la question de 1’autolimitation : la reconnais-
sance explicite qu’il n’y a pas et qu’il ne peut pas y avoir de science

13. <8ur ce point, ¢f. CQFG I, p. 56, et note complémentaire p. 314>
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politique, au sens lourd du terme politique. 11 n’existe aucun dis-
cours rigoureux qui, a partir de présupposés s’imposant a tous,
aboutirait a une décision incontestable sur la bonne loi. Cette impos-
sibilité d’une epistémé polithuc correspond bien a la conception
grecque antique, telle qu’elle s’est exprimée par la pratique de la
démocratie et telle qu’elle est reconnue dans une grande mesure par
Aristote, grand philosophe du v siécle qui a vécu au ve, alors que
Platon croyait — source de malheurs innombrables — qu’il est pos-
sible d’établir une science politique 2 partir d’un discours rigoureux
et, en aval, d’une ontologie. S’il 0’y a pas de norme de la norme
extérieure a la société, c’est donc que la société est elle-méme la
source de la loi. Mais pourquoi cette norme-ci plutt que cette
norme-1a 7 Autant dire que la société ne peut pas éviter de se poser
la question de la justice: dans une démocratie, le peuple peut tout
faire mais il ne doit pas tout faire. Qu’est-ce qu’il ne doit pas faire?
Il n’y a pas de réponse donnée d’avance. La démocratie, ou la
société autonome, est un régime exposé aux plus grands risques
théoriques, qui peut se tromper, et se tromper parfois mortellement.
La chute d’ Athénes est a la fois le résultat et 1a cause de I’échec de
la démocratie, quand 1’hubris s’empare du démos, quand le peuple
athénien ne sait plus se limiter. Car 1’hubris, ce n’est pas la trans-
gression d’une limite posée. Si je tue quelqu’un, je commets un
crime, je transgresse une loi qui interdit de tuer. Mais 1" hubris, c’est
précisément 1’absence d’autolimitation. C’est la transgression de
limites qui n’ont jamais été définies par qui que ce soit, et qui en un
sens ne seront définies qu’aprés coup. Il en est d’ailleurs ainsi dans
la tragédie: seule la transgression montrera vraiment o était la
limite. Et de méme dans la réalité, ol notre jugement, toujours trés
bassement opportuniste, se régle sur ce qui a eu lieu: si I’expédition
de Sicile, en 415, s’était terminde victoricusement, nous ne 1’aurions
peut-étre pas qualifiée d’hubristique ; c’est apres coup, aprés qu’elle
a échoué, que nous la jugeons ainsi, et nous rationalisons en disant
qu’elle ne pouvait qu’échouer, qu’elle transgressait des lirnites. Or
ces limites €taient jusque-1a inconnues.

La question de I’autolimitation peut en fait &tre posée de deux
fagons différentes, qu’il ne faut pas confondre. I)’abord, et c’est &
cela que j’ai fait allusion jusqu’ici: peut-il y avoir un critére intrin-
seéque de la valeur d’une loi? Car il faut qu’il soit intrinséque.
Quand on fait une loi, il ne sert a rien de dire: on verra bien ce que
cela peut donner... Ni d’invoquer les expériences précédentes: si
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I’histoire peut nous donner une legon, ¢’est justement qu'il n’y a pas
de legon. Surtout que les décisions politiques importantes doivent
toujours €tre prises sur le coup, dans le kaires. Ce mot grec s’op-
pose 2 khronos, le temps, et les écrits hippocratiques les ont tous
deux admirablement définis: khronos, c’est ce dans quoi il y a du
kairos; et kairos, ¢’est ce dans quoi il n’y a pas beaucoup de temps,
de khronos, c’est ’occasion d’agir, le moment opportun oll une
décision, une krisis précisément, doit intervenir. Deuxiéme maniére
de poser la question de I’autolimitation : peut-il y avoir une garantie
effective, réelle, que les limites que s’est imposées Ie corps insti-
tuant ne seront pas transgressées ? Yous connaissez ma réponse a ces
deux questions: si l’on va au fond des choses, qu’on touche au roc
apres avoir enlevé toute I’écume et tout I’humus, non, il n’y a pas de
critére intrinséque, il n'y a pas de garantie ultime. Et ¢’est évident.
L’étrange est que cette évidence soit, dans les Temps modernes,
brouillée par I'illusion, la prétention que 1’idée de Constitution
apporterait une réponse positive a ces deux questions. Mais qu’est-
ce qu'une Constitution? C’est un texte qui dit: je ne peux pas étre
changé; méme s’il ajoute: je peux étre changé selon des modalités
que j’ordonne moi-méme, mais qui, elles, ne sont pas révisables.
Tout cela se mord la queue a un point incroyable, tout en étant en
méme temps parfaiternent irréaliste, Pourquoi est-ce irréaliste ? Ce
qu’essaient de dire toutes les Constitutions modernes, ¢’est que cer-
taines clauses fondamentales ne sont pas révisables, a savoir celles
garantissant les droits de I’homme et celles organisant le fonction-
nement des pouvoirs publics — forme du gouvernement, élaboration
et vote des lois... —, méme si le reste 1’est suivant les procédures
qu’établit le texte. Tout cela peut certes avoir une valeur éducative
en convainquant les citoyens de I’extréme importance de certaines
dispositions « fondamentales » par rapport 4 d*autres. Et jouer aussi
un réle de garde-fou, dans la mesure oll les procédures de révision
constitutionnelle, toujours plus compliquées et lourdes que le pro-
cessus législatif habituel, impliquent plus de discussion, d’attention,
de solennité. Pour réviser la Constitution des Etats-Unis, il faut
d’abord un vote des deux tiers des députés des deux Chambres ou
des deux tiers des Etats, puis une procédure complexe. Il est impen-
sable de faire passer des amendements i la sauvette, De méme en
Suisse. Mais dans un pays que beaucoup qualifient de berceau des
démocraties modernes, qui a ét€ un pays impérialiste, qui le reste en
un sens, et qui est quand méme le pays ol I’on se sent le plus libre
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au monde, la Grande-Bretagne pour ne pas la nommer, il n’y a
jamais eu de véritable Constitution. Tout y reléve de la loi, etil y a
un dicton selon lequel le Parlement peut tout faire sauf changer un
homme en femme. Demain, il peut donc décider de supprimer la
monarchie, aucun obstacle «constitutionnel » ne s’y oppose. Et
malgré cela, c’est le pays ol les droits de I’homme ont subi le moins
d’atteintes. Il y a bien eu quelques textes fondamentaux, comme la
Magna Carta qui remonte 4 1215, mais ’essentiel repose sur le
droit coutumier. A contrario, le préambule de la Constitution améri-
caine de 1787 proclame vouloir « assurer les bienfaits de la libert€ »
au peuple des Etats-Unis, ce qui n’a pas empéché que I'esclavage
continue pendant quatre-vingts ans dans les Etats du Sud. [l n’y a
pas de Constitution en Grande-Bretagne, les Anglais n’ont jamais
proclamé que tous les hommes sont libres, mais c’est quelque
chose qu’ils ont mis en pratique. Et leur régime est sans doute, avec
peut-&tre les Pays-Bas et les pays scandinaves, celui ol les risques
de dérapage institutionnel sont le plus limité€s. En France, en
avril 1961, on aurait pu imaginer les généraux d’Alger prendre le
pouvoir; en Allemagne, en Italie, on sait ce qui est arrivé... Dans
ma Grece natale, il y avait une trés belle Constitution, votée en
1927, qui appartenait a cette génération de constitutions euro-
p€ennes extrémement démocratiques issues du traité de Versailles,
comme en Tchécoslovaquie ou en Autriche. Elle se terminait sur
un splendide article 114, que nous apprenions par cceur au lycée:
«La sauvegarde de la Constitution est confiée au patriotisme des
Hellenes. » Ou €tait-il, ce patriotisme, en 1933, lors du premier coup
d’Etat militaire, en 1935 lors du deuxiéme, et en 1936 avec la dicta-
ture de Métaxas ? Je veux dire par 14 qu’un bout de papier peut bien
avoir une valeur proclamatoire, servir vaguement de garde-fou, mais
il n’assurera jarnais lui-méme sa propre validité. De fait, toute insti-
tution ou constitution s’appuie sur des forces présentes dans la
société, ce qui veut dire que d’autres forces peuvent la renverser. La
question de la garantie effective des institutions concerne donc I’en-
semble de la société: il faut que les pratiques d’autogouvernement
et de liberté y soient profondément enracinées, que 1’éducation des
citoyens corresponde a cette fin.

Je vous disais donc qu’on essaie dans les Temps modernes de lier,
ou de confondre, ces deux questions, celle des garanties effectives
et celle des critéres intrinséques. Ce qui n’aboutit a rien. Voyons
cela dans un autre domaine — que les philosophes politiques ou du
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politique ignorent d’ailleurs le plus souvent, et dans les deux sens du
mot ignorer —, celui du droit public international. La pratique
constante, dans ce domaine, est réglée par cette maxime brutalement
pragmatique : tout changement de régime victorieux crée du droit. Si
demain un nouveau régime hitlérien s’installait en Allemagne — ou
son €quivalent en France ou ailleurs, ce n’est pas une exclusivité
allemande -, il serait presque immédiatement reconnu par la plupart
des pays. On entendrait juste quelques protestations de principe pen-
dant deux ou trois semaines, puis tous les actes de ce nouveau

régime seraient trés vite considérés comme légitimes et légaux. Sauf

par quelques rares pays, dont les Etats-Unis qui, eux, reconnaissent
des gouvernements et non seulement des Etats — raison pour
laquelle ils ont si longtemps différé leur reconnaissance de la Russie
et de la Chine. Qu’importe qu’un putsch porte au pouvoir des colo-
nels grecs, une junte argentine, etc., qui aux termes mémes de la
Constitution devraient é&tre fusillés pour haute trahison: s’ils se
maintiennent un tant soit peu, les autres gouvernements vont les
reconnaitre, et finir par signer avec eux des traités internationaux.
De plus, si et lorsque ces gouvernements sont renversés, la quasi-
totalité des dispositions légales et administratives qu’ils ont prises
seront conservées par les nouveaux régimes, sauf bien str les
modifications constitutionnelles s’il y en a eu. Ce n’est pas 12 une
perversité particuliere des nouveaux gouvernements, mais cela
répond plus banalement aux nécessités d’administration d’un pays
moderne: 100 pages de lois et réglements quotidiens au Journal
officiel, plus de 30000 en un an, concernant I’adduction d’eau de
telle petite commune, la nomination de M. Machin 2 tel poste, les
indemnités de nuit accordées aux infirmigres..., cela ne peut s’ef-
facer d’un coup de plume. Le pouvoir, c’est aussi I’administration,
et toutes ces dispositions d’un gouvernement au départ anticonstitu-
tionnel se trouvent ainsi relégitimées. Quitte A étre plus tard peu a
peu abandonnées.

En résumé: la double question d’un critére intrinséque de la légi-
timité des lois et d’une garantie effective de la légitimité du pouvoir
n’est pas soluble une fois pour toutes, et par des textes constitution-
nels. Seule Iactivité vivante de Ia collectivité politique peut y
répondre. Ce qui n’est pas un simple pari, et on y reviendra plus pré-
cisément quand on évoquera la fagon dont les Athéniens ont essayé
de vivre avec ces deux questions. Mais croire comme les modernes
qu’on a réglé la question en distinguant dans un texte constitutionnel
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ce qui est fondamental et non révisable de ce qui est secondaire et
révisable est une énorme illusion, et une vraie mystification.

QUESTIONS

— <A propos de Tocqueville, d’Arendt, et de la pratique de la
démocratie directe.>

J’ai peur que vous ne mélangiez les choses. Tocqueville, dont on
ne parlera pas cette année, est plus complexe que vous ne ]t:. dlt_esj.
S’il y a bien quand méme pour lui opposition entre liberté et egal,lte,
ce qui I'inquigte surtout dans ce qu’il voit aux Eta,ls-Ums, ce n’est
pas tellement I’individualisme au sens du retrait, c’est qvant tout ce
qu’il appelle la tyrannie de la majorité, et qu’on a appele par l_a suite
conformisme, etc. Il se demande si, dans un tel régime d’égalisation
dans la grisaille, des vertus et des talents exceptlonnels,pcuvem
apparaitre et étre ratifiés socialement "f. L’argument d Hannah
Arendt A propos du naturalisme, qu’elle juge incompatible avec la
démocratie directe, est, vous en conviendrez, d’une autre nature.
Surtout, ce que je ne vois pas et que j’aimera_is que vous}exp_h?mez,
¢’est pourquoi a partir du moment ot la liberté et I’égalité sont
congues comme naturelles — ne faisons pas de querelle sur le terme
naturelles, disons universelles, pour tout le monde —, cela renldralt
impossible tout régime de démocratie directe. J’avoue la que je ne
vois pas le lien. Prenez les colons de la Nouvelle-Angleterre ou les
habitants d’un canton suisse, ils se reconnaissent tous comme libres
et égaux, et pratiquent une sorte de démocratie directe.

— Ce ne sont pas des Etats modernes...

Mais cela n’a rien a faire avec la naturalité de la libert€. C’est
une autre discussion. Vous me dites d’abord que A — la liberté et
I’égalité naturelles — implique B — I'impossibilit¢ de la démocratie
directe; et je vous demande de me le démontrer, car je ne suis pas
d’accord. Mais vous me répondez que B est impliqué par C — la

14. <Cf. en particulier le dernier chapitre du deuxiéme volumeT (1840) de‘De
la démocratie en Amérique et |’ « Avant-propos » de L'Ancien Régime et la Révo-

lution (1856).>
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taille des Etats modernes. Et c’est 12 une tout autre histoire, un autre
argument, qui me semble d’ailleurs tout aussi contestable que votre
premiere affirmation. En tout cas, les Temps modernes nous offrent
suffisamment d’exemples d’autogouvernement de collectivités — les
colonies de Nouvelle-Angleterre pendant la révolution américaine.
la Suisse en général, le mouvement ouvrier, la Commune de Paris.
les soviets. .. — pour considérer votre supposée incompatibilité entre
I'idée de liberté et égalité naturelles pour tous, et celle de démo
cratie directe, comme factuellement fausse. D’ailleurs, on ne peul
méme pas dire que, dans le refus moderne de la démocratie directe.
la dimension des communautés ait été I’argument central: en
réalité, on en a toujours fait un postulat — une rationalisation ot
une fuite tout a la fois: il y a tant de millions de citoyens, donc pas
question de démocratie directe, Pas question dés lors de chercher
des formes institutionnelles articulant démocratie directe et unité
du gouvernement. Aucune des tentatives politiques des Temps
modernes n’a pris cette direction, que ce soit au moment de I'explo-
sion révolutionnaire frangaise ou de ce qui s’est passé aux Etats-
Unis avant la constitution fédérale, avec I"'émergence de tendances
confédérales. En laissant de c6té les déterminations qu’on pourrait
appeler marxistes, qui contiennent une énorme part de vérité mais
n’épuisent pas la question — dans les sociétés modernes, le pouvoir
économique est ipso facto un pouvoir politique, et donc de ce fait
méme toute discussion sur les raisons pour lesquelles elles ont ou
pas un régime de démocratie directe est dérisoire —, je crois que I’es-
sentiel de explication tient & deux éléments. Tout d’abord cet ima-
ginaire de la rationalité, dont Hannah Arendt a bien décrit le
développement historique, pour lequel il y a des experts de la chose
politique auxquels le peuple délegue son pouvoir. Et qui aboutit,
comme je vous I'indiquais la derniére fois, 2 cette contradiction tri-
viale, immédiate des systémes soi-disant démocratiques modernes :
tous les cing ans, on demande 2 ce peuple qui ne peut juger de rien
(et auquel d’ailleurs on enléve tout moyen de Jjuger) de décider quels
sont les meilleurs experts de la chose publique. Ensuite, cet autre
€lément de I’imaginaire politique moderne, que Benjamin Constant
a clairement €noncé, je vous en ai parlé il y a quelques semaines !5,
mais qui est toujours occulté par la théorie politique contemporaine :
«Tout ce que nous demandons i I’Etat, c’est la garantie de nos

15. <Voir supra. p. 32 sq.>
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jouissances. » Pour faire le lien avec I’idée de liberté et €galité natu-

relles, il faudrait ici reprendre toute la philosophie politique

anglaise, surtout 2 partir de Locke, ainsi’qm? l’économllelpqllt_llqucétgt
leurs répercussions sur le continent, 1'idée de socicte c1‘v‘1 e, + g
L.’essentiel de la vie de I’homme, c’qst alors ce que nous (11:,>_pe’ e-
rions la vie privée; et I’existence sociale en serait comme_l 1n:]3v1;
table prix A payer — une corvee ou une m.'dled'lctl(\‘,'ﬂ. Cona‘:ptlo’n l:on
on trouve encore des échos dans le Paris d’aprés 1945 : «L’en Zr,
c’est les autres», disait Sartre; il y a comme une « mah‘edlctlon :e
I'existence a plusieurs », répétait Merleau-Ponty. Malg,r.e le rpsl??c:t
dfi 2 Merleau, cette phrase est absurde. C’est comme s 11_ a\-"illt écrit
qu’il y a une malédiction de I’existence corporelle. Mais il n )1( a pas
d’existence humaine qui ne soit pas corp01'el}e, pas plus qu’i n’ya
d’existence humaine qui ne soit pas sociale, a plusieurs. C’e n’est ni
une malédiction ni une bénédiction. La, vraiment, la pensée dewer?t
«aérostatique », plus légere que I’air, et ﬂo'tu‘e I_:nen _lf)ll‘l‘ de_r}(?g:é
Dans cet imaginaire de la liberté et de 1 e_gah[e,’Jg suis proprietair
de moi-méme et donc propriétaire de droits antérieurs a toute insti-
tution. Qu’est-ce que cela veut dire? Que seule m 1n:1p0rte (ietéfi
sphére naturelle de mes droits personnels, un point c’est tout.
cela, c’est la société civile au sens de la société privative.





