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Séminaire du 25 avril 1984 

Nous allons parler aujourd'hui de la pratique effective de la 
démocratie à Athènes et de la souvera ineté de la communauté 
politique. Ce qui implique au moins trois éléments que nous avons 
dégagés l'année dernière: d' abord, il s'ag it du pouvoir du peuple 
et non de celui de ses représentants - l'idée de repré sentation 
politique, spécifique de la société et de l'aliénation modernes, est 
là totalement absente; ensuite, le peuple ne saurait être remplacé 
par les experts, qui sont certes reconnus comme tels dans leu rs 
domaines respectifs, mais sans qu ' ils puissent prétendre à une 
expertise politique générale, qui n 'ex iste pas: il n'y a pas de science 
de la politique ou du gouvernemen t;, enfin, il s'a git bel et bien de la 
communauté politique et non d ' un Etat au sens moderne du terme, 
séparé de la société, qui lui fait face et la gouverne. Tout cela 
implique aussi que les membres de la communauté participent effec­
tivement à l'activité politique. Non pas, bien sûr, que 100% d'entre 
eux prennent part à tout instant aux délibérations ou aux décisions ; 
mais tout simplement qu ' une majorité substantielle du peuple est 
présente et se manifeste activement chaque fois qu'il s'ag it de déli­
bérer et de décider. Cette participation n'est pas un droit ~bstrait, 
mais une pratique effective; et elle n'est pas laissée au hasard ou au 
bon vouloir des citoyens. C'est toute la vie de la cité, toute l'éduca­
tion des citoyens, la paideia pros ta koina, l'éducation en vue des 
affaires communes, qui conditionne cette participation effective. Et 
cela est manifeste, dans la vie politique d'Athène s, pratiquement de 
la révolution de Clisthène à la fin de l'indépendance d'Athènes 
(bataille de Chéronée, domination macédonienne, etc.), c 'est-à-dire 
à peu près pendant deux siècles. Parmi les composantes du dispositif 
qui rend possible cette pratique de la démocratie, il y a la création 
d' un espace public, sur laquelle Hannah Arendt insistait à juste titre, 
à savoir la publicité des affaires, par opposition radicale au secret -
monarchique , étatique ou bureaucratique - caractéristique du des-
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potisme oriental; la création aussi d 'un temps public, qui ne se 
réduit nullement au temps des calendriers, lequel a toujours existé 
comme référentiel commun avec des repères, une mesurabilité, etc.: 
par temps public, j'entend s une mémoire qui, là encore , n'est pas la 
possession privée de prêt res, de fonctionnaires, du monarque ou 
d'une bureaucratie, mais est explicitement mise en commun et 
publiquement élaborée, ce dont témoignent les commencements de 
l'hi storiographie. 

Il est utile, pour mesurer ce qui sépare presque toujours les réa­
lités politiques anciennes de la pensée politique moderne, de rap­
peler que dès qu'il s'est ·institutionnalisé , le monde politique 
moderne, en tout cas le monde libéral (le seul qui nous intéresse 
dans ce contexte), a commencé par reconnaître les principes, les 
significations imaginaires politiqu es constitutives du monde grec, 
tout en affirmant que ces principes sont inapplicables dan s les 
sociétés modernes. Comme je vous l'ai déjà rappelé à plusieurs 
reprise s, il est absolument clair, en tout cas chez Fergu son, dans 
1 'Essai sur la société civile 1, mais déjà avant chez Montesquieu, que 
la véritable démocratie signifie la participation de la communauté 
entière; c'est évidemment aussi l'idée centrale de Rousseau. Et dans 
la mesure où une théorie libéral e de la constitution politique s'éla­
bore et prévau t à partir de la fin du xv111• siècle, elle s'ap puie sur 
l'affirmation explicite de l'impossibilité de cette participation dans 
les sociétés contemporaines et sur l'acceptation de l'Etat comme 
distinct de la communauté politique, étranger à e lle. D'où l'idée 
essentielle chez les libéraux que ce que l'on doit faire de l'Éta t, c'est 
le contenir, le limiter le plus possible; en sorte que cette philosophie 
politique se trouve face à une quadrature du cercle : on maintient un 
État séparé dont on essaie de limiter le pouvoir, on tient pour acquis 
que les citoyens ne peuvent ou ne veulent pas, sauf exception passa­
gère, s'occuper des affaires publiques, et en même temps on prétend 
fonder là-dessus un régime qui se réclame de la souveraineté du 
peuple et qui se donne le nom de démocratie . C'est dans ce contexte 
que s'enracinent des idées capitales pour les moderne s et tout à fait 
inconnues des anciens: séparation des pouvoirs, moyen de limiter 
malgré tout cet État, réalité par ailleurs inévi~able; ou encore auto­
organisation de la société dite civile à travers le marché - la dimen­
sion essentielle de la société étant ici la dimension économique -, 

1. < 1767 ; voir références supra , séminaire XIV, p. 32, note 1 l .> 
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processus avec lequel la communauté politique devrait donc s'abs­
tenir d ' interférer. Et, liée à cela, une idée qui apparaît à la fin du 
xvrn• siècle, affirmée aussi bien dans la Déclara tion d'indépendance 
américaine que dans la Déclarati on des droits de l' homme et du 
citoyen en France, à savoir, préci sément, celle des droits de 
l'homme comme un fondement donné, irrécusable, à partir de quoi 
doit être constituée la communauté politique. 

Or, chez les Anciens, on peut dire, pour résumer le problème de 
façon peut-êt re un peu brutale , que la question des droits de 
l'homme ne se pose même pas. Au fond, ce qui est vraiment en jeu 
pour eux, ce n 'es t pas tellement l'égalité, la liberté et la ju stice -
même si c'est bien entendu aussi cela; la vraie question, la grande 
question de la démocratie, est de savoir qui fait la loi et comment. 
Autrement dit , dans le langage de Rousseau, qui est le souverain. 
Réponse évidente: le peuple; c'est «no us » qui faisons la loi , et 
c'est dans ce« nous» que se trouvent impliquées l'égalité, la liberté 
et la communauté comme réalité concrète sans laquelle ce «no us» 
ne serait pas. En disant cela, on énonce l' indétermin ation, ou plus 
exactement la contingence du sujet de l'activité politique. C'est en 
ce sens que la démocratie grecque antique instaure vraiment l'auto­
nomie: en disant que la loi est faite par nous et pour nous, et en défi­
nissant ce nous comme la collectivité des citoyens libres, adultes, 
mâles, etc. - ce qui, je vous l' ai dit, est une pure définition de fait; et 
en un sens, il en sera nécessairement toujour s ainsi. Il y a donc là, 
sans que cela soit dit en ces termes , auto-institution explicite de la 
société. Ce qui, bien entendu, pose immédiatement le problème des 
limites de cette auto-institution. Nous faisons la loi, mais à partir de 
quoi? Nous pouvons tout faire; mais, évidemment, nous ne devons 
pas tout faire: c'est la que stion de l 'a utol imita tion . Y répondent , 
d'abord, un certain nombre d'institutions formelles, dont j'ai donné 
un exemple avec la graphè paranom ôn, ou encore en vous rappelant 
que, s'il n'exi ste pas de séparation des pouvoir s, pas de checks and 
balances, comme diraient les constitutionnalistes anglais, il y a un 
extraordina ire développ ement à Athène s de ce que nous appelle ­
rions le pouvoir judiciaire, qui n'est qu'une autre forme du pouvoir 
que le peuple exerce aussi à travers l'agora et l' Ekklèsia. Il y a 
aussi des institutions qui, sans être politiques au sens strict, appa­
raissent comme une réponse à cette question de l'a utolimita tion , en 
particulier la tragédi e. Mais avant d'en venir à cela, je voudrais très 
brièvement passer à nouveau en revue les germes proprement philo-
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saphiques que l'on trouve dans cette phase de création politique, 
parce que nous allons les retrouver dans la tragédie et dans l'histo­
riographie, notamment chez Thucydide; et qui seront étouffés par 
ce qu'il faut bien appe ler la contre-révolution platonicienne , et par la 
constitution, à sa suite, d'une phi losophie politique qui va s'édifier 
en opposition frontale avec ce qui avait été créé au cours du v ,c et du 
ve siècle . 

Ces germes philosophiques sont étroitement liés à l'idée de l'au ­
tocon stitution , de l'autocréation de l'humanité en tant qu 'humanité. 
On en trouve de multiples ind ices au v0 siècle, et même avant. Par 
exemple , dans le Prométhée d'Eschyle, ou dans ce chœur de l'Anti­
gone de Sophocle où il est dit explicitement que c'est l'homme lui­
même (c'est-à-d ire l' humanité) qui invente, crée, pose les lois qui 
constituent les cités. Cela se manifeste aussi dan s cette idée des 
Grecs sur le rapport entre communauté et individu, selon laquelle il 
n'y a pas d 'i ndividu donné comme une chose naturelle, car c'est la 
commu nauté qui forme l'individu tel qu'il va devenir. On reconnaît 
l'idée de la paideia explicitée par Aristote, mais qui est là bien avant 
lui , pratiquement depuis toujour s. Ainsi, au début du vc siècle, 
Simonide a cette très belle phrase: polis andra didaskei 2, c'est la 
cité qui éduque l' homme , qui fa it de lui un homme. Cela se mani­
feste encore dans les écrits hippocratiques, qui opposent nomos et 
phusis, c'est -à-d ire la loi, l'in stitution/conventio n et la nature, mais 
qui en même temps disent que chez les humains le nomos devient 
phusis, c'est-à-dire que leur nature , c'est ce qui leur a été imposé et 
inculqué par l' institution de la cité dans laquelle ils ont grandi. Et 
cela se manife ste bien évidemment chez les sophistes. Ainsi, da ns le 
Protagoras de Platon, le discours de Protagoras retraçan t toute une 
genèse de l'humanité et de la cité est sans doute un écho de propos 
qu'il a vraiment tenus. Platon lui-même ne peut pas faire l'économie 
d 'un tel proce ssus de genèse, où il apparaît manife steme nt que c'est 
l'activité des hommes qui constitue/institue la communauté sociale 
et politique: c'est ce qu 'il développe au deuxième livre de la 
République; et bien entendu, cela crée à l'intérieur de la philosophie 
platonicienne une difficulté de première grandeur, dont nous repar ­
lerons le moment venu 3• 

2. <Simonide , fr. 530 Page .> 
3. <Voir C. Casto riadi s, Sur Le Politique de Plaron, op. cit., en part. p. 51-

53.> 
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Ces problèmes sont liés à la discussion autour de l' idée de progrès 
chez les Grecs, où l'on a entendu beaucoup d'absurdités. Nous 
y reviendrons à propos de Thucydide, chez qui l'on peut aborder 
la que stion dans toute sa profondeur et dans ses ant inomies. 
Aujo urd'hui , je voudrais simplement donner cette indication: c'est 
bien évidemment à partir du moment où l'on reconnaît, même si ce 
n'est pas explicite et thématisé, cette autocréation de l'humanité, 
autoconstituante et auto- instituante, que la question du nomos et de 
la doxa surgit avec toute sa profondeur. li n'y a plus lieu, alors, de 
penser à une naturalité ou à une quelconque origine divine ou trans­
cendante des dispositions qui règlent la vie sociale des êtres 
humains: tout cela, c'est du nomos; et quant aux vues de ces mêmes 
humains sur le monde , c'est de la doxa, de l' opinion. Cette façon de 
voir est présente pratiquement dès le début de la philosophie; on la 
trouve en tout cas très cla irement chez Xénophane et Héraclite 4 , et, 
plus massivement , au début du vc siècle, chez les sophistes. Bien 
entendu, à partir de ce moment, on voit s'ouvrir aussi la discussion 
interminable sur le bo n nomos et la doxa correcte. C'est d'ailleurs le 
thème essentiel de l'interrogation philosophique, qui implique aussi 
l'opposition fondamentale entre doxa et alètheia, opinion et vérité, 
apparence et être . Il faut y insister, car c'est cela, le monde grec pré­
classique et classique, celui des vrc et v• siècles . Ce monde ne vit 
pas, comme le voudrait Heidegger, dans une sorte d' accès direct à 
l'être, à l'a lètheia comme désoccultat ion de ce qui est. Non, dès le 
départ il est déchiré, torturé par cette opposition entre opinion et 
vérité, apparence et être. Mais il se trouve que cette interprétation 
fausse mise en avant par Heidegger dès les années trente• a large­
ment prévalu, aboutissant à des aberrat ions manifestes, et d'abord . 
chez Heidegger lui-même, comme par exemple sa lect ure de la 
fameuse phrase de Protagora s, pantôn khrèmatôn metron anthrôpos, 
dont il récuse le sens évident, à savoir: « l'homme est la mesure de 
toutes choses» . À partir de là, on peut écrire des volumes et des 
bibliothèques, mais le sens premier de la phrase est absolument clair 
- témoins les contemporains, comme Platon, qui comprena it peut­
être Protagoras mieux que Heidegger et qui le lisait ainsi; et c'est à 
cela que , dans les Lois , il oppose expl icitement la phrase pantôn 
khrèmatôn metron theos, « la mesure de toutes choses, c'est Dieu». 
Il invoque là, visib lement, un absolu qu'il oppose à ce qui lui appa-

4. <Cf. CQFG 1, p. 214-216 et 218-220.> 
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raît comme le relativisme radical de l'éno ncé de Protagoras, typique 
de l'atmosp hère intellectuelle du v• siècle, où cet énoncé est loin 
d' être isolé: on en trouvera de semblables par dizaines chez ceux 
qu ' on appelle les soph istes, mais aussi chez quelqu'un que perso nne 
n'a jamais qualifié de sophiste, comme Démocrite , avec son fameux 
nomô thermon, nomô psukhron , le chaud et le froid existent par le 
nomos et non par nature 5 ; par nature, il n'ex iste que les atomes et le 
vide. Démo crite ne dit pas: cela me semble chaud ou froid, mais, en 
langage moderne: le chaud et le froid, comme qualité s, sont institué s. 

J' ai parlé de lutte et de déchirement. En effet, bien avant la cont re­
révolution platonicienne, face à la pos itio n rep résentée par Prota­
goras ou Dém ocrite s'éta it dressée l'éco le des Éléates , et en tout 
premier lieu Parmé nide. Selon lui , accepter l' o pposition entre être 
et appa rence , ce serait rendre impossible toute pensée, tout partage 
entre le j uste et l'inju ste, et ju squ 'à la d istinction entre ce qui es t et 
ce qui n'es t pas. Or cette di stinc tio n, primordiale chez lui , est au 
fondement de ce que j'ai appe lé l'ontologie unitaire et de la théo­
logie rationnelle dont Platon est le représentant par excellence , selon 
une évolution qui n'a rien d'accidentel. Car même si elle n'était pas 
à proprement parler inévita ble, il y a un germe de cette évolution 
qui est en quelque sorte inhéren t aux nécessités du logos en tant que 
discou rs cohérent et organisé. Pour le dire vite : avec la nai ssa nce à 
ce moment en Grèce de la philosophie, pui s la création de ce que 
nou s appe lons science , nous assisto ns à quelqu e chose d ' inouï, l' in­
vention du schème de la démonstrat ion. Accordez -moi a, b, c, et je 
vous démontre d: vous êtes obligés de l'adm ettre ou de vous avouer 
imbéc ile ou psychotique, de sortir de la pièce, etc . Et ce schème est 
présent dè s les pre mière s dé monstrations mathématiques, au 
v1• siècle 6. Mais à quo i renvoie-t-il? À la d imen sio n ensembliste­
identi taire de la vie sociale et de l'ins titution de la soc iété, qui est 
bien entendu toujours pré sente, même da ns une cérémon ie chama ­
ni que ou dans une transe, ou dans ce que vous voudrez . Cette 
dimension est dégagée et , tant que faire se peut , séparée du reste; 
elle est, à dire vra i, recr éée comme schème d'u n monde où ex istent 
excl usiveme nt des connexions nécessaires et cohére ntes, ce qui est 
la caractéri stique du do maine mathé matique , de l' un ivers d u logos 
comme démo nstrati on et discours cohérent. Dans un tel monde, tout 

5. <Voir CQFG 1, p. 258-259.> 
6. <Voir CQFG 1, p. 77-80.> 

222 

SÉMINAIRE DU 25 AVRIL 1984 

le reste devient sco rie ou accident. Ce q ui est donc créé là, c ' est le 
schème imag ina ire d 'un logos intégralemen t so umi s à l'exigence de 
la cohé rence et capa ble d'y satisfa ire. 

Or il est immédiatement clair qu ' il s'ag it d 'u n fantasme; et d'un 
fant asme incon tourna ble, avec leque l, du moment qu ' il a été créé, 
nous sommes toujours aux prises. No us pou vons lui poser des limites, 
mais depuis le moment où pour la première fois une démon stra tion a 
eu lieu , nous ne pouvons plu s cesse r de penser selon l'exigence de la 
démonstration, quitte à dire , comme déjà Aristote, que tout ne peut 
pas être démontré, et même que les choses les plu s importantes ne 
peuvent pas l'être . Des termes premie rs et de s dern iers, dit-il 7, il y a 
nous et non logos; on pourrait dire qu 'i l y a Vernunft au sens originel 
de Vernehmen: contact, perception. Mais il n'y a pas logos au sens de 
discours démo nstratif . A partir de ce moment-là commence la fan­
tas tique aventure de l'humanité gréco-occide ntale - avec l'am biguïté 
de ce logos, qui va osciller entre deux tendances. D'un e part , à l'une 
de ses limite s, il tend à être un simp le algorit hme de calcu l. C'est 
le cas avec l'idéal de Hilbert, dans le premier quart du XX" siècle: 
il rêve de construire l' équ ivalent d 'u ne procédure mécanique (à 
l'épo que on ne pouvait pas compter sur des machines) qui produirait 
tous les thé orème s vrais et ceux-là seule ment. On ne sa it pas ce qu'il 
faut admirer davantage: le fait que quelqu' un ait pu arriver jusqu'à 
cette limite du logos , ou bien le fait que le logos lui-même, quelq ues 
anné es plus tard , incarné dans un individ u nommé Kurt God e!, ait 
permi s de prouver que ce la n'est pas possible, en dém ontrant rigou ­
reu sement qu'il y a des limites rigoureu ses à toute démon stration. 
L' autre tendance, bie n entendu, on la trouve chez les philo sop hes 
vraime nt grands, y com pris bien sûr Platon ou Hegel , chez qui on . 
voit trè s bien que, alors même qu 'i ls pen sent ou dise nt penser, ou 
voudraient cro ire, que ce qu'ils exposent tire sa force d ' une dém ons­
tration rigoureu se, en réalité, sa valeur pour nous tient à d'autres rai­
sons. Cette antinomie est toujours pré sente, une fo is posé ce que j' ai 
appelé le schème imaginaire du logos. 

7. <Aristote , Éth. Nic. VI, 1143a 35 sq. : « les termes premiers aussi bien que 
les derniers sont du domaine de la raison intui tive (nous) et non de la discursion 
(logos)» (trad. Tricot); « les définitions premières et les réalités dern ières [ .. . ] 
sont l'obje t de l'intelligence et pas du raisonnement» (trad. Bodéüs) . Cf. aussi 
Magna moralia /, 35. Voir C. Castoriadis, « La découverte de l'imagination» 
(1978), repris in Domaines de l'homme, op. cil., p. 355, rééd. p. 444.> 
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J'en viens maintenant à la tragédie. Je n'entrerai pas dans les ques­
tions historiques, au sens étroit du terme , concernant la tragédie athé­
nienne, ou attique, si vous voulez (la tragédie« grecque», je vous l'ai 
dit, n'existe pas). Beaucoup de ces problèmes sont obscurs, au pre­
mier chef celui de l'origine du genre; beaucoup sont toujours dis­
cutés. Ce qui nous intére sse ici, c 'est la tragédie comme création 
radicale. Bien entendu, elle a utilisé des matériaux préexistants, venus 
parfois d'ailleurs: le mythe, la langue, la versificatio n, la représenta­
tion elle -même - le dithyrambe avec son chœur - , mais au moment 
où elle apparaît dans sa splende ur, dans la complétude de sa forme, la 
tragédie est et ne peut être qu'athénie nne. Elle appartient alors à 
l'épan ouissement de la démocratie. On le voit d'ailleurs très bien si 
on la compare aux différentes formes de théâtre qui, depuis toujours, 
ont existé un peu partout sur terre. Le théâtre n'es t pas une invention 
grecque. Il y en a eu en Chine, au Japon, à Bali, en Afrique, où vous 
voudrez. On peut avoir, et on a, des repré sentation s théâtra les dans 
des sociétés théocratiq ues ou despotiques. Mais je ne vois pas com­
ment on pourrait concevoir l'apparition de la tragédie telle qu'elle a 
existé à Athènes autrement que dans le contexte de la cité démocra­
tiqueb. À cela, il y a plusieurs raisons. D'abord , il faut rappeler la 
transformation du rôle du chœur, qui devient une sorte de porte­
parole de la communauté prenant position face aux événements. 
Ensuite, il s'agit d'un concours public entre les poètes, pris en charge 
par un citoyen riche, le chorège. Mais surtout , la tragédie implique 
une libre recréation du mythe, et cela explicitement. Elle incarne donc 
un rapport de la communauté à la tradition absolument original 
[Annot. marg.: et par exemple impen sable à Sparte]. 11 ne s'agit pas 
simplement des altérations imperceptibles que subissent toutes les 
traditions, chez tous les peuples, au fil des générations successives , 
avec l'évolution concomitante de la langue, des phonèmes, des 
formes syntax ique s - com me avec le temp s changent les rives de la 
Seine. Ce qui se passe là, c'est autre chose. II existe des mythes qui 
appartiennent au fonds commun; le poète vient, il les reprend et en un 
sens, dans certaines limites, il en fait ce qu ' il veut. Aristote a vu très 
clairement l'importance de cette recréation ou réélaboration du mythe 
dans la tragédie. Il dit dans la Poétique que le poète doit être poète 
mal/on tôn muthôn è tôn metrôn 8, plutôt de mythe s que de mètres -
ce n'est pas un versificateur, ce n'est pas là sa grandeur . 

8. <Aristote, Poétique , 9, 1051 b 27-28.> 
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Mais cette activité n'est pas sans poser un problème, que je ne fais 
qu'indiquer. Le poète, donc, en créant, reprend toujours des élé­
ments de la tradition mythique, ne sera it-ce qu'un nom; le cas 
extrême étant !'Hélène d'Euripide: dans cette tragédie, Hélène n'a 
pas été enlevée par Pâri s, elle n'est pas allée à Troie; c'es t un fan­
tôme qui a fait le voyage, et pendant tout le temps de la guerre, la 
véritable Hélène était en Égypte. Histoire bien étrange [Annot. 
marg.: peut-être suscitée par la palinodie de Stésichorec]. Quo i qu'il 
en soit, elle témoigne de l'extrême liberté d 'Euripide, écrivant des 
choses qui n 'ont rien à voir avec ce que dit Homère ou les autres 
tragiques. Cette liberté concerne l'ossature de l' histoire, le résumé, 
si l'on veut, de la pièce. Mais ce qui est encore beaucoup plus 
important, c'est la réélaboration du mythe quant à sa signification. 
On est ici face à deux types de difficultés. D 'abo rd, comment 
mesurer l'importa nce de la modification matérielle, du réarrange­
ment des données? Pour Hélène, c'est relativement facile. Je vous 
citerai un autre exemple: l' Orestie d' Eschy le, où Oreste tue Égisthe, 
responsable du meurtre de son père, mais aussi, et c'est l'essentiel, 
sa mère Clytemnestre. Or, chez Homère 9, il tue Égisthe, mais non 
sa mère. À quel moment, dans quelle version du mythe, dans quelle 
région de la Grèce a-t-on dit pour la première fois qu'Oreste avait 
aussi tué Clytemnestre? Nous ne le savons pas. Nous avons là une 
sorte d'hiatus entre le premier chant del' Odyssée où Oreste tue un 
homme qui est l 'assassin de son père et un usurpateur , ce qui ne 
pose aucun problème, et le monde de l'Or estie, où il tue la complice 
de l'assa ssin, qui est sa propre mère, déclenchant par ce geste une 
suite d'actions et un débat j uridiq ue, politique et religieux qui occu­
pent toute la fin de la trilogie. Et puis, question infinim en t plu_s 
obscure que celle du changement de l'ossature matérielle du mythe , 
il y a la réélaboration de sa signification. Je vous ai parlé , au 
début de l'année dernière, des significa tion s implicite s des mythes, 
avec notamment l'exemp le de la successio n des dieux souverains: 
Ouranos, Kronos, Zeus, que nous trouvons dans la Théogonie d'Hé­
siode . Est-ce qu'Hésiode l'invente , ou est-ce qu'il élabore une tradi­
tion préexistante? Dans cette succession de dieux - nous allons y 
revenir à propos du Prométhée - vous pouvez lire tout ce que vous 
voulez : une cosmo logie , une théorie du temps, une théorie du pou­
voir, des rapp01ts de la force et du droit, et ainsi de suite; il n'y a pas 

9. <Odyssée, l , 298-300.> 
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de limite. Cette question s'est posée de tout temps, et pas seulement 
en Grèce. Quand une vieille grand-mère béotienne racontait à ses 
petits-enfants l'histoire d'Ouranos, de Kronos et de Zeus, ou quand 
un auditoire adulte entendait cette même histoire traitée directement 
ou allusivement dans les hymnes au cours des fêtes, on peut se 
demander ce qu'ils y voyaient. De même , quand on jouait Macbeth 
ou Le Roi Lear au Théâtre du Globe, au début du xv11e siècle, 
qu'est-ce que le marchand ou l'artisan londonien y voyait? Impos­
sible de répondre , à chaque fois, sans une recherche approfondie. 
Mais ce qui nous intéresse, c'est que dans ces années-là ce qu'on 
lit dans Shakespeare peut être pensé par quelqu'un, exprimé dans 
sa langue, présenté et représenté de manière à être entendu par 
une communauté. Et la même chose vaut chez les Grecs, pour les 
mythes d'abord, mais surtout pour la tragédie , comme je vais 
essayer de le montrer en me limitant à deux exemples, Prométhée 
enchaîné et un passage d'Antigone 10• Ce qui nous importe là, ce 
sont les significations que nous trouvons, clairement présentes, dans 
ces pièces; et qu'elles y sont articulées et formulées explicitement , 
non dans le secret du cabinet d'un philosophe, mais au so leil de 
mars et d'avril à Athènes, devant les Athén iens assemblés - sans 
compter les spectateurs venus de toute la Grèce, et même des 
esclaves. Et c'est entre des pièce s porteuses de ces significations-là 
qu'a lieu le concours, à l'issue duquel certaines seront couronnées. 
Je crois vous avoir montré l'an dernier , avec Antigone , en quoi la 
tragédie apparaît comme une institution politique à travers ce qui est 
son noyau de sens permanent, à savoir l'autolimitation . Bien 
entendu, elle ne se réduit pas à cela. C'est un événement total, à la 
fois fête collective et incontestablement manifestation religieuse ; et 
c'est aussi ce que nous appelons de l'a rt - un art d 'a illeur s très com­
plexe. Quand Wagner, au milieu du x,xe siècle , veut réinventer un 
spectacle total, il se réfère à la tragédie grecque qui est en même 
temps poésie, musique et danse. Mais, indépendamment même de 
la question de l 'au tolimit ation , la tragédie athénienne est surtout 
autoprésentation d'une communauté politique par elle-même à elle­
même: en elle, le dèmos athénien se voit et, tout à la fois, se nie et 
s'affirme. C'est peut-être de ce point de vue que la tragédie peut être 

1 O. <Thème traité dans le séminaire rx, du 2 mai 1984, qui n'est pas repr is 
dans ce volume et dont on trouvera l'essentiel da ns « Anthropogonie chez 
Eschyle ... », in Figures du pensable, op. cil., p. 13-34.> 
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définie comme une manifestation totale de la vie de cette commu­
nauté. 

Abordons maintenant le Prométhée d'Eschyle. Un rappel pour 
commencer : nous possédons sept tragédies d' Esch y le et sep t de 
Sophocle; d'Euripide, dix-huit, plus un drame satyrique. On présen­
tait au concours, à partir en tout cas du ve siècle, une trilogie suivie 
d'un drame satyrique, ce qui fait donc quatre pièces. Il existait à 
Athènes, au temps d'Ar istote - qui, on le sait, les avait consultées-, 
des listes de vainqueurs mentionnant à chaque fois les troi s poètes 
couronnés, remonta nt jusque vers 500 av. J.-C. et couvrant à peu 
près cent vingt années [Annot. marg.: les années de guerre aussi!]. 
Je vous rappelle que la Poétique a été écrite vers 340-330. 120 mul­
tiplié par 4, cela donne 480, mettons 500; multiplié par 3 pour les 
vainqueurs, cela fait 1 500 pièces. Ce petit calcul pour vous montrer 
que celles que nous possédons ne sont pas des cas isolé s. Elles 
représentent sans doute (mais au fond nous n'en savons rien) 
quelque chose d'exceptionnel du point de vue de la qualité, à condi­
tion du moins d'avaliser le jugement de l'époque hellénistique, 
c'est -à-dire le choix fait par les grammairiens d'Al exandrie , en vertu 
duquel ont été conservées dans les bibliothèques et enseignées dans 
les écoles un certain nombre de tragédies «canoniques». Ces 
pièces-là ont été beaucoup plus lues, copiées, diffusées que les 
autres, et quand sont intervenues les destructions comme celle de la 
bibliothèque d'Alexandrie, qui était une bibliothèque d 'archives, ce 
sont elles qui ont subsisté. Quand notre civi lisat ion sera détruite, ce 
qui subsistera, ce ne seront pas les Principia mathematica de Rus­
sell et Whi tehead , mais des bandes des sinées de chez Casterman et 
consorts ... Mais Prométhée et Antigone ne sont pas de la bande des­
sinée. Et le jugement qui a servi de filtre aux pièces de l' Antiquité 
n'était pas celui des médias ou des multinationales, mais celui d'un 
P.Ublic cultivé, même si nous n 'av ons pas à l'avaliser a priori. 
Étrange ruse de la raison, ou de la dérai son, dans l'hi stoire, qui fait 
que nous n'avons pas à parler dans notre séminaire des 1 500 autres 
pièces - situation d'ailleurs difficile à imaginer ... 

Un dernier rappel avant de passer à la pièce: il y avait à Athènes, 
et semble-t-il à Athènes seulemen t, un culte de Prométhée 11

. Le Pro­
méthée enchaîné est vraisemblablement l' une des dernières pièces 
d'Eschyle (525-456 ) et a été joué après les Sept contre Thèbes 

11. <Pseudo-Xénophon, Ath. Pol., lll , 4.> 
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(représenté en 467), probablement à une date voisine de celle de 
l'Orestie , que l'on considère souvent comme marquant l'apogée de 
l'œuvre, et qui a été créée en 468 . La pièce faisait partie d'u ne tri­
logie; on connaî t les titres de deux autres pièces: Prométhée porte ­
feu et Prométhée délivré d . On peut d'après cela imaginer un ordre 
«nat urel»: d 'a bord Prométhée «porte-feu» (il donne le feu aux 
hommes), puis «enc haîné» (il est puni par Zeus), enfin «dé livré » 
(où l'on aurait la réconciliation fina le) . Nous possédons une scholie 
ancienne qui semble contredire cet ordre, mais pour ma pait je ne la 
crois pas décis ive . Quoi qu'il en soit, le problème qui nous 
concerne, c'est évidemme nt l'image de Prométhée et les significa­
tions qui sont présentées dans la pièce . 

Comme vous le savez, l 'adject if «promét héen» est deve nu un 
terme d'usage courant dans les Temps modernes. Sa signification 
renvoie à la révolte de Promét hée contre Zeus, dans une lectu re de la 
pièce qui y voit une dénonciat ion perpétuelle de ce pouvo ir. Ce qui a 
fortement contrarié les philologues, car cela remet en questio n une 
certaine idée dom inante sur la philosophie et la théologie d' Eschyle , 
basée esse ntiellement sur l'Orestie, et qui interprète l'ensemble de 
ses tragéd ies co mme un proces sus graduel d 'é puration de la relig ion 
archaïque à travers la créatio n d'une figure de Ze us comme source 
de justice et d'équité. On serait tenté de n'y voir que simple projec­
tion, comme chez d'autre s philologues qui arrivent à retrouver le 
Dieu chrétien (le leur) chez les aute urs de l' Antiquité païenne - en 
particulier chez Platon, chez qui c'est d' ailleurs relativement facile: 
après tout, sa philosophie a été la matrice de tout ce qu'on trou ve 
comme théologie rationnelle dans le christ ian isme . Il n'en reste pas 
moins que plusieurs philologues importants étaient manife stement 
très contents de retrouver un ancêt re du Dieu chrétien dans cette 
figure de Zeus. On peut en effet lire certains passage s de l'Orestie 
selon cette optique : non pas, év ide mm ent, comme annonce du 
christianisme, mais comme illustration d'une tenda nce déjà présente 
che z des présocratiques comme Xénophane ou Héraclite , et qui 
consiste à s'arracher à la représentation com mune des dieux (avec 
leurs histo ires de meurtre s, d'a dultère s, etc.) pour en faire quelque 
chose de différent, et peut-être un dieu uniqu e. Encore une fois, 
vous avez là la tendance incoercibl e vers une onto logie unitaire, 
dont le monothéisme est un élément. Or rien de tout cela n'est dans 
le Prométhée enchaîné; au contraire. En pareil cas, il ex iste une 
so lution très fac ile, et on n'a pas manqué de la proposer là aussi: 
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soupçon ner l'authent icité du texte qui dérange. On a soutenu , en 
effet, qu'Eschyle n'avait pas pu écrire cette tragédie, puisqu 'e lle ne 
correspond pas à sa théologie•. Mais cette position , he ureuseme nt, 
n'a pas prévalu. Une chose est sûre à mes yeux: le sty le et la langue 
de la pièce, splendide s, manifestent une parenté, une consubs tantia-
1 ité évide nte avec ce qu ' on trouve dans les autres tragédies 
d' Eschyle. Je dirais volontiers que le Prométhée est le sommet de la 
langue tragique poétique. Alors, on se rabat sur le fait que, comme 
la pièce devait être la première (ou peut-être la deuxième) d'une tri ­
logie qui impliq uait une réconcilia tion, ce conflit avec Zeu s y était 
nécessairement dépassé, Zeus devenant, en fin de compte, une 
figure moralement accepta ble. C'est possib le, et même plus que pro­
bable. Mais la question n 'est pas là. Vous n'en avez pas moins une 
pièce tout entière axée sur la déno nciation de la cruauté de Zeus, de 
son injustice, de sa haine des hommes, de la tyrannie qu'il exerce -
et de la crua uté et de l'injustice de tout pouvoir. Prenons un point de 
repère: supposons même qu'à la pièce suivante, ou à ce lle d' après, 
on arri ve à une réconciliation. Pourriez-vous im aginer une p ièce 
chrétienne dont le premier (ou le de uxième) moment consisterait en 
une suite d'imprécations contre Dieu, retrouvant et exacerbant les 
acce nts de Job, qui accuserait sans cesse Dieu d'être injuste, crue l, 
égocentrique, arb itra ire, et ainsi de suite? Même si, dans un troi­
sième temps, on nous montrai t un «vrai» Dieu le père, j uste, misé ­
ricordieux, etc. , c'est totale men t inconcevable. Eh bien , au moment 
où Eschyle fait jouer sa trilogie, ces sign ifica tions- là peuve nt être 
présen tées publiquement, sans aucun scandale - et c'est ce qui nous 
importe. Elles sont pensées, exprimées, acceptées; et elles sont évi­
demment en profonde con sonance avec ce que, indépendamment du 
Prométhée, nous avons dégagé l'a nnée derniè re comme l'éléme nt 
central des significations imaginaires grecq ues. 

Je vais maintenant examine r de plus près les noyaux de significa­
tions présentés dans la pièce, en précisant qu'il ne s'agit pas du tout 
de thèses, mais plutôt de pôles, de schèmes permettant de percevoir 
le monde et de lui donner sens, et autou r desquels tout s'organ ise . 
On peut en dégager au moins cinq. Le premier concerne la relig ion, 
et en par ticulier le caractère précai re de la divinité. Le deuxième 
dénie au pouvoir toute dimension morale, tout carac tère de justice: 
le pouvoir - divin en l' occ urrence-, c'est le pouvoir, il n'y a rien 
d'autre à en dire; on peut même le trouver inju ste, mais cela appa­
raît à travers le point de vue d'un individu particulier (ici, Pro mé-
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thée). En troisième lieu , nous avons toute une série de considéra ­
tions sur la nature du pouvoir en général, traitées à travers le pouvoir 
par excellence, c'est-à-dire celui de Zeus. Le quatrième noyau 
concerne l'esse nce de l'humanité; là s'in sère le célèbre passage de 
Prométhée sur les arts qu'il a donnés aux hommes et ce qu'il leur a 
appri s. Ce qui bien entendu pose la question: que veut dire le fait 
que ce soit Prométhée qui ait donné tout cela, dans la perspective de 
ce que j 'ai appe lé la conscience émergente de l'a utocon stitution de 
l'human ité? Enfin nous trouvons l'oppos ition de la pure force, de la 
force brute d ' un côté, et de la pensée de l'a utre . Ici, il faut men­
tionner un problème de méthode préalable à toute analy se. Il serait 
bien entendu non seulement dangereux, mais tout à fait condam ­
nable de prélever quelques phrases d 'un texte pour leur donner une 
signification indépendamment de l'ensemble dont elles font partie. 
Et de fait, le vrai travail ex igerai t une analyse concrèt e du Promé­
thée; ce que nous ne pouvo ns pas faire . Je vais simplement vous 
présenter une sorte d'anthologie thématique de la pièce, un recue il 
de passages et d'énoncé s. Mais en réalité je suis assez tranquille là­
dessus; il me paraît évident que ces passages sont portés par tout le 
reste, et qu 'au point de vue méthodologique ils emportent la convic­
tion par leur nombre et leur fréquence: les thèmes dont je vais parler 
reviennent tout le temps. 

À propos de la précarité du divin, ou plus exactement des dieux , 
nous retrouv ons le vieux thème de la succession des divinité s au 
pouvoir, et donc du caractère transitoire de ce pouvoir: Ourano s est 
supplanté par Kronos, Kronos par Zeus, etc. Le prem ier texte que 
nous ayons sur ce sujet est naturellement la Théogonie d'Hésiode. 
Mais cela correspond aussi , de manière profonde , à la fameuse 
phras e d ' Anaximandre [Annot. marg.: Anaximandre est entre 
Hésiode et Eschyle; il n'y a que Heidegger pour l'o ublier] que nous 
avons commentée l' année dernière 12, selon laquelle « tous les étants 
doivent payer les uns aux autres dikèn kai tisin, peine et dédomma­
gement , pour leur injust ice », l' injust ice étant en l 'occ urrence le 
simple fait d'exister . Dans le cas des divinités, on sait bien ce qu'est 
leur inj ustice, leur hubris: chaque génération refu se de céder la 
place à la nouvelle et cherche à la détru ire - c 'est vrai aussi bien 
d 'Ouranos que de Kronos. Il existe bien sûr dans la société grecque 
une croyance, une piété populaire : on érige des temples, on adore 

12. <Cf. CQFG 1, séminaire X, p. 185-197.> 
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les dieux , on leur offre des sacrifices. Et puis, en arrière-fond de 
cette croyance, et non pas séparée d'elle, on trouve cette vue des 
dieux . Ce sont deux éléments qui peuvent paraître - qui sont effecti­
vement - antinomiques; mais c'est ainsi. Le carac tère précaire du 
pouvoir divin vaut aussi pour Zeus. II relève de l'ordre immanent , 
intrinsèque du monde; et de ce point de vue il importe peu que la 
deuxième ou la troisième pièce de la trilogie ait présenté une récon­
cilia tion finale, car le pouvoir de Zeu s lui-mê me est bel et bien 
condamné à dispara ître . C 'es t dit aux vers 164- 165 par le chœur des 
Océanides: Zeus n'arrêtera pas de faire le mal « avant que quelqu'un 
d'autre, d'un cou p heureux , ne conquière ce pouvoi r diffi cile à 
conquérir entre tous», le pouvoir suprême . De même Prométhée, 
dans l'une de ces prophéties menaçantes qui reviennent sans cesse 
au fil de la pièce, dit de Zeus ( v. 166-177): « il aura bien besoin de 
moi, lui, le premier des Bienheureux, pour lui indiquer le nouvea u 
décret du destin qui le dépo uil lera de son sceptre et de ses hon­
neurs . .. et cela, je ne le révélerai pas avant qu 'i l n'ait accepté de me 
payer le prix de cet outrage qu'il m'inflig e» . On peut mult iplier les 
citations. Vers 189-190: Zeus revient à des dispositions d 'esp rit plus 
souples lorsqu'il sera frappé par le coup qui l 'attend. Prométhée 
annonce (v. 756) qu'un jour Zeus tombera de sa turannis - dans la 
langue tragique, ce mot désigne simplement le pouvoir absolu - , 
qu'il n'en a plus pour longtemps à régner (v. 939-940 ); il dit ailleurs 
(v. 516) que Zeus doit être puni par les Érinyes à la mémoire infai l­
lible et les Parque s « aux trois formes» (Eschyle a là une expression 
splendide: Moirai trimorphoi - ce qui veut dire aussi la Moire qui a 
trois formes). Et au chœur qui lui demande: est-ce que Zeus est plus 
faible que les Moire s et les Érinye s? il répond que personn~, pas 
plus Zeus que qui que ce soit, ne peut échapper à son peprômenon, 
à ce qui lui est destiné. C'est cette Moira, ou Anank è, placée 
au-dessus du pouvoir divin, qui écrase ce qui existe et permet 
l'avè nement du nouve au. On retrouve cela dans le dialogue final 
(v. 944-1039 ) entre Hermè s et Prométhée. Vous vous souvenez que 
Promé thée avait décrit à lo ce qui l'attenda it et lui avait annoncé, 
pour la consoler de ses malheurs à venir, qu'un de ses desce ndants, 
après de nombreuse s générations, viendrait le délivrer et en même 
temps ébranler le pouvoir de Zeus. Les Olymp iens ont entendu cela 
et envo ient Hermès à Prométhée pour apprendre précisément ce 
dont il s'agit. Hermès essaie de faire parler Prométhée en le mena­
çant, Prométhée refus e et la pièce se clôt sur la réalisat ion des 
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menaces d'Hermès, une sorte de cataclysme avec tonnerre et foudre, 
où la terre se fend et engloutit Prométhée sous les fragments de la 
montagne à laquelle l'avait cloué, au début , Héphaïstos sur l'o rdre 
de Kratos et de Bia , la Force et la Violence (et non Pouvoir et Force 
comme traduit Mazan). Donc, dans ce dialogue final, Prométhée 
affirme (v. 958-959) qùe le pouvoir de Zeus, établi en troisième, 
tombera comme les précédents , aiskhista kai takhista, rapidement et 
de la façon la plus laide possible , que sa tyrannie finira. 

Nou s avons donc là un premier noyau de significations, largement 
présentes dans toute la mythologie , mais que le Prométhée répète 
avec force, en l'accompagnant de cette phra se étonnante qui va nous 
permettre de passer au deuxième thème: c'est au début de la pièce, 
quand Kratos dit (v. 49-50): hapant'eprakhthè plèn theoisi koira­
neinl eleutheros gar outis esti plèn Dios. « Tout a été réglé , arrangé 
- settled, dirait-on en anglais - , sauf gouverner les dieux» (la tra­
duction de Mazan, ici, me semb le défectueuse). Tout le reste a été 
fixé de toute éternité : le rôle de chaque divinité, la croissance des 
végétaux, la dévolution de tel arbre à telle nymphe, etc.; reste une 
seule indétermination, au sommet: c'est le theoisi koiranein, le fait 
d 'ê tre le souverain des dieux eux-mêmes. Et Kratos ajoute cette 
phrase étonnante: « Donc, personne n'est libre, sauf Zeus.» 
Eschyle, évidemment, n 'est pas en train d'écr ire un traité de philo­
sophie; son problème , ce n'est pas le logos au sens de la cohérence 
de la démon stration. En fait, nous avons les deux vues à la fois: 
celle d'une Moira, d 'une Heimarmenè, qui s'impose à tous y com­
pris à Zeus dont elle amènera la chute; et une autre, se lon laquelle il 
y a bien, tout au somme t, un être et un seul, qui est libre. Et cet être, 
c'est Zeus. Tout est réglé sauf une chose: qui sera le souverain des 
dieux [Annot. marg.: Si Zeus n'a pas eu le pouvoir par décret de la 
Moira, il est eleutheros. Mais aussi : le pouvoir suprême est enjeu 
d'un combat pos sible . Prométhée affirme: ce combat, il le perdra.] 

Cela nous amène à la question de la nature du pouvoir, et d'abord 
à l'absence en lui de toute qualité morale ou de tout droit. On en a 
un exemple parmi d'autres aux vers 231-233 où Prométhée raconte 
que Zeus , après d'être emparé du pouvoir, avait voulu détruire les 
pauvres mortels pour créer une autre race. Et puis il y a tout ce qui 
tourne autour du personnage d ' Io. Son histoire est longuement 
expliquée (v. 640-686): Zeu s la désira it et n'a eu de cesse, par les 
moyens les plus étonnants - il lui envoie de s rêves érotiques, et il 
finit par menacer son père d'éteindre sa lignée s'il ne la chasse pas 
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de sa maison-, d'arriver à ses fins. lo est alors victime de la ven­
geance d ' Héra, et Zeus nous est présenté comme quelqu'un qui , 
pour satisfaire un désir pa ssage r, piétine des cadavres, brise des 
familles. Par la suite, Prométhée donnera de cette attitude un com­
mentaire mépr isa nt (v. 737 -738): lui , le dieu, parce qu ' il désirait 
migènai, coucher avec cette mortelle, lui a infligé ces errances terri­
bles. Le même thème revient dans le dialogue final avec Hermès, où 
Prométhée montre un Zeus qui exerce ce qu'on pourrait appeler une 
tyrannie indifférente, sans égard à rien, et en particulier aux 
humains. 

Le troisième point concerne la nature du pouvoir en général, divin 
ou autre, à savoir son caractère intrinsèquement arbitraire et, si je 
puis dire, injustifiable. Par-delà les accusat ions particulières adres­
sées à Zeus dans la pièce, on voit que la question de son «inj ustice» 
ne se pose même pas. Le pouvoir, en agissant, écrase ce qui s'op­
pose à lui ou qu'il rencontre sur sa route, sans qu'on ait à se 
demander si cela est juste ou pas. Ici je ferai une remarque his to­
rique. Dan s le Prométhée, toutes ces dénonciations du pouvoir sem­
blent bien liées à sa nouveauté. Pour paraphraser: tout pouvoir est 
mauvais, mais un pouvoir nouveau est encore plus mauvais que tous 
les autres. Or il existe effectivement un nouveau pouvoir dans 
I' Athènes du ye siècle, c'est même le fait essentiel de cette époque : 
il s'agit bien sûr du pouvoir du dèmos, dont la conquête a été para­
chevée par les réformes d'Ephialte en 462, donc, peut-être, au 
moment même où la pièce était jouée. Et l'autre nouveau pouvoir, 
c'est ce lui d'Athènes sur les cités grecques alliées, avec la constitu ­
tion de la Confédération de Délos, à la suite des guerres médiques, 
début de ce qu 'o n a appelé l'empire athénien. À propos de cet 
empire, Thucydide 13 fait dire à Périclès s 'a dres sant aux Athénien s: 
n'oubliez pas que vous possédez l'empire comme une tyrannie, 
c'est-à-dire un pouvoir conquis par la force; et que - c'est un adage 
classique qui remonte aux sept Sages - , s'il est facile de devenir 
tyran, ce qui est difficile , c'est de quitter ce pouvoir sans dommage. 
Bref, la tyrannie serait la meilleure des choses si la fin n'en était pas 
toujours funeste . L'histoire, hélas, ne le prouve pas à tous les coups, 
on a vu, récemment encore, des tyrans qui sont mort s dans leur lit; 
mais enfin elle le prouve assez souvent. Périclès prévient donc les 
Athéniens contre le risque que court celui qui veut abandonner la 

13. <Thucydide, Il, 63, 2.> 
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tyrannie: on se précipite sur lui et on le tue. Dans le Prométhée , 
Héphaïstos (v. 35) décrit cette nature du pouvoir, et spécia lem ent du 
pouvoir nouveau: hapas trakhus hostis an neon kratèi, tous ceux qui 
ont un nouveau pouvoir, qui viennent de s'emparer du pouvoir, sont 
brutaux, cruels. Et le chœur, aux vers 149-151 : neoi oiakonomoi 
kratous'Olumpou, de nouveaux gouvernants règnent sur )'Olympe , 
neokhmois de dè nomois Zeus athetôs kratunei, et Zeus, par des lois 
nouvelles (mais le mot grec dit plus que ce la) , exerce un pouvoir 
sans règles. Neokhmos, c'est ce qu'on rendra it en ang lais par new­
fangled: une sorte d'invention nouvelle, bizarre . Les Océanides , qui 
parlent ici, représentent l'ancien ordre des Titans, ce sont, comme 
Prométhée, des Titan ides . Pour elle s, il s ' ag it donc de législations 
novatrices , avec une nuance de mépris. Et elles ajoutent (v. 152) : 
Zeus dom ine (kratunei) et détru it ce qui auparavant était immense, 
exerçait un pouvoir immense. Un peu plus loin, Prométhée, invité à 
prendre garde à la colère de Ze us, répond (v. 186): je sais qu'il est 
trakhus, dur, cruel, et qu'il tient le droit à sa disposition, par'heautô 
to dikaion ekhôn. Zeus invente du droit, il fait êt re le droit simple­
ment en ayant le pouvoir . Nous retrouvons ce thème dans la scène 
suivante, où Océan (v. 324) dit: nous avons maintenant un monarque 
trakhus, qui n'est pas hupeuthunos - terme politique typique de la 
démocratie athénienne - , qui ne rend de comptes à personne. Et le 
chœur, à nouveau (v. 402 -403): ces choses détestables, c'est Zeus 
qui les impose par des lois qui ne sont qu'à lui , idiois nomois kra­
tunôn. 

Nous trouvons donc , dan ·s cette tragédie, repris et accent ué, ce 
noyau de significations qu'est la précarité du pouvoir, même divin, 
sa dissociation totale d'avec toute qualité morale ou de justice, le 
fait qu'il crée un droit qui n'est droit que parce que le pouvo ir l'ap­
pelle ainsi - le pouvoir est le pouvo ir, un point c ' est tout. Voilà ce 
qui est proclamé dans le Prométhée enchaîné, ce que tous les Athé ­
niens on t entendu aux environs de 460 av. J.-C. La prochaine fois, 
nous parlerons des au tres s ign ifications et nous aborderons le 
fameux chœur d'Antigone qui commence par les vers : « Beaucoup 
de choses sont terribles , mais rien n' est plus terrible que l' homme . » 
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QUESTIONS 

- <Question inaudible sur la démocratie.> 

À mes yeux, et Hannah Arendt pensait de même, ce qui importe 
dans les luttes des derniers siècles, c ' est qu'elles tendaient vers la 
restauration d'une forme de démocratie directe . Celle-ci est présente 
aux or igines de la Révolution américa ine , dans les sections pari­
siennes en 1792, aux origines du mouvement ouvrier, dans les 
conseils en Hongrie en 1956, etc . Dans tous ces cas, on a une ten­
dance à la constitution de collectivités qui s'a utogo uvernent. Et c'est 
par là que le monde moderne repre nd l'aspiration à une véritable 
auto -institution explicite de la société, dont le premier moment est 
bien entendu l'au togouverneme nt de la collectivité politique. Ces 
éléments ne sont d'ailleurs jamais logiquement ou chimiquement 
purs, pas plus dans le monde moderne que dans la Grèce antiq ue. 
Dans les mouvements modernes, vous trouvez aussi la composante 
libérale, qui se fait jour pour l'essentiel à travers l'affirmation de 

• droits - mouve ment po ussé jusqu'à l'absurde ces dernier s temps, au 
point qu'on a vu des écrivains ou des philosophes politiques sou ­
tenir que l'essence de la démocratie consiste à demander et à ob ten ir 
toujours plus de droits. Mais qu'est-ce que cela veut dire? D'abord, 
les droits sont toujours corré latifs à des devoirs ou des responsab i­
lités dans des collectivités politiques concrètes; et, si droits il y a, 
c'est pour faire quelque chose. Or, pou r certa ins mouvements 
contem pora ins, la revendication de droits est apparue comme la 
pointe extrême de la composante libérale du monde politique · 
moderne; on peut même y vo ir en germe une tendance à la dis­
sociation de la société. À la limite, il n'y aurait p lus de commu ­
nauté polit ique, mais une juxtaposit ion de segments dont chacu n 
revendiq uerait ses droits . C'est une chose de réc lamer pour les 
femmes l'égali té réelle, et non seulement formelle, ou d'affirmer, à 
propos des droits des homosexuels, qu'il revient à chacun de 
rég ler la satisfact ion de son désir; c'e n est une autre, et dont un 
certain espr it con tempora in ne semble pas très éloigné , de poser par 
exemp le que si l'on a 15 % d'homosexuels dans la population, alors 
15 % des places à l'Un iver sité ou dans la fonction pub lique doivent 
leur être réservés. Cette tendance moderne abou tit, paradoxalement, 
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à la désagrégation de la société: celle -ci devient alors l'addition des 
droits privés des individus, ce qui est une contradiction dans les 
termes . Il faut bien peser les conséquences de cette attitude: au nom 
de la haine de l'État, nou s demandons constamment à l'État de nous 
donner ceci ou cela - absurdité totale. 

- < Question sur la précarité du pouvoh: > 

La précarité tient à la nature de l' être. Elle tient au fait que tout ce 
qui est doit être détruit. Nou s sommes là dan s une des régions les 
plus denses du magma . Le pouvoir tient à la nature des cho ses; et 
cela renvoie au fait que parmi les étants il y a une différence d ' inten ­
sité. Je vous rappelle la formule d 'Héraclite où s ' incarne cette per­
ception grecque des choses: polemos pantôn pat èr, la guerre est père 
de tout 14• Dans cette lutte les différences d' intensité peuvent soi t se 
révéler , et il y a des dieux d'un côté, des hommes de l'autre; soit se 
constituer, se créer dan s le feu de l' action , et ce sont les hommes 
libres face aux esclaves. Paren thèse: au début de la Phénoménologie 
de ! 'Esprit 15, Hege l dit à peu près: l'esclave est celui qui a tremblé 
devant la mort. Or c'est là une phrase grecque - vingt -cinq siècle s 
plus tard. Et en effet celui qui tremble devant la mort , face à 
quelqu 'un qui , lui , ne tremble pas , ne peut qu 'être réduit en escla­
vage. On n'est pa s là au niveau philosophique , on est directement 
dans la réalité. Et ce fait ne saurait être escamoté par de s histoires 
qu ' on se raconte sur Dieu le père, Moïse ou les droits de l'homme. 
Non, c ' est un substrat , une donnée de départ; c ' est comme un roc. 
C 'est en partant de là, en reco nnais sant ce fait et non en le ma squant, 
que nous pouvon s agir et peut-être même à la limite abo lir les consé­
quence s de ce fait quant aux rapports entre humain s. S'il en est ainsi, 
il est bien évident que , contrairement à tout e l'orientation de l'onto­
théologie platonicienne, puis judéo -chrétienne, le pouvo ir n'a aucun 
rapport intrinsèque avec une quelconque moralité, ni même avec la 
justice . Ce pouvoir est là d ' abord comme le fait de la force , du 
polemos; et la justice surgit au se in d ' une communauté politique 
d'égaux qui, précisément , se disent qu'ils ne sont plus tenus de régler 
leur s rapports par la force. Mais cela, ils l'étab lisse nt. 

14. <Cf. CQFG 1, séminaire XII, p. 234 sq.> 
15. <Trad. Hyppolite , p. 64; trad. Lefèvre, p. 156.> 
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- <Question sur pouvoirs et contre-pouvoirs.> 

Il n'y a pa s ici de notion de contre-pouvoir. Je ne sais pas dans 
que l se ns vous utilisez ce terme. Si c'est au sens contemporain, où il 
s'agit d'établir des contre-pouvoirs pour équilibrer le pouvoir en 
place, ce n'est pas du tout l'idée des Grecs. La communauté poli­
tique, pour eux, n'est pas un système de pouvoirs et de contre-pou ­
voirs. Elle est un pouvoir, qui s 'autolimite de différentes façon s ; en 
un sens, il se divise de l'intérieur, il se donne des butées, par 
exemple il s'autorise à revenir lui -même sur ses décisions. Mai s il 
n'y a pa s d'idée de contre -pouvoir. JI n'y a qu'un pouvoir , c'est 
celu i de la communauté politique. Et il en est de même si l'on passe 
au niveau théo-cosmologique: Zeus a vaincu, il a précipité les 
Titans dans le Tartare et règne en monarque suprême, appelant sa 
volonté et ses humeurs loi et justice. S'il y avait un contre-pouvoir, 
ce serait le savo ir de Prométhée, qui peut dire à Zeus: toi aussi tu 
vas tomber, et moi je sais comment et par qui. Mais, même si cela 
fait peur à Ze us, on ne peut pas appele r cela un contre-pouvoir . 


