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Séminaire du 25 avril 1984

Nous allons parler aujourd’hui de la pratique effective de la
démocratie 2 Athenes et de la souveraineté de la communauté
politique. Ce qui implique au moins trois éléments que nous avons
dégagés I’année derniére: d’abord, il s’agit du pouvoir du peuple
et non de celui de ses représentants — 1'idée de représentation
politique, spécifique de la société et de 1’aliénation modernes, est
la totalement absente; ensuite, le peuple ne saurait &tre remplacé
par les experts, qui sont certes reconnus comme tels dans leurs
domaines respectifs, mais sans qu’ils puissent prétendre a une
expertise politique générale, qui n’existe pas: il n’y a pas de science
de la politique ou du gouvernement ; enfin, il s’agit bel et bien de la
communauté politique et non d’un Etat au sens moderne du terme,
séparé de la société, qui lui fait face et la gouverne. Tout cela
implique aussi que les membres de la communauté participent effec-
tivement a I’activité politique. Non pas, bien siir, que 100 % d’entre
eux prennent part a tout instant aux délibérations ou aux décisions ;
mais tout simplement qu’une majorité substantielle du peuple est
présente et se manifeste activement chaque fois qu’il s’agit de déli-
bérer et de décider. Cette participation n’est pas un droit abstrait,
mais une pratique effective ; et elle n’est pas laissée au hasard ou au
bon vouloir des citoyens. C’est toute la vie de la cité, toute 1’éduca-
tion des citoyens, la paideia pros ta koina, I’éducation en vue des
affaires communes, qui conditionne cette participation effective. Et
cela est manifeste, dans la vie politique d’ Athénes, pratiquement de
la révolution de Clistheéne a la fin de I’indépendance d’Athénes
(bataille de Chéronée, domination macédonienne, etc.), ¢ est-a-dire
a peu pres pendant deux siécles. Parmi les composantes du dispositif
qui rend possible cette pratique de la démocratie, il y a la création
d’un espace public, sur laquelle Hannah Arendt insistait 2 juste titre,
a savoir la publicité des affaires, par opposition radicale au secret —
monarchique, étatique ou bureaucratique — caractéristique du des-
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potisme oriental ; la création aussi d’un temps public, qui ne se
réduit nullement au temps des calendriers, lequel a toujours existé
comme référentiel commun avec des repéres, une mesurabilité, etc.:
par temps public, j’entends une mémoire qui, la encore, n’est pas la
possession privée de prétres, de fonctionnaires, du monarque ou
d’une bureaucratie, mais est explicitement mise en commun et
publiquement €laborée, ce dont témoignent les commencements de
I’historiographie.

Il est utile, pour mesurer ce qui sépare presque toujours les réa-
lités politiques anciennes de la pensée politique moderne, de rap-
peler que dés qu’il s’est ‘institutionnalisé, le monde politique
moderne, en tout cas le monde libéral (le seul qui nous intéresse
dans ce contexte), a commencé par reconnaitre les principes, les
significations imaginaires politiques constitutives du monde grec,
tout en affirmant que ces principes sont inapplicables dans les
sociétés modernes. Comme je vous 1’ai déja rappelé a plusieurs
reprises, il est absolument clair, en tout cas chez Ferguson, dans
I’Essai sur la société civile!, mais déja avant chez Montesquieu, que
la véritable démocratie signifie la participation de la communauté
entiére ; ¢’est évidemment aussi I’idée centrale de Rousseau. Et dans
la mesure ou une théorie libérale de la constitution politique s’éla-
bore et prévaut a partir de la fin du xvire siecle, elle s appuie sur
I’affirmation explicite de I'impossibilité de cette participation dans
les sociétés contemporaines et sur 1’acceptation de 1’Etat comme
distinct de la communauté politique, étranger a elle. D’ol I'idée
essentielle chez les libéraux que ce que I’on doit faire de I'Etat, cest
le contenir, le limiter Ie plus possible; en sorte que cette philosophie
politique se trouve face & une quadrature du cercle: on maintient un
Etat séparé€ dont on essaie de limiter le pouvoir, on tient pour acquis
que les citoyens ne peuvent ou ne veulent pas, sauf exception passa-
gere, s”occuper des affaires publiques, et en méme temps on prétend
fonder la-dessus un régime qui se réclame de la souveraineté du
peuple et qui se donne le nom de démocratie. C’est dans ce contexte
que s’enracinent des idées capitales pour les modernes et tout a fait
inconnues des anciens: séparation des pouvoirs, moyen de limiter
malgré tout cet Etat, réalité par ailleurs inévitable ; ou encore auto-
organisation de la société dite civile i travers le marché — la dimen-
sion essentielle de la société étant ici la dimension €conomique —,

1. <1767 ; voir références supra, séminaire XTIV, p. 32, note 11.>
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processus avec lequel la communauté politique devrait donc s’abs-
tenir d’interférer. Et, li€e a cela, une idée qui apparait i la fin du
xviire siecle, affirmée aussi bien dans la Déclaration d’indépendance
américaine que dans fa Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen en France, & savoir, précisément, celle des droits de
I’homme comme un fondement donné, irrécusable, & partir de quoi
doit étre constituée la communauté politique.

Or, chez les Anciens, on peut dire, pour résumer le probléme de
facon peut-€tre un peu brutale, que la question des droits de
I’homme ne se pose méme pas. Au fond, ce qui est vraiment en jeu
pour eux, ce n’est pas tellement 1’égalité, la liberté et la justice —
méme si c’est bien entendu aussi cela; la vraie question, la grande
question de la démocratie, est de savoir qui fait la loi et comment.
Autrement dit, dans le langage de Rousseau, qui est le souverain.
Réponse évidente: le peuple; c’est «nous» qui faisons la loi, et
c’est dans ce «nous» que se trouvent impliquées 1’égalité, la liberté
et la communauté comme réalité concrete sans laquelle ce «nous»
ne serait pas. En disant cela, on énonce I’indétermination, ou plus
exactement la contingence du sujet de I’activité politique. C’est en
ce sens que la démocratie grecque antique instaure vraiment 1’ auto-
nomie : en disant que la loi est faite par nous et pour nous, et en défi-
nissant ce nous comme la collectivité des citoyens libres, adultes,
males, etc. — ce qui, je vous 1’ai dit, est une pure définition de fait; et
en un sens, il en sera nécessairement toujours ainsi, Il ¥ a donc 1a,
sans que cela soit dit en ces termes, auto-institution explicite de la
sociét€. Ce qui, bien entendu, pose immédiatement le probléme des
limites de cette auto-institution. Nous faisons la loi, mais a partir de
quoi ? Nous pouvons tout faire ; mais, évidemment, nous ne devons
pas tout faire: c’est la question de I’autolimitation. Y répondent,
d’abord, un certain nombre d’institutions formelles, dont j’ai donné
un exemple avec la graphé paranomén, ou encore en vous rappelant
que, s’il n’existe pas de séparation des pouvoirs, pas de checks and
balances, comme diraient les constitutionnalistes anglais, il y a un
extraordinaire développement 2 Athénes de ce que nous appelle-
rions le pouvoir judiciaire, qui n’est qu’une autre forme du pouvoir
que le peuple exerce aussi a travers 'agora et 1" Ekkiésia. 11 y a
aussi des institutions qui, sans étre politiques au sens strict, appa-
raissent comme une réponse a cette question de I’autolimitation, en
particulier la tragédie. Mais avant d’en venir a cela, je voudrais trés
brievement passer & nouveau en revue les germes proprement philo-
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sophiques que I’on trouve dans cette phase de création politique,
parce que nous allons les retrouver dans la tragédie et dans I’histo-
riographie, notamment chez Thucydide; et qui seront étouffés par
ce qu’il faut bien appeler la contre-révolution platonicienne, et par la
constitution, a sa suite, d’une philosophie politique qui va s’édifier
en opposition frontale avec ce qui avait été créé au cours du vi° et du
ve siecle.

Ces germes philosophiques sont étroitement liés a 1’idée de I’au-
toconstitution, de 1’autocréation de I’humanité en tant qu’humanité.
On en trouve de multiples indices au ve siecle, et méme avant. Par
exemple, dans le Prométhée d’Eschyle, ou dans ce cheeur de 1’Anti-
gone de Sophocle ou il est dit explicitement que c’est ’homme lui-
méme (c’est-a-dire I’humanité) qui invente, crée, pose les lois qui
constituent les cités. Cela se manifeste aussi dans cette idée des
Grecs sur le rapport entre communauté et individu, selon laquelle il
n’y a pas d’individu donné comme une chose naturelle, car c’est la
communauté qui forme I'individu tel qu’il va devenir. On reconnait
I'idée de la paideia explicitée par Aristote, mais qui est 1a bien avant
lui, pratiquement depuis toujours. Ainsi, au début du v® siécle,
Simonide a cette trés belle phrase: polis andra didaskei?, c’est la
cité qui éduque I"homme, qui fait de Iui un homme. Cela se mani-
feste encore dans les écrits hippocratiques, qui opposent nomos et
phusis, c’est-a-dire la loi, I'institution/convention et la nature, mais
qui en méme temps disent que chez les humains le nomos devient
phusis, ¢’est-a-dire que leur nature, c’est ce qui leur a été¢ imposé et
inculqué par I'institution de la cité dans laquelle ils ont grandi. Et
cela se manifeste bien évidemment chez les sophistes. Ainsi, dans le
Protagoras de Platon, le discours de Protagoras retragant toute une
genese de ’humanité et de la cit€ est sans doute un écho de propos
qu'il a vraiment tenus. Platon lui-méme ne peut pas faire I’économie
d’un tel processus de genese, ot il apparait manifestement que c’est
Iactivité des hommes qui constitue/institue la communauté sociale
et politique: c’est ce qu’il développe au deuxiéme livre de la
République ; et bien entendu, cela crée i ’intérieur de la philosophie
platonicienne une difficulté de premiere grandeur, dont nous repar-
lerons le moment venu?.

2. <Simonide, fr. 53D Page.>
3. «<Voir C. Castoriadis, Sur Le Politique de Platon, op. cit.. en part. p. 51-
53.>
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Ces problémes sont li€s a la discussion autour de 1'idée de progres
chez les Grecs, ol ’on a entendu beaucoup d’absurdités. Nous
y reviendrons a propos de Thucydide, chez qui ’on peut aborder
la question dans toute sa profondeur et dans ses antinomies.
Aujourd’hui, je voudrais simplement donner cette indication: c’est
bien €videmment & partir du moment ol I’on reconnait, méme si ce
n’est pas explicite et thématisé, cette autocréation de 1’humanité,
autoconstituante et auto-instituante, que la question du nemos et de
la doxa surgit avec toute sa profondeur. Il n’y a plus lieu, alors, de
penser a une naturalit€ ou a une quelconque origine divine ou trans-
cendante des dispositions qui réglent la vie sociale des étres
humains : tout cela, ¢’est du nomos ; et quant aux vues de ces mémes
humains sur le monde, c’est de la doxa, de ’opinion. Cette fagon de
voir est présente pratiquement dés le début de la philosophie; on la
trouve en tout cas trés clairement chez Xénophane et Héraclite 4, et,
plus massivement, au début du v¢ siécle, chez les sophistes. Bien
entendu, a partir de ce moment, on voit s’ouvrr aussi la discussion
interminable sur le bon nomos et la doxa correcte. C’est d’ailleurs le
theme essentiel de I’interrogation philosophique, qui implique aussi
I’opposition fondamentale entre doxa et alétheia, opinion et vérité,
apparence et étre. Il faut y insister, car ¢’est cela, le monde grec pré-
classique et classique, celui des vi® et v* siécles. Ce monde ne vit
pas, comme le voudrait Heidegger, dans une sorte d’acces direct &
I’étre, a I’alétheia comme désoccultation de ce qui est. Noa, dés le
départ il est déchiré, torturé par cette opposition entre opinion et
vérité, apparence et étre. Mais il se trouve que cette interprétation
fausse mise en avant par Heidegger dés les années trente® a large-
ment prévalu, aboutissant 4 des aberrations manifestes, et d’abord ,
chez Heidegger lui-méme, comme par exemple sa lecture de la
fameuse phrase de Protagoras, pantén khrématdn metron anthrépos,
dont il récuse le sens €vident, a savoir: «I’homme est la mesure de
toutes choses». A partir de la, on peut écrire des volumes et des
bibliothéques, mais le sens premier de la phrase est absolument clair
— témoins les contemporains, comme Platon, qui comprenait peut-
étre Protagoras mieux que Heidegger et qui le lisait ainsi; et c’est a
cela que, dans les Lois, il oppose explicitement la phrase pantdn
khréematén metron theos, «la mesure de toutes choses, ¢’est Dieu».
Il invoque 13, visiblement, un absolu qu’il oppose & ce qui lui appa-

4. <Ct. COFG 1,p. 214-216 €t 218-220.>
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rait comme le relativisme radical de I'énoncé de Protagoras, typique
de 1'atmosphere intellectuelle du ve siécle, ol cet énoncé est loin
d’étre isolé: on en trouvera de semblables par dizaines chez ceux
qu’on appelle les sophistes, mais aussi chez quelqu’un que personne
n’a jamais qualifi¢ de sophiste, comme Démocrite, avec son fameux
nomé thermon, nomé psukhron, le chaud et le froid existent par le
nomos et non par nature *; par nature, il n’existe que les atomes et le
vide. Démocrite ne dit pas: cela me semble chaud ou froid, mais, en
langage moderne : le chaud et le froid, comme qualités, sont institués.

J’ai parlé de lutte et de déchirement. En effet, bien avant la contre-
révolution platonicienne, face a la position représentée par Prota-
goras ou Démocrite s’¢tait dressée I'école des Eléates, et en tout
premier lieu Parménide. Selon lui, accepter 1’opposition entre étre
et apparence, ce serait rendre impossible toute pensée, tout partage
entre le juste et 1’injuste, et jusqu’a la distinction entre ce qui est et
ce qui n'est pas. Or cette distinction, primordiale chez lui, est au
fondement de ce que j'ai appelé I'ontologie unitaire et de la théo-
logie rationnelle dont Platon est le représentant par excellence, selon
une évolution qui n’a rien d’accidentel. Car méme si elle n’était pas
A proprement parler inévitable, il y a un germe de cette évolution
qui est en quelque sorte inhérent aux nécessités du logos en tant que
discours cohérent et organisé. Pour le dire vite : avec la naissance a
ce moment en Grece de la philosophie, puis la création de ce que
nous appelons science, nous assistons a quelque chose d’inou, 1'in-
vention du schéme de la démonstration. Accordez-moi a, b, ¢, et je
vous démontre 4 vous étes obligés de 1’admettre ou de vous avouer
imbécile ou psychotique, de sortir de 1a piéce, etc. Et ce schéme est
présent dés les premiéres démonstrations mathématiques, au
VI¢ sigcle 5. Mais 4 quoi renvoie-t-il? A la dimension ensembliste-
identitaire de la vie sociale et de I'institution de la société, qui est
bien entendu toujours présente, méme dans une cérémonie chama-
nique ou dans une transe, ou dans ce que vous voudrez. Cette
dimension est dégagée et, tant que faire se peut, séparée du reste;
elle est, & dire vrai, recréée comme schéme d’un monde ol existent
exclusivement des connexions nécessaires et cohérentes, ce qui est
la caractéristique du domaine mathématique, de 'univers du logos
comme démonstration et discours cohérent. Dans un tel monde, tout

5.<Voir CQFG 1, p. 258-259.>
6. <Voir COFG 1, p. 77-80.>
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le reste devient scorie ou accident. Ce qui est donc créé 1a, c’est le
schéme imaginaire d’un Jogos intégralement soumis a 1’exigence de
la cohérence et capable d’y satisfaire.

Or il est immédiatement clair qu’il s’agit d’un fantasme; et d’un
fantasme incontournable, avec lequel, du moment qu’il a été créé,
nous somimes toujours aux prises. Nous pouvons lui poser des limites,
mais depuis le moment ot pour la premiére fois une démonstration a
eu lieu, nous ne pouvons plus cesser de penser selon I’exigence de la
démonstration, quitte a dire, comme déja Aristote, que tout ne peut
pas éire démontré, et méme que les choses les plus importantes ne
peuvent pas I’étre. Des termes premiers et des derniers, dit-il 7, il y a
nous et non logos ; on pourrait dire qu’il y a Vernunft au sens originel
de Vernehmen : contact, perception. Mais il n’y a pas logos au sens de
discours démonstratif. A partir de ce moment-1a commence la fan-
tastique aventure de ’humanité gréco-occidentale — avec ’ambiguité
de ce logos, qui va osciller entre deux tendances. D’une part, a I'une
de ses limites, il tend 4 étre un simple algorithme de calcul. C’est
le cas avec I’idéal de Hilbert, dans le premier quart du xx¢ siécle:
il réve de construire 1'équivalent d’une procédure mécanique (2
I’époque on ne pouvait pas compter sur des machines) qui produirait
tous les théorémes vrais et ceux-1a seulement. On ne sait pas ce qu’il
faut admirer davantage : le fait que quelqu’un ait pu arriver jusqu’a
cette limite du loges, ou bien le fait que le logos lui-méme, quelques
années plus tard, incarné dans un individu nommé Kurt Godel, ait
permis de prouver que cela n’est pas possible, en démontrant rigou-
reusement qu’il y a des limites rigoureuses i toute démonstration.
L’autre tendance, bien entendu, on la trouve chez les philosophes
vraiment grands, y compris bien sir Platon ou Hegel, chez qui on,
voit trés bien que, alors méme qu’ils pensent ou disent penser, cu
voudraient croire, que ce qu’ils exposent tire sa force d’une démons-
tration rigoureuse, en réalité, sa valeur pour nous tient a d’autres rai-
sons. Cette antinomie est toujours présente, une fois posé ce que j’ai
appelé le schéme imaginaire du logos.

7. <Aristote, Eth. Nic. VI, 1143a 35 sq.: «les termes premiers aussi bien que
les derniers sont du domaine de la raison intuitive (rous) et non de la discursion
(fogos)» (trad. Tricot); «les définitions premiéres et les réalités derniéres |[...]
sont I'objet de I'intelligence et pas du raisonnement» (trad. Bodéiis). Cf. aussi
Magna moralia 1, 35. Voir C. Castoriadis, «La découverte de |'imagination»
(1978), repris in Domaines de 'honime, op. cit., p. 355, rééd. p. 444>
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J’en viens maintenant a la tragédie. Je n’entrerai pas dans les ques-
tions historiques, au sens étroit du terme, concernant la tragédie athé-
nienne, ou attique, si vous voulez (la tragédie « grecque », je vous 1’ai
dit, n’existe pas). Beaucoup de ces problemes sont obscurs, au pre-
mier chef celui de I’origine du genre ; beaucoup sont toujours dis-
cutés. Ce qui nous intéresse ici, c¢’est la tragédie comme création
radicale. Bien entendu, elle a utilisé des matériaux préexistants, venus
parfois d’ailleurs : le mythe, la langue, la versification, la représenta-
tion elle-méme — le dithyrambe avec son choeur —, mais au moment
ol elle apparait dans sa splendeur, dans la complétude de sa forme, la
tragédie est et ne peut étre qu’athénienne. Elle appartient alors a
I’épanouissement de la démocratie. On le voit d’ailleurs trés bien si
on la compare aux différentes formes de théitre qui, depuis toujours,
ont existé un peu partout sur terre. Le théatre n’est pas une invention
grecque. Il y en a eu en Chine, au Japon, a Bali, en Afrique, ol vous
voudrez. On peut avoir, et on a, des représentations théitrales dans
des sociétés théocratiques ou despotiques. Mais je ne vois pas com-
ment on pourrait concevoir I’apparition de la tragédie telle qu’elle a
existé a Atheénes autrement que dans le contexte de la cité démocra-
tique®. A cela, il y a plusieurs raisons. D'abord, il faut rappeler la
transformation du réle du checeur, qui devient une sorte de porte-
parole de la communauté prenant position face aux événements.
Ensuite, il s’agit d’un concours public entre les pogtes, pris en charge
par un citoyen riche, le chorége. Mais surtout, la tragédie implique
une libre recréation du mythe, et cela explicitement, Elle incame donc
un rapport de la communauté a la tradition absolument original
[Annot. marg. : et par exemple impensable & Sparte]. Il ne s’agit pas
simplement des altérations imperceptibles que subissent toutes les
traditions, chez tous les peuples, au fil des générations successives,
avec 1’évolution concomitante de la langue, des phonémes, des
formes syntaxiques — comme avec le temps changent les rives de la
Seine. Ce qui se passe 13, c’est autre chose. Il existe des mythes qui
appartiennent au fonds commun ; le poéte vient, il les reprend et en un
sens, dans certaines limites, il en fait ce qu’il veut. Aristote a vu trés
clairement I'importance de cette recréation ou réélaboration du mythe
dans la tragédie. Il dit dans la Poérique que le poéte doit étre poéte
mallon tén muthén é tén metrén®, plutdt de mythes que de métres —
ce n’est pas un versificateur, ce n’est pas 1a sa grandeur.

8. <Aristote, Poérigue, 9, 1051b 27-28.>
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Mais cette activité n’est pas sans poser un probléme, que je ne fais
qu’indiquer. Le poéte, donc, en créant, reprend toujours des €lé-
ments de la tradition mythique, ne serait-ce qu’'un nom; le cas
extréme étant I’ Héléne d’Euripide: dans cette tragédie, Héléne n’a
pas €té enlevée par Piris, elle n’est pas allée a Troie; c’est un fan-
tome qui a fait le voyage, et pendant tout le temps de la guerre, la
véritable Héleéne était en Egypte. Histoire bien €trange [Annot.
marg. : peut-étre suscitée par la palinodie de Stésichore¢]. Quoi gu’il
en soit, elle témoigne de ’extréme liberté d’Euripide, écrivant des
choses qui n’ont rien 4 voir avec ce que dit Homeére ou les autres
tragiques. Cette liberté concerne 1’ossature de I’histoire, le résumé,
si I’on veut, de la piéce. Mais ce qui est encore beaucoup plus
important, c’est la réélaboration du mythe quant & sa signification.
On est ici face & deux types de difficultés. D’abord, comment
mesurer ’importance de la modification matérielle, du réarrange-
ment des données? Pour Héléne, c’est relativement facile. Je vous
citerai un autre exemple : I’ Orestie d’Eschyle, oi Oreste tue Egisthe,
responsable du meurtre de son pére, mais aussi, et ¢’est I'essentiel,
sa mere Clytemnestre. Or, chez Homere®, il tue Egisthe, mais non
sa meére. A quel moment, dans quelle version du mythe, dans quelle
région de la Gréce a-t-on dit pour la premiére fois qu’Oreste avait
aussi twé Clytemnestre ? Nous ne le savons pas. Nous avons 13 une
sorte d’hiatus entre le premier chant de I’ Odyssée ot Oreste tue un
homme qui est [’assassin de son peére et un usurpateur, ce qui ne
pose aucun probléme, et le monde de |’ Orestie, ou il tue la complice
de !’assassin, qui est sa propre mere, déclenchant par ce geste une
suite d’actions et un débat juridique, politique et religieux qui occu-
pent toute la fin de la trilogie. Et puis, question infiniment plus
obscure que celle du changement de 1’ ossature matérielle du mythe,
il ¥ a la réélaboration de sa signification. Je vous ai parlé, au
début de I’année derniére, des significations implicites des mythes,
avec notamment {’exemple de la succession des dieux souverains:
QOuranos, Kronos, Zeus, que nous trouvons dans la Théogonie d’Hé-
siode. Est-ce qu’Hesiode I’invente, ou est-ce qu’il élahore une tradi-
tion préexistante? Dans cette succession de dieux — nous allons y
revenir a propos du Prométhée — vous pouvez lire tout ce que vous
voulez: une cosmologie, une théorie du temps, une théorie du pou-
voir, des rapports de la force et du droit, et ainsi de suite; il n’y a pas

9. <Odyssée, [, 298-300.>
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de limite. Cette question s’est posée de tout temps, et pas seulement
en Grece. Quand une vieille grand-mére béotienne racontait a ses
petits-enfants |"histoire d’Ouranos, de Kronos et de Zeus, ou quand
un auditoire adulte entendait cette méme histoire traitée directement
ou allusivement dans les hymnes au cours des fétes, on peut se
demander ce qu’ils y voyaient. De méme, quand on jouait Macheth
ou Le Roi Lear au Théitre du Globe, au début du xvire sigcle,
qu’est-ce que le marchand ou I'artisan londonien y voyait ? Impos-
sible de répondre, a chaque fois, sans une recherche approfondie.
Mais ce qui nous intéresse, c’est que dans ces années-la ce qu’on
lit dans Shakespeare peut étre pensé par quelqu’un, exprimé dans
sa langue, présenté et représenté de maniere a étre enfendu par
une communauté. Et la méme chose vaut chez les Grecs, pour les
mythes d’abord, mais surtout pour la tragédie, comme je vais
essayer de le montrer en me limitant a deux exemples, Prométhée
enchainé et un passage d’Antigone'’. Ce qui nous importe 13, ce
sont les significations que nous trouvons, clairement présentes, dans
ces pieces; et qu’elles y sont articulées et formulées explicitement,
non dans le secret du cabinet d’un philosophe, mais au soleil de
mars et d’avril a Athénes, devant les Athéniens assemblés — sans
compter les spectateurs venus de toute la Gréce, et méme des
esclaves. Et c’est entre des pieces porteuses de ces significations-1a
qu’a lieu le concours, a I'issue duquel certaines seront couronnées.
Je crois vous avoir montré I'an dernier, avec Anfigone, en quoi la
tragédie apparait comme une institution politique a travers ce qui est
son noyau de sens permanent, i savoir 1'autolimitation. Bien
entendu, elle ne se réduit pas 4 cela. C’est un événement total, 2 la
fois féte collective et incontestablement manifestation religieuse ; et
c’est aussi ce que nous appelons de ["art — un art d’ailleurs trés com-
plexe. Quand Wagner, au milieu du xix¢ sigcle, veut réinventer un
spectacle total, il se réfere a la tragédie grecque qui est en méme
temps poésie, musique et danse. Mais, indépendamment méme de
la question de I’autelimitation, la tragédie athénienne est surtout
autoprésentation d’une communauté politique par elle-méme 2 elle-
méme: en elle, le démos athénien se voit et, tout a la fois, se nie et
s”affirme. C’est peut-étre de ce point de vue que la tragédie peut étre

10. <Théme trait¢ dans le séminaire [X, du 2 mai 1984, qui n'est pas repris
dans ce volume et dont on trouvera I'essentiel dans « Anthropogonie chez
Eschyle... », in Figures du pensable, op. cit., p. 13-34.>
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définie comme une manifestation totale de la vie de cette commu-
naute.

Abordons maintenant le Prométhée d’Eschyle. Un rappel pour
commencer : nous possédons sept tragédies d’Eschyle et sept de
Sophocle ; d’Euripide, dix-huit, plus un drame satyrique. On présen-
tait au concours, & partir en tout cas du ve siécle, une trilogie suivie
d’un drame satyrique, ce qui fait donc quatre pi¢ces. Il existait a
Athenes, au temps d’ Aristote — qui, on le sait, les avait consultées —,
des listes de vainqueurs mentionnant & chaque fois les trois poetes
couronnés, remontant jusque vers 500 av. J.-C. et couvrant a peu
prés cent vingt années [Annot. marg. : les années de guerre aussi!].
Je vous rappelle que la Poétique a été écrite vers 340-330. 120 mul-
tipli€ par 4, cela donne 480, mettons 500; multipli€¢ par 3 pour les
vainqueurs, cela fait 1 500 pi¢ces. Ce petit calcul pour vous montrer
que celles que nous possédons ne sont pas des cas isolés. Elles
représentent sans doute (mais au fond nous n’en savons rien)
quelque chose d’exceptionnel du point de vue de la qualité, a condi-
tion du moins d’avaliser le jugement de 1’époque hellénistique,
¢’est-a-dire le choix fait par les grammairiens d’ Alexandrie, en vertu
duquel ont été conservées dans les bibliotheques et enseignées dans
les écoles un certain nombre de tmgédies «canoniques». Ces
pieces-la ont é1é beaucoup plus lues, copiées, diffusées que les
autres, et quand sont intervenues les destructions comme celle de la
bibliothéque d’ Alexandrie, qui était une bibliotheque d’archives, ce
sont elles qui ont subsisté. Quand notre civilisation sera détruite, ce
qui subsistera, ce ne seront pas les Principia mathematica de Rus-
sell et Whitehead, mais des bandes dessinées de chez Casterman et
consorts... Mais Prométhée et Antigone ne sont pas de la bande des-
sinée. Et le jugement qui a servi de filtre aux pi¢ces de 1’ Antiquité
n’était pas celui des médias ou des multinationales, mais celui ¢’un
public cultivé, méme si nous n’avons pas a I'avaliser a priori.
Etrange ruse de la raison, ou de la déraison, dans I’histoire, qui fait
que nous n'avons pas a parler dans notre séminaire des 1500 autres
pieces — situation d’ailleurs difficile a imaginer...

Un dernier rappel avant de passer a la piéce: il y avait a Athenes,
et semble-t-il & Athénes seulement, un culte de Prométhée 1. Le Pro-
méthée enchainé est vraisemblablement 1'une des derniéres picces
d’Eschyle (525-456) et a ét€ joué apres les Sept contre Thébes

11. <Pseudo-Xénophon, Ath. Pol., 111, 4.>
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(représenté en 467), probablement a une date voisine de celle de
I’Orestie, que I’on considere souvent comme marquant 1’apogée de
I’ceuvre, et qui a €té créée en 468. La piece faisait partie d’ une tri-
logie; on connait les titres de deux autres piéces: Prométhée porte-
feu et Prométhée délivré®. On peut d’apres cela imaginer un ordre
«naturel»: d’abord Prométhée «porte-feu» (il donne le feu aux
hommes), puis «enchainé» (il est puni par Zeus), enfin «délivré »
(ol I’on aurait la réconciliation finale). Nous possédons une scholie
ancienne qui semble contredire cet ordre, mais pour ma part je ne la
crois pas décisive. Quoi qu’il en soit, le probleme qui nous
concerne, ¢’est évidemment I’'image de Prométhée et les significa-
tions qui sont présentées dans la pigce.

Comme vous le savez, I'adjectif « prométhéen» est devenu un
terme d’usage courant dans les Temps modernes. Sa signification
renvoie a la révolte de Prométhée contre Zeus, dans une lecture de la
piece qui y voit une dénonciation perpétuelle de ce pouvoir. Ce qui a
fortement contrari€ les philologues, car cela remet en question une
certaine idée dominante sur la philosophie et la théologie d’Eschyle,
basée essentiellement sur I’ Orestie, et qui interpréte 1'ensemble de
ses tragédies comme un processus graduel d’épuration de la religion
archaique a travers la création d’une figure de Zeus comme source
de justice et d’équité. On serait tenté de n’y voir que simple projec-
tion, comme chez d’autres philologues qui arrivent a retrouver le
Dieu chrétien (le leur) chez les auteurs de 1’ Antiguité paienne — en
particulier chez Platon, chez qui c’est d’ailleurs relativement facile ;
apres tout, sa philosophie a été la matrice de tout ce qu’on trouve
comme théologie rationnelle dans le christianisme. Il n’en reste pas
moins que plusieurs philologues importants étaient manifestement
trés contents de retrouver un ancétre du Dieu chrétien dans cette
figure de Zeus. On peut en effet lire certains passages de 1'Orestie
selon cette optique: non pas, évidemment, comme annonce du
christianisme, mais comme illustration d’une tendance déja présente
chez des présocratiques comme Xénophane ou Héraclite, et qui
consiste a s’arracher a la représentation commune des dieux (avec
leurs histoires de meurtres, d’adultéres, etc.) pour en faire quelque
chose de différent, et peut-€tre un dieu unique. Encore une fois,
vous avez la la tendance incoercible vers une ontologie unitaire,
dont le monothéisme est un élément. Or rien de tout cela n'est dans
le Prométhée enchainé; au contraire. En pareil cas, il existe une
solution trés facile, et on n’a pas manqué de la proposer 1a aussi:
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soupconner 1'authenticité du texte qui dérange. On a soutenu, en
effet, qu'Eschyle n’avait pas pu écrire cette tragédie, puisqu’elle ne
correspond pas a sa théologie®. Mais cette position, heureusement,
n’a pas prévalu. Une chose est sfire 3 mes yeux : le style et la langue
de la piece, splendides, manifestent une parenté, une consubstantia-
lité évidente avec ce qu’on trouve dans les autres tragédies
d’Eschyle. Je dirais volontiers que le Prométhée est le sommet de la
langue tragique poétique. Alors, on se rabat sur le fait que, comme
la piéce devait étre la premiere (ou peut-étre la deuxieme) d’une tri-
logie qui impliquait une réconciliation, ce conflit avec Zeus y était
nécessairement dépassé, Zeus devenant, en fin de compte, une
figure moralement acceptable. C’est possible, et méme plus que pro-
bable. Mais la question n’est pas 1. Vous n’en avez pas moins une
piéce tout entiere axée sur la dénonciation de la cruauté de Zeus, de
son injustice, de sa haine des hommes, de la tyrannie qu’il exerce —
et de la cruauté et de I'injustice de tout pouvoir. Prenons un point de
repére: supposons méme qu’a la piéce suivante, ou a celle d’apres,
on arrive & une réconciliation. Pourriez-vous imaginer une piece
chrétienne dont le premier (ou le deuxiéme) moment consisterait en
une suite d’imprécations contre Dieu, retrouvant et exacerbant les
accents de Job, qui accuserait sans cesse Dieu d’étre injuste, cruel,
égocentrique, arbitraire, et ainsi de suite? Mé&me si, dans un troi-
siéme temps, on nous montrait un « vrai» Dieu le pére, juste, misé-
ricordieux, etc., c’est totalement inconcevable. Eh bien, au moment
ol Eschyle fait jouer sa trilogie, ces significations-1a peuvent étre
présentées publiquement, sans aucun scandale — et ¢’est ce qui nous
importe. Elles sont pensées, exprimées, acceptées ; et elles sont évi-
demment en profonde consonance avec ce que, indépendamment du
Prométhée, nous avons dégagé I’année derniére comme |’élément
central des significations imaginaires grecques.

Je vais maintenant examiner de plus pres les noyaux de significa-
tions présentés dans la piéce, en précisant qu’il ne s’agit pas du tout
de theéses, mais plut6t de pdles, de schémes permettant de percevoir
le monde et de lui donner sens, et autour desquels tout s’organise.
On peut en dégager au moins cing. Le premier concerne la religion,
et en particulier le caractere précaire de la divinité. Le deuxicme
dénie au pouvoir toute dimension morale, tout caractére de justice:
le pouvoir — divin en ’occurrence —, c’est le pouvoir, il n’y a rien
d’autre a en dire; on peut méme le trouver injuste, mais cela appa-
rait a travers le point de vue d’un individu particulier (ici, Promé-
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thée). En troisiéme lieu, nous avons toute une série de considéra-
tions sur la nature du pouvoir en général, traitées a travers le pouvoir
par excellence, c’est-a-dire celui de Zeus. Le quatriéme noyau
concerne ['essence de ’humanité ; 1a s’insére le célébre passage de
Prométhée sur les arts qu’il a donnés aux hommes et ce qu’il leur a
appris. Ce qui bien entendu pose la question: que veut dire le fait
que ce soit Prométhée qui ait donn€ tout cela, dans la perspective de
ce que j’ai appel€ la conscience €émergente de 1’autoconstitution de
I’humanité ? Enfin nous trouvons I’opposition de la pure force, de la
force brute d’un c6té, et de la pensée de ['autre. Ici, il faut men-
tionner un probléme de méthode préalable 4 toute analyse. 1l serait
bien entendu non seulement dangereux, mais tout 2 fait condam-
nable de prélever quelques phrases d’un texte pour leur donner une
signification indépendamment de |'ensemble dont elles font partie.
Et de fait, le vrai travail exigerait une analyse concréte du Promé-
thée; ce que nous ne pouvons pas faire. Je vais simplement vous
présenter une sorte d’anthologie thématique de la piéce, un recueil
de passages et d’énonc€s. Mais en réalité je suis assez tranquille la-
dessus; il me parait évident que ces passages sont portés par tout le
reste, et qu’aun point de vue méthodologique ils emportent la convic-
tion par leur nombre et leur fréquence : les themes dont je vais parler
reviennent tout le temps.

A propos de la précarité du divin, ou plus exactement des dieux,
nous retrouvons le vieux theme de la succession des divinités au
pouvoir, et donc du caractére transitoire de ce pouvoir: Quranos est
supplanté par Kronos, Kronos par Zeus, etc. Le premier texte que
nous ayons sur ce sujet est naturellement la Théogonie d’Hésiode.
Mais cela correspond aussi, de maniére profonde, a la fameuse
phrase d’Anaximandre [Annot. marg.: Anaximandre est entre
Hésiode et Eschyle; il n’y a que Heidegger pour I’oublier] que nous
avons commentée 1’année derniére 2, selon laguelle «tous les étants
doivent payer les uns aux autres dikén kai tisin, peine et dédomma-
gement, pour leur injustice », I’injustice étant en 1’occurrence le
simple fait d’exister. Dans le cas des divinités, on sait bien ce gqu’est
leur injustice, leur fiubris: chaque génération refuse de céder la
place a la nouvelle et cherche 4 la détruire — c’est vrai aussi bien
d’Ouranos que de Kronos. I1 existe bien sir dans la société grecque
une croyance, une piété populaire: on €rige des temples, on adore

12, <Cf. CQFG 1, séminaire X, p. 185-197 >
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les dieux, on leur offre des sacrifices. Et puis, en arriere-fond de
cette croyance, et non pas séparée d’elle, on trouve cette vue des
dieux. Ce sont deux éléments qui peuvent paraitre — qui sont effecti-
vement — antinomiques ; mais c’est ainsi. Le caractére précaire du
pouvoir divin vaut aussi pour Zeus. Il releve de I’ordre immanent,

intrinséque du monde; et de ce point de vue il importe peu que la
deuxieme ou la troisicme piece de la trilogie ait prescnte une récon-
ciliation finale, car le pouvoir de Zeus lui-mé&me est bel et bien
condamné a dlsparaltrc C’est dit aux vers 164-165 par le cheeur des
Océanides : Zeus n’arrétera pas de faire le mal «avant que quelqu’un
d’autre, d’un coup heureux, ne conquiére ce pouvoir difficile a
conquérir entre tous», le pouvoir supréme. De méme Prométhée,
dans I’'une de ces prophéties menagantes qui reviennent sans cesse
au fil de la piéce, dit de Zeus (v. 166-177): «il aura bien besoin de
moi, lui, le premier des Bienheureux, pour lui indiquer le nouveau
décret du destin qui le dépouillera de son sceptre et de ses hon-
neurs... et cela, je ne le révélerai pas avant qu’il n’ait accepté de me
payer le prix de cet outrage qu’il m 1n1]1ge ». On peut multiplier les
citations. Vers 189-190: Zeus revient a des dispositions d’esprit plus
souples lorsqu’il sera frappé par le coup qui I’attend. Prométhée
annonce (v. 756} qu’un jour Zeus tombera de sa turannis — dans la
langue tragique, ce mot désigne simplement le pouvoir absolu —

qu’il n’en a plus pour longtemps a régner (v. 939-940) ; il dit ailleurs
(v. 516) que Zeus doit étre puni par les Erinyes a la mémoire infail-
lible et les Parques «aux trois formes » (Eschyle a 12 une expression
splendide : Moirai trimorphoi — ce qui veut dire aussi la Moire qui a
trois formes). Et au cheeur qui lui demande : est-ce que Zeus est plus
faible que les Moires et les Erinyes ? il répond que personne, pas
plus Zeus que qui que ce soit, ne peut échapper a son peprémenon,
1 ce qui lui est destiné. C’est cette Moira, ou Aranké, placée
au-dessus du pouvoir divin, qui écrase ce qui existe et permet
I’avénement du nouveau. On retrouve cela dans le dialogue final
(v. 944-1039) entre Hermes et Prométhée. Vous vous souvenez que
Prométhée avait décrit a Io ce qui I"attendait et lui avait annoncé,
pour la consoler de ses malheurs a venir, qu'un de ses descendants,
aprés de nombreuses générations, viendrait le délivrer et en méme
temps ébranler le pouvoir de Zeus. Les Olympiens ont entendu cela
et envoient Hermes 4 Prométhée pour apprendre précisément ce
dont il s’agit. Hermés essaie de faire parler Prométhée en le mena-
¢ant, Prométhée refuse et la pidce se cldt sur la réalisation des
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menaces d'Hermes, une sorte de cataclysme avec tonnerre et foudre,
ol la terre se fend et engloutit Prométhée sous les fragments de la
montagne a laquelle I’avait cloué, au début, Héphaistos sur I’ordre
de Kratos et de Bia, 1a Force et la Violence (et non Pouvoir et Force
comme traduit Mazon). Donc, dans ce dialogue final, Prométhée
affirme (v. 958-959) que le pouvoir de Zeus, établi en troisiéme,
tombera comme les précédents, aiskhista kai takhista, rapidement et
de la fagon la plus laide possible, que sa tyrannie finira,

Nous avons donc 1a un premier noyau de significations, largement
présentes dans toute la mythologie, mais que le Prométhée répéte
avec force, en I’accompagnant de cette phrase étonnante qui va nous
permettre de passer au deuxiéme théme: ¢’est au début de la picce,
quand Kratos dit (v. 49-50): hapant’eprakhthe plén theoisi koira-
nein/eleutheros gar outis esti plén Dios. « Tout a été réglé, arrangé
— setrled, dirait-on en anglais —, sauf gouverner les dieux » (la tra-
duction de Mazon, ici, me semble défectueuse). Tout le reste a été
fixé de toute éternité: le réle de chaque divinité, la croissance des
végétaux, la dévolution de tel arbre 2 telle nymphe, etc. ; reste une
seule indétermination, au sommet: c’est le theoisi koiranein, le fait
d’étre le souverain des dieux eux-mémes. Et Kratos ajoute cette
phrase étonnante: «Done, personne n’est libre, sauf Zeus.s
Eschyle, évidemment, n’est pas en train d’écrire un traité de philo-
sophie ; son probleme, ce n’est pas le logos au sens de la cohérence
de la démonstration. En fait, nous avons les deux vues 2 la fois:
celle d'une Moira, d’une Heimarmene, qui s’impose 2 tous y com-
pris & Zeus dont elle aménera la chute : et une autre, selon laquelle il
y a bien, tout au sommet, un étre et un seul, qui est libre. Et cet étre,
c’est Zeus. Tout est réglé sauf une chose: qui sera le souverain des
dieux [Annot. marg. : Si Zeus n'a pas eu le pouvoir par décret de la
Moira, il est eleutheros. Mais aussi: le pouvoir supréme est enjeu
d’un combat possible. Prométhée affirme : ce combat, il le perdra.]

Cela nous amene 2 la question de la nature du pouvoir, et d’abord
a Iabsence en lui de toute qualité morale ou de tout droit. On en a
un exemple parmi d’autres aux vers 231-233 ol Prométhée raconte
que Zeus, apres d’étre emparé du pouvoir, avait voulu détruire les
pauvres mortels pour créer une autre race. Et puis il y a tout ce qui
tourne autour du personnage d'lo. Son histoire est longuement
expliquée (v. 640-686): Zeus la désirait et n’a eu de cesse, par les
moyens les plus étonnants - il lui envoie des réves érotiques, et il
finit par menacer son pére d'éteindre sa lignée s’il ne la chasse pas
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de sa maison —, d’arriver i ses fins. Io est alors victime de! la ven-
geance d’Héra, et Zeus nous est préseni€é comme quelqu’un qui,
pour satisfaire un désir passager, pi€tine des cadavres, brise des
familles. Par la suite, Prométhée donnera de cette attltud:a_‘ ungpn@-
mentaire méprisant (v. 737-738): luj, le dieu, parce qu‘ il désirait
migeénai, coucher avec cette mortelle, l_u1 a infligé ces crrdnces\tfarrl\-
bles. Le méme theéme revient dans le dialogue final avec Hermeés, ot
Prométhée montre un Zeus qui exerce ce gu’on pourrait gppgler !Jne
tyrannie indifférente, sans égard a rien, et en particulier aux
hu]inedt?gisiéme point concerne la nature du pouvoir en géperal, d}}f{n
ou autre, & savoir son caractére intrinsequement arbitraire €t, si je
puis dire, injustifiable. Par-dela les accusations partlculle}"e_s. gd_lres-
sées a Zeus dans la pice, on voit que la question Ije son «injustice »
ne se pose méme pas. Le pouvoir, en agissant, €crase ce qui S>02{;
pose a lui ou qu’il rencontre sur sa route, sans qu on ait 4
demander si cela est juste ou pas. Ici je ferai une remarque histo-
rique. Dans le Prométhée, toutes ces dénonciations du pouvoir sem-
blent bien liées & sa nouveauté. Pour paraphraser: tout pouvolr est
mauvais, mais un pouvoir nouveau est encore plus mauvais que tous
les autres. Or il existe effectivement un nouveau pouvoir dans.
I’ Athenes du ve sigcle, c’est méme le fait essentiel dcacette époque:
il s’agit bien sir du pouvoir du démos, dont la conquéte a C}? para-
chevée par les réformes d’Eph!aiu? en 4?2, done, peut-étre, au
moment méme ol la piéce était jouée. Et | autre nouveau pouvoir,
c’est celui d’ Athénes sur les cit€s grecques alliées, avec la constitu-
tion de la Confédération de Délos, a la suite des guerres médiques,
début de ce qu’on a appelé l’emplrfa at,hemen. A propo}s: ,d? C(?F
empire, Thucydide "* fait dire a Péricles s’adressant aux Athéniens:
n’oubliez pas que vous possédez I’empire comme une tyrar;ime,
¢’est-a-dire un pouvoir conquis par la force ;etque—c est ug adage
classique qui remonte aux sept Sages —, s il est _fat;:le cclie .e.venér
tyran, ce qui est difficile, ¢’est de quitter ce pouvoir sans ognrptaga;
Bref, la tyrannie serait la melllleure des choses s1 la‘ f}n n EI: e‘tal p :
toujours funeste. L’histoire, hélas, ne le prouve pas a tou{s es coulp :
on a vu, récemment encore, des tyrans qui sont morts dans leur lit;
mais enfin elle le prouve assez souvent. F’_enc!cs prévient donc le‘s
Athéniens contre le risque que court celui qui veut abandonner la

13. <Thucydide, I, 63, 2.>
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tyrannie: on se précipite sur lui et on le tue. Dans le Prométhée,
Héphaistos (v. 35) décrit cette nature du pouvoir, et spécialement du
pouvoir nouveau : iapas trakhus hostis an neon kratéi, tous ceux gui
ont un nouveau pouvoir, qui viennent de s’emparer du pouvoir, sont
brutaux, cruels. Et le cheeur, aux vers 149-151: neoi oiakonomoi
kratous’Olumpou, de nouveaux gouvernants régnent sur I'Qlympe,
neckhmois de dé nomois Zeus athetés kratunei, et Zeus, par des lois
nouvelles (mais le mot grec dit plus que cela), exerce un pouvoir
sans régles. Neokhinos, c’est ce qu’on rendrait en anglais par new-
fangled : une sorte d’invention nouvelle, bizarre. Les Océanides, qui
parlent ici, représentent I’ancien ordre des Titans, ce sont, comme
Prométhée, des Titanides. Pour elles, il s’agit donc de législations
novatrices, avec une nuance de mépris. Et elles ajoutent (v.152):
Zeus domine (krarunei) et détruit ce qui auparavant était immense,
exergait un pouvoir immense. Un peu plus loin, Prométhée, invité 4
prendre garde a la colére de Zeus, répond (v. 186): je sais qu’il est
trakhus, dur, cruel, et qu’il tient le droit a sa disposition, par’heauté
to dikaion ekhén. Zeus invente du droeit, il {ait étre le droit simple-
ment en ayant le pouveir. Nous retrouvons ce théme dans la scéne
suivante, ot Océan (v.324) dit: nous avons maintenant un monarque
trakhus, qui n’est pas hupeuthunos — terme politique typique de la
démocratie athénienne —, qui ne rend de comptes a personne, Et le
cheeur, a nouveau (v. 402-403): ces choses détestables, ¢’est Zeus
qui les impose par des lois qui ne sont qu’a lui, idiois nomois kra-
tunon. :

Nous trouvons donc, dans cette tragédie, repris et accentué, ce
noyau de significations qu’est la précarité du pouvoir, méme divin,
sa dissociation totale d’avec toute qualité morale ou de justice, le
fait qu’il crée un droit qui n’est droit que parce que le pouvoir ['ap-
pelle ainsi — le pouvoir est le pouvoir, un point ¢’est tout. Voila ce
qui est proclamé dans le Prométhée enchainé, ce que tous les Athé-
niens ont entendu aux environs de 460 av. J.-C. La prochaine fois,
nous parlerons des autres significations et nous aborderons le
fameux cheeur d’Antigone qui commence par les vers: « Beaucoup
de choses sont terribles, mais rien n’est plus terrible que I"homme. »
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QUESTIONS
— <Question inaudible sur la démocratie.>

A mes yeux, et Hannah Arendt pensait de méme, ce qui importe
dans les luttes des derniers siecles, ¢’est qu’elles tendaient vers la
restauration d’une forme de démocratie directe. Celle-ci est présente
aux origines de la Révolution américaine, dans les sections pari-
siennes en 1792, aux origines du mouvement ouvrier, dans les
conseils en Hongrie en 1956, etc. Dans tous ces cas, on a une ten-
dance a la constitution de collectivités qui s’autogouvernent. Et c’est
par 1a que le monde moderne reprend I’aspiration a une véritable
auto-institution explicite de la société, dont le premier moment est
bien entendu 1’autogouvernement de la collectivité politique. Ces
éléments ne sont d’ailleurs jamais logiquement ou chimiquement
purs, pas plus dans le monde moderne que dans la Gréce antique.
Dans les mouvements modernes, vous trouvez aussi la composante
libérale, qui se fait jour pour I’essentiel a travers I’affirmation de

- droits — mouvement poussé jusqu’a I’absurde ces derniers temps, au

point qu’on a vu des écrivains ou des philosophes politiques sou-
tenir que I’essence de la démocratie consiste 4 demander et 4 obtenir
toujours plus de droits. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? D’abord,
les droits sont toujours corrélatifs 4 des devoirs ou des responsabi-
lit€s dans des collectivités politiques concrétes; et, si droits il y a,
¢’est pour faire quelque chose. Or, pour certains mouvements
contemporains, la revendication de droits est apparue comme la_
pointe extréme de la composante libérale du monde politique
moderne ; on peut méme y voir en germe une tendance a la dis-
sociation de la société. A la limite, il n’y aurait plus de commu-
nauté politique, mais une juxtaposition de segments dont chacun
revendiquerait ses droits. C’est une chose de réclamer pour les
femmes I'égalité réelle, et non seulement formelle, ou d’affirmer, &
propos des droits des homosexuels, qu’il revient & chacun de
régler la satisfaction de son dé€sir; c’en est une autre, et dont un
certain esprit contemporain ne semble pas trés éloigné, de poser par
exemple que si I'on a 15 % d’homosexuels dans la population, alors
15 % des places a I’Université ou dans la fonction publique doivent
leur étre réservés. Cette tendance moderne aboutit, paradoxalement,
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i la désagrégation de la société : celle-ci devient alors 1'addition des
droits privés des individus, ce qui est une contradiction dans les
termes. Il faut bien peser les conséquences de cette attitude : au nom
de la haine de I’Etat, nous demandons constamment & 1’Etat de nous
donner ceci ou cela — absurdité totale.

— <Question sur la précarité du pouvoir.>

La précarité tient a la nature de 1'étre. Elle tient au fait que tout ce
qui est doit étre détruit. Nous sommes la dans une des régions les
plus denses du magma. Le pouvoir tient a la nature des choses; et
cela renvoie au fait que parmi les étants il y a une différence d’inten-
sit€. Je vous rappelle la formule d’Héraclite o1 s’incarne cette per-
ception grecque des choses : polemos pantén patér, la guerre est pére
de tout ¥. Dans cette lutte les différences d’intensité peuvent soit se
révéler, et il ¥ a des dieux d’un cdté, des hommes de 1’autre ; soit se
constituer, se créer dans le feu de 1'action, et ce sont les hommes
libres face aux esclaves. Parenthése: au début de la Phénoménologie
de I’Esprit", Hegel dit 4 peu prés: I'esclave est celui qui a tremblé
devant la mort. Or c’est Ia une phrase grecque — vingt-cing siécles
plus tard. Et en effet celui qui tremble devant la mort, face a
quelgu’un qui, lui, ne tremble pas, ne peut qu’étre réduit en escla-
vage. On n’est pas la au niveau philosophique, on est directement
dans la réalit€. Et ce fait ne saurait étre escamoté par des histoires
qu’on se raconte sur Dieu le pére, Moise ou les droits de I’homme.
Noen, c’est un substrat, une donnée de départ; ¢’est comme un roc.
C’est en partant de 13, en reconnaissant ce fait et non en le masquant,
que nous pouvons agir et peut-étre méme 2 la limite abolir les consé-
quences de ce fait quant aux rapports entre humains. S'il en est ainsi,
il est bien évident que, contrairement a toute |’orientation de I’onto-
théologie platonicienne, puis judéo-chrétienne, le pouvoir n’a aucun
rapport intrinséque avec une quelconque moralité, ni méme avec la
justice, Ce pouvoir est 12 d’abord comme le fait de la force, du
polemos; et la justice surgit au sein d’une communauté politique
d’égaux qui, précisément, se disent qu’ils ne sont plus tenus de régler
leurs rapports par la force. Mais cela, ils I’établissent.

14, <Cf. CQFG 1, séminaire XII, p. 234 s¢.>
15. <Trad. Hyppolite, p. 64 trad. Lefévre, p. 156.>
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— < Question sur pouvoirs et contre-pouvoirs.>

Il n’y a pas ici de notion de contre-pouvoir. Je ne sais pas dans
quel sens vous utilisez ce terme. Si ¢’est au sens conternporain, ol il
s’agit d’établir des contre-pouvoirs pour €quilibrer le pouvoir en
place, ce n’est pas du tout I'idée des Grecs. La communauté poli-
tigue, pour eux, n’est pas un systéme de pouvoeirs et de contre-pou-
voirs. Elle est un pouvoir, qui s’autolimite de différentes fagons; en
un sens, il se divise de I’intérieur, il se donne des butées, par
exemple il s’autorise & revenir lui-méme sur ses décisions. Mais il
n'y a pas d’idée de contre-pouvoir. Il n’y a qu’un pouvoir, c’est
celui de la communauté politique. Et il en est de méme si I’on passe
au niveau théo-cosmologique: Zeus a vaincu, il a précipité les
Titans dans le Tartare et régne en monarque supréme, appelant sa
volonté et ses humeurs loi et justice. §’il y avait un contre-pouvoir,
ce serait le savoir de Prométhée, qui peut dire 3 Zeus: toi aussi tu
vas tomber, et moi je sais comment et par qui. Mais, méme si cela
fait peur 4 Zeus, on ne peut pas appeler cela un contre-pouvoir.



