
On voit bien là que l'articulation essentielle, pour Hérodote, est 
celle de la liberté et du despotisme. Et le choix de la liberté n'a rien 
à voir avec quoi que ce soit de racial 'ou de génétique. Il peut exister, 
et il existe au moins un Perse, Otanès en l'occurrence, capable de 
défendre l'isonomie; à l'inverse, Hérodote sait qu'il y a des tyrans 
grecs, et il en parle. Simplement, il se trouve que la majorité des 
nobles perses, qui auraient pu choisir la démocratie, finalement la 
refusent et préfère restaurer la monarchie. C'est en ce sens qu'ils 
restent des Barbares, tandis que les Grecs, eux, se distinguent des 
autres peuples en ce qu'ils appliquent les principes démocratiques et 
ne se contentent pas d'en parler. 

Mais cela n'empêche pas Hérodote de reconnaître aux Perses 
d'autres qualités. Rappelez-vous ce que je vous en ai dit la dernière 
fois à propos de l'éducation 4 . Et la description qu'il donne de leurs 
coutumes religieuses n'est pas non plus exempte d'admiration. 
Ainsi jugent-ils sacrilège et insensé d'élever aux dieux statues, tem­
ples et autels; c'est sans doute, dit Hérodote, qu'ils ne les voient pas 
comme anthropophueis, comme étant de nature humaine. Et si l'on 
se rappelle tout ce que nous avons dit sur la critique de l'anthropo­
morphisme de la religion grecque chez Xénophane, Héraclite et 
d'autres, sa remarque n'est pas anodine. Par ailleurs, il note qu'au 
cours des sacrifices, il ne leur est pas permis de demander la protec­
tion divine pour eux seuls : chacun doit prier pour la prospérité du 
Roi et celle de tous les Perses, (ft sait que ce qui sera accordé à 
l'ensemble lui sera aussi attribué 5• Autre élément digne d'intérêt 
pour Hérodote: les Perses, tout en se croyant de loin supérieurs à 
tous les autres peuples, adoptent volontiers les coutumes étrangères 6 

4. <Voir séminaire XI, p. 253, note 25.> 
5. <Hérodote, 1, 132.> 
6. <Hérodote, 1, 135.> 
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lorsqu'ils les jugent plus belles, plus agréables, plus utiles que les 
leurs : ce fut le cas du costume des Mèdes, de la cuirasse des Égyp­
tiens, et aussi de la pédérastie - l'amour des garçons et non pas l'ho­
mosexualité-, qu'ils ont apprise des Grecs, enrichissant ainsi leur 
patrimoine culturel. 

Cependant, et toujours sur ce problème des nomoi, des lois et cou­
tumes, il ne faut pas oublier ce que dit Hérodote au chapitre 38 du 
1 ivre III. Après avoir détaillé les crimes commis par Cambyse dans 
sa conquête de l'Égypte, il en conclut que le Roi ne pouvait qu'être 
complètement fou, sinon il n'aurait pas cherché - monstruosité 
suprême à ses yeux - à hiroisi te kai nomaioisi katagelan, à ridicu-
1 iser les lois et coutumes sacrées d'un autre peuple. Chaque peuple -
et c'est là une sorte de profession de foi pour Hérodote - jugera tou­
jours que ses propres nomoi sont les meilleurs, et il faudrait être fou, 
comme Cambyse justement, pour ne pas trouver cela normal. Et 
Hérodote nous raconte alors l'expérience à laquelle Darius s'est un 
jour livré. Il convoque des Grecs de son palais: pour combien d'ar­
gent accepteraient-ils de manger le corps de leurs parents ? Pour rien 
au monde, répondent-ils. Darius fait alors venir des Indiens Calla­
ties, qui eux mangent les cadavres de leurs parents, et leur demande 
à quel prix ils se résoudraient à brûler ces corps - · ce qui est le 
moyen le plus courant de traiter les morts en Grèce. Les Indiens 
poussent alors les hauts cris, suppliant Darius de ne pas tenir de 
propos sacrilèges. Les deux scènes s'étaient bien sûr déroulées 
devant des interprètes, pour que chacun puisse constater la force de 
la coutume et combien elle est objet de croyance dans une commu­
nauté; et Hérodote de tomber d'accord avec Pindare pour qui le 
nomos est «le roi de tout 7 ». 

Je voudrais, pour conclure ces remarques, · insister sur ce que je 
vous disais la semaine dernière : il n'est pas possible de réduire la 
vision d'Hérodote à un ensemble d'oppositions radicales entre 
Grecs et Barbares. Pour la simple raison que ces Barbares ne sont 
jamais présentés comme homogènes, que donc chaque fois la diffé­
rence avec les Grecs sera spécifique. Il peut même arriver, on l'a vu, 
qu'il n'y ait aucune différence, et c'est évidemment le cas quand ils 
empruntent tel dieu, telle coutume, à un autre peuple. Vont dans le 
même sens la reconnaissance par Hérodote de l'égale légitimité de 
toutes les institutions particulières et surtout son admiration pour 

7. <Hérodote, Il, 1-2.> 
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deux peuples, les Égyptiens et les Perses, qu'il n'appelle barbares 
que de façon purement nominale, et qui sont d'ailleurs de longue 
tradition la fascination constante des Grecs. Les premiers en tant 
que dépositaires d'un savoir d'une très haute antiquité - et ce n'est 
eas un hasard si des témoignages anciens font état de voyages en 
Egypte de Pythagore, Solon ou Thalès, avant des récits analogues 
mais souvent fantai§istes de la période hellénistique. D'ailleurs les 
Grecs tenaient les Egyptiens pour le peuple le plus ancien qui .ait 
jamais existé, et Hérodote rt?vient sur le sujet en rapportant l'expé­
rience du pharaon Psammétique 8 qui, voulant en avoir le cœur net, 
avait finalement découvert que le peuple phrygien les avait précédés 
dans l'histoire de l'humanité. 

Quant aux Perses, Hérodote les admire pour avoir réussi à consti­
tuer cet immense empire qui avait dominé l'Égypte et aurait pu aussi 
bien régner sur la Grèce. Cet empire, le seul connu des Grecs, 
puisqu'ils "ignoraient alors les royaumes indiens et chinois, était un 
État déjà remarquablement organisé, avec tout ce que cela implique 
pour la collecte des impôts, la transmission des informations ... Sou­
venez-vous de ce que raconte Hérodote à propos des messagers 
royaux 9 : leurs routes sont jalonnées de relais qui permettent aux 
cavaliers de parcourir d'immenses distances en quelques jours. 
Toute une série de traits de ce type décrivent la puissance de cette 
organisation, et le maintien de cette puissance. Par ailleurs, pour les 
Grecs, le roi perse est le «Grand Roi», le «Roi» par excellence. 
Tels sont les deux peuples qui les fascinent, Hérodote compris : 
l'Égypte pour le savoir, la Perse pour le pouvoir. Par comparaison, 
tous les autres peuples connus lui apparaissent comme des tribus, 
maintenues dans ce que les anthropologues appelaient encore au 
x1x:e siècle l'état de barbarie: des ~omades, ne connaissant pas l'or­
ganisation en cités, ou alors de toutes petites unités - exception 
faite, peut-être, des Tyriens et autres Phéniciens ... Qu'ils soient plus 
ou moins libres, comme les anciens Germains décrits par Tacite, 
mais qu'Hérodote ne connaissait pas, ou qu'ils aient des rois, de 
toute façon leur organisation politique ne présentait aucun intérêt 
pour les Grecs. De simples variétés ethnographiques, rangées parmi 
les autres Barbares sans aucune différenciation importante. Impos­
sible, ici, de ne pas opposer cette vue grecque à celle que vous 

8. <Hérodote, Il, 1-2.> 
9. <Hérodote, VIII, 98.> 
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pouvez trouver dans l'Ancien Testament, où tous les peuples non 
hébreux ne sont mentionnés qu'au détour d'un récit - comme les 

gyptiens dans celui de Moïse ou de Joseph - et n'ont d'identité 
que négative: ce sont des infidèles, '?omme on dira par la suite, 
c' est-à-dire, pour reprendre les termes del' Ancien Testament, des 
idolâtres, des païens, des impurs, etc. Dans cette masse indifféren­
ciée de non-Hébreux, il se trouve que certains vivent en Égypte, 
d' autres à Babylone ou en «Ionie» (les Yawand), mais leur princi­
pale particularité est de n'avoir pas été élus par Dieu, de ne pas jouir 
de son amour, et de continuer à adorer de faux dieux. 

Je terminerai aujourd'hui par quelques remarques à propos de 
Thucydide. Il y a dans la Guerre du Péloponnèse, tout au début du 
livre I, un passage extraordinaire, d'une vingtaine de chapitres, 
qu'on appelle traditionnellement l' «Archéologie» - le «récit» de 
ce qu'ont été les temps les plus anciens de la Grèce. Juste avant, 
Thucydide commence son livre en affirmant qu'il avait prévu com­
bien cette guerre serait exceptionnelle, qu'elle aurait plus de reten­
tissement que tous les conflits antérieurs. Pourquoi? D'abord, dit-il, 
parce que les deux cités, Athènes et Sparte, avaient atteint l'apogée 
de leur puissance ; ensuite, et surtout, parce tout dans le passé, pour 
autant qu'il puisse en juger, avait des dimensions moindres. Et c'est 
alors qu'il présente son «Archéologie», c' est-à"'.'dire le récit de ce 
qu'il croit savoir de façon certaine, par les indices ou les signes qu'il 
a pu recueillir 10, du passé de la Grèce. Un pays qui a connu de nom­
breuses migrations, parcouru par des hommes presque toujours 
armés, vivant souvent de brigandage et de piratage, se pillant 
mutuellement et se disputant sans cesse les terres les plus fertiles, 
où rien, les cités ni le reste, n'eut jamais de grandes dimensions. 
Bref, dit-il, les Grecs vivaient comme vivent aujourd'hui les Bar­
bares 11• Il ne faut surtout pas conclure de cette observation que Thu­
cydide croyait à une opposition décisive entre Grecs et Barbares 12• 

Tout ce qu'on peut en tirer, c'est l'idée d'une progression dans l'his­
toire: les Barbares d'aujourd'hui sont à l'image de ce que les Grecs 

10. <Thucydide, 1, 1 (tekmèriôn), 21 (sèmeiôn).> 
11. <Thucydide, 1, 6.> 
12. <Cf. aussi 1, 3: Homère, dit-il, ne parle pas de Barbares parce qu'il 

n'existait pas non plus d'appellation unique pour des « Grecs » auxquels les pre­
miers auraient pu être opposés. Autrement dit, «Grecs» et «Barbares», et leur 
éventuelle opposition, n'ont pas existé de tout temps.> 
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étaient autrefois - difficile après cela, soit dit en passant, d'affirmer 
que les Grecs n'avaient qu'une conception cyclique du temps, sans 
aucune idée de progression linéaire ... En second lieu, il va de soi 
que Thucydide n'inclut pas tous les Barbares dans cette description : 
il sait qu'il existe de grandes villes comme Thèbes, Babylone, Suse, 
Ecbatane, que le brigandage est réprimé en Perse comme en 
Égypte; que ces peuples' ont donc eux aussi quitté l'état archaïque 
qu'il décrit dans son «Archéologie». L'usage qu ' il fait du mot Bar­
bare est donc double.: il s'agit d'abord d'une dénomination des non­
Grecs, définis comme ceux qui ne parlent pas grec - et cet élément 
légèrement dépréciateur par rapport à ceux qui ne parlent pas 
comme nous n 'est certainement pas l'apanage des Grecs. Mais le 
mot désigne aussi un état «barbare» de l'humanité tout entière. Et, 
derrière tout cela, 11 y a bien l'idée selon laquelle Grecs et Barbares 
se trouvent sur une même trajectoire historique; et que, chez les uns 
et les autres, il y a eu et il y a des peuples sans villes, vivant de 
rapine, qui représentent un état plus archaïque. Cette idée nous est­
elle si peu familière? Nombre d'auteurs des xvne, xvme et 
xixe siècles n'ont cessé de rabâcher que les peuples non occidentaux 
qu'ils découvraient représentaient différents états dans l'évolution 
de l'humanité. Et l'Europe a connu des civilisations, au Paléoli­
thique ou au Néolithique, qui correspondent plus ou moins à ce que 
l'on peut constater encore· aujourd'hui chez certaines tribus dites 
primitives. 

Comment caractériser la conception de l'histoire de Thucydide? 
Vous vous souvenez de celle d'Hérodote: ce qui était grand peut 
devenir petit, ce qui est petit peut devenir grand. Les Athéniens sont 
devenus plus forts parce qu 'ils se sont débarrassés de leurs tyrans; 
c'est l'exercice de la liberté qui les a rendus puissants. Mais on ne 
voit dans son Enquête aucune autre sorte de mouvement. Je vous 
rappelle, en deuxième lieu, ce·que nous avons dit à propos du chœur 
d ' Antigone: pour Sophocle les hommes sont capables de progrès 
immenses, d'exploits fantastiques, mais ce que j'ai appelé la bifidie 
ou la double nature humaine - portée également vers le bien et le 
mal - n'en est nullement affecté. La conception de Thucydide me 
semble caractérisée, elle, par trois éléments. Pour lui, d'abord, on 
est forcé de constater, dans l'histoire de l'humanité, une progres­
sion, aussi bien dans le domaine matériel et technique que pour ce 
qui est de la puissance accumulée. Et cette progression semble 
appelée à se poursuivre. Le deuxième élément apparaît vers la fin 
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.le I' « Archéologie», quand il affirme avec une audace extraordi­
naire, et après coup tout à fait justifiée, qu'il n'a pas écrit pour dis­
traire les gens, mais pour que son livre soit une possession, un trésor 
éternel 13• Seulement, en quoi l'histoire de la guerre du Péloponnèse 
peut-elle intéresser les générations futures? C ' est que, a-t-il aupara­
vant précisé dans une phrase au fond très prudente 14, on peut sup­
poser que les affaires humaines resteront à l'avenir ce qu'elles sont, 
que les év~nements présenteront donc des analogies - en langage 
moderne, qu'on peut trouver dans les affaires humaines des 
constantes. Ces constantes, qu'on peut dégager aisément d ' autres 
parties du texte, sont de deux ordres. Première constante : les rap­
ports entre collectivités humaines sont essentiellement des affronte­
ments de centres de puissance où les forts dominent toujours les 
fa ibles. Dans ces conditions, s'il est vrai que l'on peut toujours 
constater des progrès matériels - dans l'organisation des puissances, 
l' armement, la construction des navires de guerre, dans la tactique 
militaire, etc. -, il ne saurait être question de progrès «moral». Et 
c' est à cette même conclusion que nous conduit la seconde 
constante dégagée par Thucydide : il y a dans l'histoire humaine des 
facteurs d'irrationalité immanente, et donc d'imprévisibilité - mais 
qui ne sont pas, comme le dit Hérodote, du domaine du destin, de la 
moira, de l'envie des dieux. C'est une irrationalité qui tient à la 
nature des choses et des actions humaines, et il en sera ainsi aussi 
longtemps qu'elles seront ce qu' elles ont été. C'est cela que montre 
avec une splendeur extraordinaire la Guerre du Péloponnèse. Et 
c' est bien sûr cela aussi que les historiens modernes préfèrent 
négliger: les deux guerres mondiales du xxe siècle ne sauraient être, 
pour eux, l'aboutissement d'une série d'accidents, d ' irrationalités, 
de fautes absurdes, entraînant des fautes encore plus monstrueuses 
chez l'adversaire. Ils s'intéressent, eux, à la longue durée, aux forces 
sous-jacentes, aux infrastructures, à toute une série de détermina­
tions où l'irrationalité pure et simple n'a guère de place. Les déci­
sions de Joukov, Hitler ou Eisenhower auront été alors prises 
uniquement en fonction de l'évaluation de tel ou tel facteut objectif. 
Colère, vengeance, folie, etc., n'ont pas à être prises en compte. 

Mais on peut dégager dans cette vision de l'histoire un troisième 
élément. Thucydide le développe dans l' «Oraison funèbre» de 

13. <Thucydide, 1, 22.> 
14. <Ibid.> 
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Périclès, quand émerge de ce tableau très sombre cette sorte de fleur 
ou d'arborescence merveilleuse qu'est la politeia des Athéniens 15• 

Périclès la présente comme un accomplissement unique dans l'his­
toire de l'humanité, mais .la projette aussi vers l'avenir puisque 
l' Athènes dont il fait l'éloge, il ne la décrit jamais comme une réa­
lité statique, achevée. Tout le mouvement de son discours consiste à 
dire: voilà -0ù nous, Athéniens, en sommes aujourd'hui, puis à 
laisser cette description ouverte vers d'autres accomplissements, 
approfondissements, amplifications ... Et moi-même je vais m'ar­
rêter là, en vous suggérant pour conclure de vous demander si nous 
sommes, vingt-quatre siècles plus tard, devenus beaucoup plus 
sages quant à l'essentiel; si, quant à l'essentiel, il y a grand-chose à 
ajouter au tableau que présente Thucydide. La réalité du progrès 
technico-matériel, il n'y a qu'à comparer un galet du paléolithique à 
uh micro-ordinateur pour en prendre conscience. Mais, au total, on 
ne constate aucun progrès du point de vue moral ou éthique. Les 
crimes collectifs du :xxe siècle sont non pas moins mais plus horri­
bles que ceux de Cambyse en Égypte ou des Athéniens à Mélos. Et 
pourtant, dans cette histoire pleine de bruit et de fureur, se détachent 
des moments de création extraordinaire, où une quantité incroyable 
d'autonomie, de liberté, de créativité se fait jour: Athènes, bien sûr, 
mais aussi l'Europe occidentale, d'autres encore, la liste n'est pas 
exclusive. Quoi que nous sachions par ailleurs, ces moments doivent 
nous servir de guides, non pas à la manière d'étoiles polaires 16 

situées à des distances infinies, mais comme des lumières imma­
nentes capables de nous éclairer sur ce que nous choisissons de faire 
et de vouloir. 

15. <Thucydide, II, 35-47, 64-65.> 
16. [Annot. manusâ.: Misère de la philosophie kantienne de l'histoire. 

Athènes n'est pas une étoile polaire, elle a été une réalité, qui certes, à l'opposé 
de l'œuvre d' art, n'a pas été paifaite, mais qui a été «germinale» (non comme 
objet, mais comme indice de possibilité et incitation).] 


