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Séminaire du 18 mai 1983 

Nous avions parlé la dernière fois du contenu substantif de l'insti­
tution, notamment en commentant l' «Oraison funèbre» de Périclès 
chez Thucydide ; aujourd'hui je voudrais apporter quelques complé­
ments sur le sujet, avant de laisser la place à la discussion. Si nous 
posons cette question, ce n'est pas seulement pour la polis athé­
nienne ou grecque, mais en général : une institution et une société 
autonomes, pour quoi faire? Nous avions vu la réponse de Périclès: 
il s'agit de faire ce que la collectivité décide de faire, certes ; mais 
dans le cas d'Athènes les objectifs s'appelaient philosophein et phi­
lokalein - créer des êtres humains qui vivent dans et par l'amour de 
la sagesse, de la beauté et du bien commun. 

Mais il y a un autre aspect que je voudrais évoquer maintenant. 
Aussi bien l'institution elle-même que la vie de la communauté s'in­
carnent également, à l'évidence, dans des relations intersubjectives 
qui n' appartiennent pas, ou pas directement, à l ' espace politique. 
L 'exemple classique, c'est la famille, sous la forme où elle s'incarne 
dans la société considérée - et dans toute société il y a nécessaire­
ment quelque chose qui tient lieu de famille, quand bien même vous 
décideriez de créer, comme chez Huxley dans Le Meilleur des 
mondes, des centres d'élevage et de conditionnement des humains, 
ces fabriques d'embryons où l' «hypnopédie» permet plus tard aux 
enfants d'apprendre dans leur sommeil. Ce n'est que partiellement 
une famille, puisque l'on y sépare les relations, affectives, sexuelles 
ou autres, entre les individus de la reproduction des générations. 
Mais en ce qui concerne cette dernière fonction, la fabrique d'em­
bryons de Huxley est une famille. Et quand les théoriciens les plus 
radicaux, ou les plus délirants, parlent de supprimer la famille, ils 
se leurrent: on peut imaginer, à la limite, supprimer le type de 
famille qui comprend un homme, une femme et des enfants ; mais 
on ne pourra jamais supprimer une institution qui prend en charge 
la production et l'éducation de nouveaux êtres humains. Il y aurait là 
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beaucoup à dire, je ne m'y attarderai pas. Quant à la famille dans la 
Grèce antique, je vous rappelle que c'est une famille patriarcale, 
bien qu'elle soit infiniment éloignée de la dictature absolue du pater 
familias romain des origines, dont l'autorité s'exerçait sur toute la 
famille et qui avait droit de vie et de mort sur ses enfants. En Grèce, 
l'oikos, la maisonnée - le ménage de l'INSEE -, est par excellence 
le domaine privé; Hannah Arendt y insiste à juste titre, en reprenant 
le début de la Politique d'Aristote 1, qui s'ouvre sur l'examen de 
l' oikia comme première forme d'ordre social réglé, et en même 
temps comme premier champ où se réalise un certain type de pou­
voir: pouvoir de l'homme sur la femme et sur les enfants, pouvoir 
de l'homme et de la femme sur les esclaves ... Et la prise en charge 
des problèmes afférents à l' oikos constitue l' oikonomia - origine de 
l'économie, pour le mot comme pour la chosea. Cependant, on ne 
peut pas en conclure que pour les Grecs l' oikonomia relevait exclu­
sivement du domaine privé: dès le vue siècle, on a ainsi plusieurs 
exemples de réglementations qui témoignent de l'intervention de la 
communauté politique dans le doma!ne économiqueh. Et la monnaie 
est, de fait, une invention grecquec. A Athènes, l'approvisionnement 
en céréales est une responsabilité de la polis, et des magistrats spé­
cifiques surveillent les poids et mesures dont on se sert sur l'agora: 
on les appelle agoranomes, «ceux qui réglementent le marché». 

Malgré ces restrictions, il reste que l 'oikos comme tel est par 
excellence le domaine du privé. Et les rappQ!:tS intersubjectifs, 
même si bien entendu ils ne peuvent être l'objet d'une législation 
explicite (du moins dans les parties du monde social-historique que 
je connais le mieux), intéressent l'institution de la société. On pour­
rait dire qu'ils font partie de l'institution informelle de la société, ou 
plus généralement de son éthos -~de la Sittlichkeit, comme on dirait 
en allemand. Or ces rapports entre individus sont l'un des champs 
principaux où s'exerce la réflexion philosophique, sous la forme de 
l'éthique. Un des problèmes majeurs de cette dernière consiste à 
savoir ce que je dois faire, en deçà du domaine politique, dans mes 
relations avec autrui. Ou, si vous voulez, la question politique peut 
être vue comme un élargissement de la question de mes rapports 
avec autrui. Pour ma part, j'aborderais plutôt la chose dans l'autre 
sens, en me demandant d'abord : que dois-je faire en dehors de mon 
existence strictement privée? Ce qui commence avec l'institution de 

1. <Politique 1252a 24-1253a.> 
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la société et se prolonge par les relations interpersonnelles. Mais peu 
importe, puisque de toute façon on ne peut faire abstraction d'aucun 
des deux aspects. 

Alors, qu'est-ce qui, en Grèce, caractérise ces rapports interper­
sonnels? Je verrais deux éléments très importants, qui s'expriment 
dans les termes de philia et d' eleos. Commençons par le premier. 
Aristote, dont je vous ai déjà dit qu'il est paradoxalement le philo­
sophe par exceJlence de la cité classique, le discutera très longue­
ment. Nous avons pris l'habitude, depuis les Romains, de traduire ce 
mot par «amitié», ce qui ne convient guère. Philia vient du verbe 
phileô, qui signifie aimer. Pas aimer d'amour, bien que ce sens soit 
aussi possible; la philia est le genre dont les différentes sortes d'af­
fection susceptibles de relier des individus sont les espèces. Et dans 
la cité grecque, elle a des aspects institutionnels très importants. 
Bien sûr, il s'agit surtout de l'amitié entre hommes, qui est souvent à 
la base d'associations politiques informelles appelées hetaireiaid ; et 
Platon tout comme Aristote diront très justement que la philia est 
par excellence le type de rapport entre individus qui peut fleurir et se 
développer dans une communauté libre, et qu'une telle communauté 
présuppose. Classiquement, la tyrannie ne peut pas supporter la 
philia 2• L'intérêt du tyran est d'empêcher la création, indépendam­
ment de lui, de liens très forts entre les gens, ce qui pourrait favo­
riser la lutte contre son pouvoir et, en tout cas, établir dans la société 
un centre de référence qui lui échappe. On peut voir la chose sous 
un angle machiavélien - je ne dis pas machiavélique -, en se 
demandant comment le tyran doit s'y prendre pour régner. Réponse: 
il doit briser les amitiés. Transposons à notre époque: que faut-il à 
un pouvoir totalitaire pour assurer son assise? Casser à tout prix 
toutes les relations indépendantes de lui dans la société, faire en 
sorte de réduire le peuple à une poussière d'individus ayant pour 
seul centre de référence et-d'unification le pouvoir lui-même. Ce 
n'est d'ailleurs pas un hasard si, très souvent, les récits de tyranni­
cides mettent en scène dès amis, comme dans l'exemple célèbre 
entre tous à Athènes d'Harmodios et Aristogiton, les meurtriers 
d'Hipparque, fils du tyran Pisistrate 3 ; on trouvera d'autres cas en 

2. <Cf. Platon, République, IX, 576à; Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 
1161a 30-35 - 1161b 1-10.> 

3. <En 514. Cf. Hérodote, V, 55 et VI, 123; Thucydide, VI, 55-59; Aristote, 
Const. Ath., XVII-XVIII.> 
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Italie du Sud . . . Donc, le premier rapport intersubjectif qui compte 
dans la vie politique de la collectivité, c'est la philia; j'y reviendrai. 
Le deuxième élément, c 'est, pour reprendre le terme d'Aristote dans 
sa discussion sur la tragédie, l' eleos - on pourrait dire aussi sumpa­
theia -, c'est-à-dire non pas la pitié ou la compassion un peu lar­
moyantes, mais le fait de se mettre à la place d'autrui et de pâtir, 
métaphoriquement, de ce dont il pâtit, de ne pas rester impassible 
devant son malheur. On trouve ainsi dans un discours de Démos­
thène 4 un passage où il dit que de l'aveu général, il faut tous asthe­
neis eleein, montrer de l' eleos pour les faibles, tenir compte de ce 
qui leur arrive ... L ' idée, bien entendu, est déjà dans l'Iliade: je vous 
rappelle la scène, à la fin du poème, entre Achille et Priam 5. On y 
trouve tout l'eleos qu'on veut, chacun s'y met à la place de l'autre, 
et de plusieurs façons. Nous pouvons donc retenir d'un côté philia, 
de l'autre eleos, comme affects typiques concernant les rapports 
entre individus. Encore une fois, nous avons affaire là, bien entendu, 
à une institution informelle, quelque chose comme une coutume, 
mais au sens fort du terme: ce qu'on a l 'habitude de pratiquer dans 
la polis. 

Ici, une digression est nécessaire. Dès qu'il s' agit d ' affects, on est 
confronté à un fait fondamental, qui est aussi une banalité - et on ne 
réfléchit pas assez sur les banalités : les affects ne se commandent 
pas. On peut, jusqu'à un certain point, diriger son comportement 
extérieur et, à cette fin, maîtriser ses affects ; mais on ne saurait les 
changer par un acte de la volonté, ou par la simple conscience du 
devoir moral. Qn peut tout au plus les former sa vie durant, comme 
le dit Aristote au début du deuxième livre de l' Éthique à Nico­
maque 6• Et voici une très belle anecdote 7 : des amis de Socrate, 
ayant fait la connaissance d 'un physionomiste réputé, lui montrèrent 
de loin Socrate et lui demandèrent de décrire son caractère. Après 
l'avoir bien regardé, il répondit que c'était un homme coléreux et 
incapable de se maîtriser, lascif, menteur, etc. Stupeur et rires des 

4. <Contre Timocrate, 171, l.> 
5. <Voir CQFG 1, p. 118-119.> 
6. <« [ ... J ce n'est ni par nature, ni contrairement à la nature que naissent en 

nous les vertus, mais la nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette 
capacité est menée à maturité par l'habitude » (Éth. Nic. , 1103a 25 ; trad. 
Tricot).> 

7. <Cf. Cicéron, Tusculanes, IV, 37.> 
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umis, qui s'en vont répéter le tout à Socrate. J'étais tout cela, leur 
dit-il, et depuis je me suis changé moi-même, mais ces vices sont 
restés marqués sur ma figure. 

Revenons un instant (digression dans la digression, mais elle est 
nécessaire). sur la philia. Il ne faut pas oublier que dans la concep­
Lion grecque, et Aristote le mentionne expressément, elle ne peut 
exister qu' entre égaux; c'est d'ailleurs ce qui en fait l'affect démo­
cratique par excellence. Il serait ridicule, dit-il, d'imaginer un mortel 
lié à Zeus par un lien de philia 8• D'autre part, cet affect s'adresse à 
ce que l'on peut valoriser chez l'autre. Cela peut sembler aller de 
soi, mais n'oubliez pas que la positi9n chrétienne est entièrement 
différente - je vais y venir. Vous voyez donc que la philia dépend, 
en un sens, de l'institution politique de la cité, puisque c'est la cité 
qui pose les individus comme égaux, créant par là les conditions de 
ce type d'amitié; et en même temps, c'est bien sûr aussi la cité qui 
donne à chacun de ses membres la possibilité de se valoriser et de 
devenir par là digne de philia. Supposez maintenant que l'injonc­
tion éthique fondamentale dans une communauté soit d'aimer, non 
pas de tolérer ni de prendre . en pitié, mais d'aimer tout un chacun 
indépendamment de ce qu'il est; voire de l'aimer d'autant plus qu'il 
est moralement indigne. C'est précisément là, comme on le sait, le 
contenu de l'injonction chrétienne concernant les relations indivi­
duelles. Le vrai héros chrétien, c'est celui qui peut embrasser les 
plaies des lépreux, ou le Jésus de la parabole de Dostoïevski 
embrassant sur la bouche le Grand Inquisiteur qui vient de lui expli­
quer les horreurs rationnelles que vous savez. Bien entendu, il n'y a 
dans le monde grec rien de pareil. La philia s'adresse à autrui en 
tant qu'il incarne une·valeur, qu'il est kalos kagathos, un être« beau 
et bon». L' eleos, lui,, s'adresse à tout le monde; mais ce n'est pas de 
l'amour, c'est tenir compte d'autrui, considérer son malheur et agir 
en conséquence. On peut avoir del' eleos à l'égard d'un lépreux et 
lui porter secours sans pour cela l'aimer ni se sentir tenu d'em­
brasser ses plaies. 

Il est vrai qu'on trouve dans l'univers spirituel grec quelque chose 
qui y marque à la fois une limite et un changement, et dont on a dit -
à tort - que c'était une anticipation du christianisme: c ' est bien 
entendu la position imputée par Platon à Socrate, et qui remonte très 
probablement au Socrate historique, l'injonction de ne pas répondre 

8. <Cf. CQFG 1, p. 124 et note.> 
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au mal par le mal. Il vaut mieux, dit Socrate, subir l'injustice que la 
commettre. Mais c'est une chose de dire : tu ne répondras pas au mal 
par le mal ; cela concerne notre comportement et dépend de nous, 
c'est, comme dit Aristote, eph'hèmin. C'en est une autre de dire: tu 
aimeras celui qui fait le mal. Cette injonction-ci ne concerne pas le 
comportement, mais l'affect, et en tant que telle elle est absurde, 
parce que nul ne peut commander à ses affects. Je ne discute même 
pas le fait de savoir s'il faut ou non aimer ceux qui font le mal, mais 
considérons ce que cela implique: plus Untel aura torturé à Aus­
chwitz, plus il faudrait l'aimer! Assertion insoutenable. C'est là la 
duplicité, ou l'hypocrisie, fondamentale du christianisme: hypo­
crisie non pas au sens courant, mais au sens ontologique. Ce qui est 
proposé ici est une sorte de faux absolu dans la mesure où c'est un 
absolu absolument irréalisable, et donc un néant; et c'est sous le 
monstrueux empire de cette éthique impossible que nous vivons 
depuis près de dix-sept siècles - nous verrons tout à l'heure pour­
quoi il faut mettre à part les premiers siècles du christianisme. Cela 
donne, bien entendu, des résultats catastrophiques, comme cette 
scission essentielle à l'intérieur des individus, que Hegel avait très 
bien vue : lorsqu'il parle de la conscience malheureuse, il se réfère 
en un sens au christianisme, qui impose à l'individu u'ne règle à 
laquelle il ne peut jamais se conformer. Bref, il existe une différence 
fondamentale entre une éthique qui dit: celui qui fait le mal (ce que 
je considère, ce que nous considérons comme le mal) doit malgré 
tout être envisagé comme ne se réduisant pas entièrement à ce qu'il 
fait, comme ayant toujours en lui d'autres virtualités - cette injonc­
tion a un contenu, une applicabilité, elle concerne le comportement, 
pas les affects -, et une autre, qui dit: celui qui fait le mal, il faut 
l'aimer autant, voire plus que les autres - ce qui donne une morale 
qui, littéralement, nous enjoindrait d'aimer Hitler et Staline. Je cari­
cature, naturellement, mais l'alternative est bien là. 

Cette deuxième morale, la chrétienne, dont on pourrait d'ailleurs 
repérer des prodromes dans l'Ancien Testament- le Nouveau étant à 
cet égard moins novateur qu'il ne le voudrait-, aboutit donc à trans­
former l'individu en éternel coupable, toujours déficient par rapport à 
la règle ; il est alors condamné à perpétuellement composer avec cette 
règle, à vivre dans le compromis et la duplicité, fai sant la part des 
choses alors qu'il ne le devrait pas. Quant au plan social et politique, 
le christianisme commence par l'ignorer délibérément: cela ne nous 
regarde pas, disent les Évangiles, tout pouvoir vient de Dieu, rendez 
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:ésar ce qui est à César (c'est l'Épître aux Romains), etc. Et l'on 
l~bouche nécessairement sur un clivage, une scission. D'une part, un 

domaine public, institué, où César fait ce qu'il a à faire et où, malgré 
toutes les discussions à ce sujet, on ne voit pas comment les règles de 
1 u moralité s'appliqueraient: le confesseur du roi pourra bien lui 
in poser une pénitence pour avoir fait massacrer quelques milliers de 

ses sujets, ça ne change rien à la légitimité du roi. D'autre part, un 
domaine privé où vaut cette injonction irréalisable d'aimer son pro­
:hain, quel qu'il soit, plus que soi-même. Certes, le christianisme une 
l'o is institué a pris une ampleur intellectuelle extraordinaire, récupé­
ru nt une bonne part de la philosophie ancienne et de ses méthodes, et 
l'on assiste alors à une élaboration de tous les problèmes, y compris 
politiques, avec toute une casuistique qui se met ~n branle. On trouve 
cela, à partir d'un moment, chez les Pères de l'Eglise, puis chez les 
théologiens du Moyen Âge. Et les arguments s'affrontent, dans tous 
les sens: pour condamner le régicide ou pour le justifier, ou les 
deux ... C'est qu'on a réintroduit dans le domaine public quelque 
chose comme un droit naturel divin, que le monarque est malgré tout 
tenu de respecter. Mais on n'arrive jamais à un accord, à une doc­
Lrine univoque. Subsiste en fin de compte cette duplicité de l'institu­
tion, entre une politique qui relève de la simple réalité et une éthique 
confinée à la vie privée des hommes. 

Or l'important - et c'est pourquoi j'ai tenu à faire cette digres­
sion-, c'est que cette duplicité, ce mensonge incorporé dans le 
fonctionnement effectif de la société et dans la représentation 
qu'elle se fait d'elle-même, et qui perdure depuis le Moyen Âge 
jusque dans notre monde d'aujourd'hui, tout cela est absent du 
monde grec antique. On pourrait même dire que c'est absent de 
toutes les sociétés historiques, à l'exception des sociétés mono­
théistes. Les despotes asiatiques ne vont pas dire une chose et en 
faire une autre. En Grèce, à Rome, on ne dira pas que tous les êtres 
humains sont égaux pour ensuite entériner les hiérarchies existantes. 
On ne prétendra pas que la justice doive prévaloir dans les rapports 
entre cités. On dira: ce qui prévaut dans les rapports entre cités si 
elles ne sont pas égales, c'est la force. Mais on ne trouvera pas de 
ces situations ahurissantes avec, d'un côté, un droit international 
censé assurer la justice dans les rapports entre États, et, de l'autre, 
des interventions au Nicaragua, aux îles Malouines, en Afghanistan, 
etc., où ce droit ne joue strictement aucun rôle. J'attire votre atten­
tion sur ce fait capital : l'une des conditions d'existence de ce qu'on 
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appelle idéologie - au sens vrai du terme, et pas dans un sens passe­
partout comme chez les althussériens ou d'autres, qui parleront 
d'idéologie des Grecs ou des Trobriandais -, c'est précisément ce 
dédoublement entre le dire et le faire. 

Un tel écart entre un discours mystificateur et la réalité de l'agir 
social a des prolongements considérables; j'espère que nous pour­
rons y revenir l'année prochaine, quand nous parlerons du monde 
chrétien et post-chrétien. Pour le moment, notez simplement ceci: 
une éthique véritable ne peut avoir affaire qu'à ce qui est eph 'hèmin, 
ce qui dépend de nous. Et il est essentiel de reconnaître précisément 
ce domaine de la vie psychique que l'homme ne maîtrise pas -d'ail­
leurs on ne voit pas bien, en l'occurrence, ce que voudrait dire ici 
maîtrise. On peut maîtriser le comportement qui résulte des affects, 
pas les affects eux-mêmes. Par conséquent, toute injonction éthique 
s'adressant aux affects [ajout manuscr.: aux désirs, aux représenta­
tions au vrai (profond) sens du terme] est absurde. Absurdité encore 
plus grande: tenter d'imposer des affects impossibles, ou contradic­
toires. Ainsi aimer tout le monde, c'est, bien entendu, p.' aimer per­
sonne; et aimer ce que l'on déteste, c'est ne rien détester du tout -
mais qui ne déteste rien n'investit rien. Ce qui est à la limite possible, 
mais réservé par définition à quelques individus, à des ermites chré­
tiens dans le désert ou à certains adeptes du bouddhisme. Et l' exi$­
tence de ces individus marginaux, ermites ou saints, permet à la fois 
à la société de se justifier et de se culpabiliser, en se donnant une 
preuve fallacieuse de la possibilité de réaliser l'idéal proclamé : saint 
Untel y arrive, donc notre morale n'est pas absurde; mais nous, nous 
ne sommes pas à la hauteur, il nous faut donc faire pénitence, nous 
prosterner, donner aux quêtes pour construire la cathédrale, etc. - et 
en même temps, sans doute, apprendre à tricher. 

Il a peut-être existé un moment, dans l'histoire du christianisme, 
où cette duplicité n'était pas encore là: je pense aux deux premiers 
siècles de sa propagation (les ne et me de notre ère), période où l'on a 
l'impression, pour une bonne part, que ces chrétiens avaient vraiment 
renoncé à la vie intramondaine sous l'empire d'une religion a-cos­
mique et attendaient à tout moment la Parousie, le retour du Christ. 
Dès lors, la vie ici-bas - y compris bien sûr la vie des institutions 
politiques - perdait toute importance, puisque le Messie allait réap­
paraître d'un moment à l'autre. Dans ces conditions, où les individus 
vivent une vie qui n'en est pas une, le pied sur l'étrier et les bagages 
faits pour le voyage vers l'au-delà, on peut imaginer une pratique de 
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111 morale chrétienne qui ne soit pas une constante duplicité. Mais dès 
lors qu'on est installé de façon permanente dans la vie de la société, 
~ 1 donc à partir du moment où le christianisme devient une religion 
rc<.:onnue (313 de notre ère, sous Constantin), puis la religion obliga­
toire pour tous les habitants de l'Empire sous peine de persécutions 
(.1 84, décret de Théodose), la duplicité est au cœur de l'institution 
·hrétienne de la société, et ce fait se prolonge jusqu'à nos jours dans 
111 sc ission entre un discours justificatif et la réalité. 

Pour conclure, revenons sur ces deux éléments de l'institution non 
l'ormelle de la société en Grèce ancienne que sont l' eleos et la 
1>hilia . À propos de cette dernière, lisez, ou relisez ce merveilleux 
passage del ' Ethique à Nicomaque 9 où Aristote dit que c'est la vertu 
lu plus importante, plus importante même que la justice, si bien que 
les législateurs ont raison de se soucier davantage de la philia que de 
la justice. Phrase très curieuse et qu'il faudrait creuser, aussi bien 
pour ce qui est du référent historique auquel pense Aristote que pour 
en comprendre les significations. Quoi qu'il en soit, il a sans doute 
en tête, négativement, le fait que les tyrans ne peuvent pas s' accom­
moder de l'amitié entre les citoyens; et il ajoute que si la philia 
régnait partout dans la cité, il n'y aurait pas besoin de justice parce 
que, comme dit le proverbe, «tout est commun entre amis 10 ». Il 
trace ainsi une sorte de perspective-limite, un idéal dans lequel, 
notamment, la grande question de la justice distributive (que faut-il 
donner à qui?) ne se poserait pas, puisqu'il n'y aurait personne pour 
vouloir défendre son bien ni convoiter celui d'autrui, et où les 
termes mêmes de «mien» et de «tien» n'auraient pas cours. 




