
I' Il' ·hes caudines, avons-nous dit: il n'y a peut-être pas de 
1111l n' ù cela apparaisse de façon plus éclatante que quand il est 

1 t m de l'esclavage antique. Je reviendrai plus tard sur le fond 
1

1 1ffu ire. Pour ce qui nous intéresse aujourd'hui, vous pouvez lire 
11 ' >Urt texte de Finley, repris dans un recueil publié récemment en 
''"'-' ti s sous le titre Mythe, mémoire, histoire 21 • Vous savez sans 

' 1. M. 1. Finley, «L'esclavage et les historiens» ( 1979), dans Mythe, 
11 1111/1 •, histoire, trad. fr., Paris, Flammarion, 1981, p. 40-62; voir aussi, dans le 

111 vo lume, «La liberté des citoyens dans le monde grec» (1976), p. 63-88. 
•11 111 nu du premier article a été repris et amplifié par l'auteur dans Esclavage 
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doute qu'on lui doit de nombreuses contributions sur ce thème de 
l'esclavage dans l' Antiquité 22 . Il y aurait certainement à redire sur 
certaines de ses positions dans cet article. Mais c'est à juste titre 
qu'il fait observer, en ce qui concerne l'attitude des auteurs 
modernes sur l'esclavage en Grèce ancienne, qu'il y a une première 
phase caractérisée par ce qu'on pourrait appeler la dénégation 
tacite: on sait que la chose est là - les érudits des xvne et 
xvrne siècles ont déjà amassé une documentation considérable -
mais on n'en parle pratiquement pas : il y a des esclaves en Grèce 
comme il y a des oliviers. Avec l'historien français Henri Wallon 

23 
-

je passe sur plusieurs contributions antérieures moins importantes, 
vous trouverez les noms chez Finley -, qui publie en 184 7 trois gros 
volumes sur la question où il met à profit l'essentiel des sources dis­
ponibles, on peut dire que le ton a très nettement changé. Il est vrai 
qu'on est en pleine bagarre anti-abolitionniste. (C'est un de ces 
faits tellement massifs, tellement évidents qu'on hésite parfois à en 
reconnaître l'importance, de peur sans doute d'être accusé de dire 
des banalités. Et pourtant. .. ) L'esclavage n'avait pas encore été 
aboli aux Antilles françaises, il ne le sera qu'en 1896 au Brésil - le 
Brésil, dont la Constitution s'était pourtant inspirée d'idées positi­
vistes. Wallon n'écrit donc pas un simple traité sur l'esclavage dans 
l' Antiquité, mais aussi une sorte d'acte d'accusation contre toute 
société acceptant l'esclavage. Quelques décennies plus tard, survient 
une réaction, sùrtout chez des philologues et des historiens de l' An­
tiquité. Ceux-ci, en ces dernières années du x1xe siècle, sont en 

antique et idéologie moderne (1979), trad. fr., Paris, Minuit, 1981. B.D. Shaw a 
donné une édition de cet ouvrage, enrichie de deux études de Finley sur les polé­
miques suscitées par son livre: Ancient Slavery and Modern Jdeology, Prin-
ceton, N.J., M. Wiener Publ., 1998.> 

22. <Voir les articles repris dans Économie et société en Grèce ancienne 
(1981 ), trad. fr., Paris, La Découverte, 1984, notamment: «La civilisation 
grecque était-elle fondée sur le travail des esclaves?» ( 1959), p. 145-171 ; «Les 
statuts serviles en Grèce ancienne» (1960), p. 195-219; «Entre l'esclavage et la 
liberté» ( 1964 ), p. 172-194. Le premier article a été également repris dans: M. 
I. Finley, dir., Slavery in Classical Antiquity. Views and Controversies, Cam­
bridge, Heffer/New York, Barnes and Noble, 1960, p. 53-72.> 

23. <Henri Wallon, Histoire de l 'esclavage dans l'Antiquité, Paris, Impri- . 
merie Royale~ 1847, 3 vol., 2e éd. 1879; rééd. Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 

1988.> 
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majo~té }mbus - en Allemagne, mais aussi ailleurs - de ce qu'on a 
appele recemment, pour la dénigrer, l'idéologie des «humanistes 
nostalgiques 24 » ; non pas l'idéologie humaniste au sens large mais 
celle .9ui pr~tend q~' il y a. un idéal de l'être humain, posé pour la 
prermere fo~s en ,Grece a~ci~nne, et que cet idéal reste· indépassable. 
Cette tentative d appropnation se veut totale, on fait vraiment main 
b~s~e sur tout - .don~ les éléments «négatifs», du moins selon les 
cnteres de ces histonens, vont être tus ou minimisés. Tout cela va 
très loin, et n'a pas concerné que des rêveurs ou des médiocres. 
Même le grand historien Eduard Meyer donne en 1898 une confé­
rence; qu.e cite Finl~y 25, sur l'esclavage dans l' Antiquité, dont toute 
la rhetonque tend a «banaliser» en quelque sorte le phénomène. 
C'est un mécanisme -je pose telle réalité comme source immaculée 
et ~naltérable, ~t ce qui trouble les eaux de cette source ne doit pas 
ex~ster - dont !l ne faut pas sous-estimer l'importance, ni la force, 
pmsque sou~ d autres formes il est toujou_rs parmi nous. Pensez aux 
SS.-2~, au Nicaragua, aufChili ou à l'Argentine, peu importe: tout ce 
qm vient troubler l'image que j'en ai ne devrait pas exister - donc 
n'existe pas. Pour nos humanistes, l'éloignement rend la chose 
encore plus complexe, puisqu'on projette sur une réalité vieille de 
vin~t-cinq siècles la n~rme de ce qui pour nous est inacceptable. Le 
<: :aisonnement » s~~ms-Jacent est: cel~ aurait dû être inacceptable -
1 macceptable est macceptable en s01 -, or cela ne l'était pas ; mais 
comme nous savons que ces gens-là ne pouvaient pas être des sau­
vages, cette réalité inacceptable n'existe pas. 

Nous nous trouvons, tout bêtement, devant une absence totale de 
véritable perspective historique, parce que tout ce monde oublie 
complètement le fond sur lequel se constitue la création grecque. 
Pour ne parler q~e de l'esclavage, on oublie tout simplement que, 
non seulement rmlle ans avant J.-C. mais encore en 1900 - pour ne 
pas dire en 1983 -, l'esclavage, sous une forme ou sous une autre et 
à de très rares exceptions près, a été et demeure la norme sur l' ~n­
semble ?e la pla?ète. Esclavage? Cela ne semblera excessif qu'à 
ceux qm veulent ignorer que l'esclavage n'est que l'une des formes 

24. <Marcel Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1977, rééd. 
coll. «Tel», 1998, p. 45.> 

25_. <Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum (1898), repris dans Kleine 
Schriften? 2e éd., Halle, 1924, vol. I, p. 169-212. Voir la critique de Finley, Escla­
vage antzque ... , p. 58-63. > 
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- nombreuses, certes, i;nais ce n'est pas la question ici - du travail 
«forcé», par opposition justement au travail « libre». «Libre» avec 
tous les guillemets que vous voudrez mais donnant au travailleur la 
possibilité d'accepter ou de refuser un emploi, de changer de patron, 
etc. (Finley reconnaît clairement cette opposition, mais n'en tire pas 
toutes les conséquences par rapport à la question qu'il discute, parce 
que ce qui l'intéresse surtout, ce sont précisément les différences 
entre l'esclavage au sens strict et les autres formes de travail forcé 26.) 

Or cette possibilité a été créée historiquement à une époque très 
récente et, je le répète encore une fois, n'existe aujourd'hui en un 
sens tant soit peu substantiel que pour une minorité de la population 
de la planète. Voilà le fond de la question; La société grecque, de ce 
point de vue, est une société comme les autres. Ce n'est certainement 
pas l'esclavage comme tel qui fait de cette société quelque chose de 
spécifique, puisqu'elle partage ce trait (certes, sous des formes, répé­
tons-le, différentes) avec bien d'autres. Ce qui doit par contre attirer 
notre attention, c'est que dans une société où l'esclavage est présent 
arrive à se constituer autre chose, à quoi nous donnons toujours le 
nom de liberté. Comprendre comment cela a pu avoir lieu est sans 
aucun doute une enquête légitime, qui n'a besoin d'aucune autre jus­
tification. <Cette notion de liberté est très explicitement posée> dans 
Eschyle 27 : ce n'est pas seulement la lib~rté par rapport à un ennemi 
extérieur, c'est aussi, par exemple, l'idée que s~ul l'être humain libre 
est digne de ce nom. Comment se fait-il, dira-t-on, que dans cette 
société où apparaissent cette notion de liberté et aussi ce qu'on peut 
appeler effectivement un universalisme - nous en avons déjà parlé à 
propos d'Homère 28 -, la question de l'esclavage, telle que nous pour­
rions la formuler, ne se soit pas posée? Rappelons d'abord que, en un 
sens, il y a eu mise en question, puisqu'on trouvera chez certains 
sophistes une critique de l'esclavager; mais ils apportent cette cri­
tique - il n'y a contradiction qu'en apparence, nous reviendrons lon­
guement là-dessus - dans un monde dans lequel, en un sens plus 
profond, la question que nous posons, celle de lajustification de l'es­
clavage, ne se pose pas, ne peut pas se poser. C'est un monde où la 
force, l'état de fait, est une catégorie politique fondamentale. J'y ai 

26. <M. 1. Finley, Esclavage antique ... , op. cit., p. 87-94.> 
27. <Eschyle, Perses, v. 242.> 
28. <Cf. C. Castoriadis, CQFG 1, p. 118-120, et notes complémentaires, 

p. 328-330.> 
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déjà fait allusion à propos du fragment d'Héraclite qui dit: polemos 
pantôn men patèr esti, la guerre est père de toute chose, et c'est la 
guerre qui a montré que les uns sont des dieux, les autres des hom­
mesg. Et c'est aussi la guerre qui a fait ( epoièse) des uns des hommes 
libres et des autres des esclaves. Ici, la guerre ne révèle aucune 
essence préexistante, elle constitue, par le jeu de la force et de l 'iné­
galité des forces, la domination des uns sur les autres. Ce qui est du 
reste, que vous soyez héraclitéen ou pas, la pure et simple vérité. 
Cette guerre est donc point de départ, en tout cas voie d'accès privi­
légiée, pour penser la constitution politique. C'est parce qu'il y a 
d'abord ce fait et cette vérité - et contre ce fait et cette vérité - que 
nous avons à faire quelque chose politiquement: le monde politique 
se constitue comme un monde où la force est souveraine. Et on peut 
d'ailleurs dire que, aussi radicale que puisse être la transformation 
de la société, il ne cessera jamais d'en être ainsi. 

Parenthèse : de là le caractère fallacieux de l'élimination de la 
question non pas de l'État mais du pouvoir dans un certain discours 
politique «radical». On ne .peut pas éliminer la question du pouvoir. 
On ne peut pas éliminer finalement la question de savoir - si on en 
vient à une crise, à une situation où tout se joue - sur quoi repose en 
dernier ressort l'institution de la société que vous voulez. Car celle­
ci doit bien reposer sur quelque chose. Même si l'on parvenait à 
incorporer cette institution, ultime sécurité en apparence, dans le 
comportement des individus, c'est encore d'un rapport de force 
qu'il s'agirait. Et il ne faut surtout pas croire que tout est alors 
résolu: si vous avez incorporé cette institution à tel point que l'indi­
vidu ne puisse même pas prendre de recul et s'en dégager, vous avez 
à nouveau instauré une servitude. Quel que soit le bout par lequel on 
aborde la question, on ne peut pas esquiver le problème de la force. 
La grande supériorité de la pensée politique grecque sur ce qui a 
suivi - en particulier par rapport à l'évolution qui s'est faite sous 
l'influence du christianisme -, c'est que la question de la force a 
toujours été là comme présupposé fondamental 29• 

29. [Annot. manuscr.: Cela a été aussi occulté moyennant une philosophie 
ultérieure (droit naturel, essentiellement stoïcien, malgré quelques phrases énig­
matiques d'Aristote) et le centrage exclusif sur la philosophie politique des phi­
losophes, au mépris de la pensée politique ou de la philosophie politique des 
acteurs effectifs, peuple et leaders, historiens, poètes, etc., qu'ils ont pleinement 
exprimée par leurs actes et par leurs paroles (cf. Thucydide, par ex.)] 
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La question de l'esclavage, donc, en un sens ne pouvait pas être 
posée, en tout cas pas sous la forme sous laquelle nous la poserions. 
En outre, et à un niveau certes plus superficiel, il ne viendrait à 
l'idée de personne de faire . grief à Archimède de ne pas avoir 
inventé le calcul différentiel, même s'il en était très près avec la 
méthode des exhaustions. Une certaine création historique est allée 
jusqu'à un certain point. Nous avons, certes, des exigences poli­
tiques qui vont ailleurs ou, si l'on veut, plus loin. Mais le problème 
n'est pas là. Nous n'avons pas à prendre une attitude moralisatrice, 
nous devons essayer de comprendre~ et nous pouvons difficilement 
le faire, sur cette question de l'esclavage, en nous en tenant aux atti­
tudes que nous avons déjà évoquées : la Grèce comme simple objet 
historique qui ne nous concernerait pas plus, ni autrement, que 
d'autres objets historiques, la simple recherche de causalités élimi­
nant la signification, ou la variante structurale où est ignorée la 
question même de la signification. L'exemple classique, si j'ose 
dire, de l'attitude qui s'interdit d'emblée toute tentative de compré­
hension, c'est : ne nous parlez surtout pas de démocratie antique ou 
grecque ou athénienne, c'est un sujet qui n'a d'intérêt que pour les 
spécialistes, car nous savons bien que cette démocratie ét;iit basée 
sur l'esclavage. «Basée sur>>, c'est-à-dire causée par l'esclavage? 
L'esclavage serait donc condition nécessaire et suffisante de la 
démocratie? Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? Nous 
essaierons de montrer, en premier lieu, que c'est historiquement 
faux. Mais d'un simple point de vue logique, l'idée que l'esclavage 
puisse être une «cause» de la démocratie est absurde: cette cause 
devrait être cause partout et toujours, et nous savons que ce n'est 
pas le cas. Ce n'est donc pas une condition suffisante. Et nous ver­
rons que ce n'est même pas une condition nécessaire car, pour le 
dire très brièvement et par anticipation, lorsque les premiers mouve­
ments démocratiques se constituent et commencent à prendre le 
dessus, ils le font dans des cités où l'esclavage proprement dit est 
économiquement et sociologiquement marginal. On fait parfois 
grand cas de la formùle de Finley: l'un des aspects de l'histoire 
grecque, c'est the advance, hand in hand, offreedom and slavery, le 
fait que la liberté et l'esclavage progressent du même pas 

30
• Je 

reviendrai sur cette idée, sur laquelle je suis, de mon côté, plus que 

30. <M. I. Finley, «La civilisation grecque était-elle fondée sur le travail des 
esclaves?» (1959), repris dans M. I. Finley, dir., Slavery .. . , op. cit., p. 171.> 
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réservé. On peut en donner une version plus subtile, comme le fait 
Vidal-Naquet dans certains textes repris dans Le Chasseur noir 31• 

Pour lui, le monde des hommes libres s'appuie, non pas du point de 
vue économique, ou déterministe ou causal, mais du point de vue 
de sa structuration - nous dirions : du point de vue de l'imaginaire, 
précisément-, sur une série d'exclusions. Dans un cadre traversé 
par des polarités ou des oppositions - grec et barbare, homme et 
femme, homme libre et esclave, adulte et enfant -, le monde de la 
polis ne peut se constituer comme monde libre qu'en excluant d'au­
tres termes. La communauté de la polis se constitue donc comme 
communauté de citoyens indigènes - excluant les étrangers -, 
mâles, adultes et nés libres. Quoi qu'on puisse penser par ailleurs 
de cette position d'un point de vue méthodologique, il faut remar­
quer que la nécessité d'opposer pour poser ou de poser en opposant 
se retrouve dans toute société. On pourrait d'ailleurs faire le même 
type d'objection, nous l'avons dit, à propos de l'opposition entre 
homme libre et esclave: le cas de Rome est particulièrement éclai­
rant à cet égard, puisque l'esclavage est déjà là à l'époque républi-
caine, dès le ive siècle sans doute. · 

Une autre considération importante. Il y a en général dans les dis­
cussions sur la démocratie antique - que l'on porte un jugement: 
«modèle» ou «antimodèle», ou que l'on se borne à essayer d'expli­
quer - comme un postulat implicite: celui d'un «état de choses» 
démocratique, une société stable ou en état stationnaire, comme on 
dirait en physique, et c'est sur une telle société que nous réfléchis­
sons et que nous jugeons. C'est là, bien entendu, une~vue plus que 
critiquable, proprement métaphysique au pire sens du terme : la 
démocratie grecque n'est à aucun moment un «état de choses » mais 
bel et bien un processus historique par lequel certaines commu­
nautés s'auto-instituent, de façon plus ou moins explicite, comme , 
communautés de citoyens libres. Seul ce processus importe, le pro­
cessus de la démocratie, qui n'est à aucun moment une «constitu­
tion» donnée une fois pour toutes. Il s'agit d'un point extrêmement 

31. <P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de 
société dans le monde grec ( 1981 ), nouv. éd. revue, Paris, La Découverte, 1991, 
en particulier «Le chasseur noir et l'origine de l' éphébie athénienne» (1968 ; 
remanié), p. 151-176; «Le cru, l'enfant grec et le cuit» (1974), p. 177-207; 
«Esclavage et gynécocratie dans la tradition, le mythe et l'utopie» (1970; 
modifié), p. 267-288.> 
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important, à la fois pour nous aujourd'hui qui voulons comprendre 
ce qu'est une activité politique qui vise à la transformation de la 
société, et aussi pour la compréhension de la période historique en 
elle-même, car celle-ci, aussi longtemps qu'elle est féconde, est une 
période de transformation perpétuelle. 

Une dernière remarque enfin, pour bien mettre en évidence le 
centre de nos réflexions. Ce qu'il faut avoir à l'esprit, ce qui montre 
pourquoi, en fin de compte, toute la discussion sur l'esclavage n'a 
qu'une portée limitée, c'est que finalement l'élément décisif dans 
cette période - décisif pour l'histoire grecque, mais aussi pour l'his­
toire européenne, et pour celle de l'humanité en général-, cç n'est 
pas seulement, ou surtout, la démocratie conçue comme règne de la 
loi, ou comme liberté des citoyens, ou comme égalité. Ce qui est 
décisif, c'est la mise en questfon de la loi héritée. Nous avons là le 
premier moment d'une autonomie sociale, en ce sens que la société 
conteste sa propre institution, et que cette mise en cause de sa 
propre loi et la transformation de cette loi se font de façon explicite, 
en fonction d'une activité politique publique, dans et par le logos, la 
discussion, le conflit des opinions, et pas simplement comme vio­
lence aveugle. Voilà l'essentiel. Voilà ce qui nous intéresse par­
dessus tout dans le monde grec. Ces limitations, bien réelles, certes : 
esclavage, condition des femmes, rapport à d'autres cités ou à d'au­
tres peuples, ne sont que des aspects, des implications du fait que 
cette mise en question de !'institué n'est pas allée jusqu'au bout, n'a 
pas été totale. C'est ce que ne voit pas une présentation anachro­
nique, naïvement moralisatrice et finalement assez superficielle. 
Il est évident que certaines réalités n'ont jamais été mises en ques­
tion, sinon dans le discours le plus radical, le plus subversif de 
quelques personnalités, qui ne sont peut-être pas marginales mais 
qui ne représentent pas la communauté politique, comme certains 
sophistes. Ces derniers n'ont pas hésité parfois à heurter de front 
l'opinion commune sur des questions aussi graves pour les Grecs 
que l'inceste ou la pudeur, allant jusqu'à dire qu'il est parfaitement 
légitime de coucher avec sa mère ou de se masturber en public -
mais aussi qu'il n'y a aucune différence entre esclave et homme 
libre. S'il est vrai que de telles mises en question apparaissent, ce 
n'est que comme moments limites de tel ou tel discours philoso­
phique ou sophistique (au sens non vulgaire du terme), mais Ie mou­
vement d'auto-institution de la société passe à côté de certains 
aspects, et nul besoin de dire explicitement qu'ils sont intouchables : 
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l1111t simplement, on n'y touche pas. C'est un point important, du 
point de vue où nous nous situons, parce que - nous y reviendrons -
I ' on peut dire que là-dessus, effectivement, le monde européen 
11 toderne, même si l'on y observe des déficits assez considérables 
pur rapport à une certaine radicalité grecque, a été à d'autres égards 
ht:uucoup plus radical et beaucoup plus ample dans sa mise en ques-
1 Ion de !'institué. 



- Que dit exactement Vidal-Naquet sur ce refus de l'étranger dans 
la cité classique auquel vous faisiez allusion ? 

Sa position là-dessus est présentée dans plusieurs textes du Chas­
seur noir 39, et en particulier dans celui qui donne son titre au 
recueil, «Le chasseur noir et l'origine de l' éphébie athénienne ». 
Qu'est-ce que l' éphébie? Le jeune Athénien parvenu à l'âge de la 
puberté (hèbè) devient éphèbe à l'âge de dix-huit ans. Il doit alors 
passer deux ans au service de la cité, muni d'armes légères, patrouil­
lant dans la campagne et surtout aux frontières, avant de devenir 



1111 citoyen de plein droit, et donc un hoplite, avec un arme.ment 
.. lourd» 40 . Pour Vidal-Naquet, ce passage à l'âge adulte est «dra-
111t1 ti sé », représenté symboliquement par l'opposition entre l'éphèbe, 
1vcc son arrriement léger, et l'hoplite. Et dans cette opposition 
l'éphèbe, le non-adulte, est associé à la femme, à l'esclave, etc. 
Urof, il considère que ces oppositions sont tout à fait essentielles 
pour l' articulation et la: définition de l'imaginaire athénien 41 • Et pas 

~ u l ement athénien mais aussi grec. Ici nous retrouvons sous une 
1utre forme un problème que nous avons déjà signalé. Cette articu­
l11tion, ces oppositions sont trop générales; et, par rapport à notre 
ujct : la naissance de la démocratie ici et pas ailleurs, elles ne nous 
ont pas d'un grand secours. Ce sont en effet d'autres différences 

qui nous intéressent. Ces oppositions, même si elles ne sont pas arti-
l'tll ées de la même façon, sont aussi présentes à Sparte. Non pas 
.·om me opposition homme libre-esclave, par exemple, mais comme 
opposition Spartiate-hilote. Il en est de même de l'opposition entre 
hom me et femme, la position de la femme à Sparte étant certes très 
différente de ce qu'elle est à Athènes; ou de l'opposition enfant-
1du lte, et bien entendu Spartiate-étranger. Cette dernière opposition, 
pur exemple, est beaucoup plus accentuée à Sparte, car si à Athènes 
l'étranger était accepté en tant que métèque, aucun étranger ne 
pou vait s'installer à Sparte, sinon pour une courte période et avec 
l' accord des éphores (comme, passez-moi la comparaison qui est 
un peu facile, dans un banal pays totalitaire contemporain) ; À 
At hènes la cité acceptait l'étranger pourvu qu'il paie un impôt per­
Non nel, le metoikion. Les étrangers y étaient nombreux, même s'il 
rs t vrai qu'à partir d'un certain moment l'accès à la citoyenneté 
:si devenu pour eux très difficile. Tout cela renvoie à la question 
:ssentielle: qui est citoyen? Question, d'ailleurs, toujours avec 
nous : pensez au vote des étrangers. Dans quelle mesure peut-il y 
1voir des non-citoyens? Qui les définit comme tels? Nous revien-
drons là-dessus. 


