
SÉMINAIRE DU 11 MAI 1983 

Nous disposons là-dessus d'un témoignage monumental- monu­
mental à plus d'un titre-, la célèbre« Oraison funèbreh »de Périclès 
pour les premiers morts de la guerre du Péloponnèse, que l'on 
trouve dans Thucydide 8. Ce texte est pour moi le sommet de la 
pensée politique démocratique. Nous n'en parlerons pas en détail 
aujourd'hui - nous en avons déjà dit quelque chose il y a deux 
semaines -, mais je voudrais commenter un passage, dont Ham;1ah 
Arendt a d'ailleurs donné sa propre interprétation 9• Il s'agit de la 
première phrase du paragraphe 40 du livrç II: Philokaloumen gar 
met' euteleias kai philosophoumen aneu malakias. Phrase dont le 
sens est à première vue évident mais dont l' interprétation est en réa­
lité très difficile, et qu'un professeur de ly~ée qui ne se poserait pas 
trop de problèmes traduirait par quelque chose comme: «Nous 
aimons sans extravagance la beauté et nous philosophons sans 
mollesse. » 

Mais d'abord une digression sur le texte même de Thucydide. 
Nous savons que Thucydide a participé aux débuts de la guèrre, 
qu'il a été stratège et qu'il a dû s'exiler à partir de la dixième année 
du conflit, probablement dans ses propriétés de Thrace, où il a ras­
semblé toutes les informations disponibles pour écrire son Histoire. 
Celle-ci s'arrête en 411, mais nous savons qu'il est rentré à Athènes 
après la défaite de 404 et qu'il est mort vers 400. Xénophon rédigea 
une suite, qui retrace les dernières années du conflit, dans ses Hellé­
niques. J'ai parlé de témoignage monumental. Thucydide lui-même 
savait ce .qu'il faisait, il nous dit d'emblée qu'il n'écrit pas pour 
amuser le lecteur mais pour apporter «une possession pour tou­
jours 10 » (ktèma es aei). Car à la différence de l'imposture moderne 
- on en reparlera à propos de l' «Oraison funèbre» -, les acteurs his­
toriques, à l'époque, savent ce qu'ils sont et ce qu'ils font, et ils 
n 'ont pas peur d'en faire état. J'ajoute que nous trouvons dans le 
texte de Thucydide un élément proprement extraordinaire. Quand il 
y a un parti ou une décision à prendre et qu'un problème se pose, 
quand une collectivité hésite, une ou plusieurs voix s'élèvent pour 
défendre une opinion et souvent les discours s'affrontent. Un très 
bel exemple en est fourni par l'assemblée des Lacédémoniens où est 
prise la décision de déclarer la guerre. Ces discours, denses et 

8. <Thucydide, II, 35-46.> 
9. <Dans «La crise de la culture ... » , op. cit., p. 273 sq.> 
10. <Thucydide, 1, 22, 4.> 
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riches, sont écrits, tout comme d'ailleurs le reste de l'œuvre, dans 
une prose absolument inégalable, dont il serait vain de chercher un 
quelconque équivalent de nos jours. Y sont exposées les raisons 
pour lesquelles tel chef de parti, stratège ou politique, propose que 
telle décision soit prise. C'est dans ce gente de texte que nous 
devrons chercher nos sources, si nous voulons savoir ce qu'est la 
véritable pensée politique grecque. Les arguments, les ressorts 
cachés de l'action, c'est là que nous les trouverons, et non chez des 
auteurs tardifs comme Platon, ou même Aristote. Thucydide a dû 
naître vers 470, c'est un contemporain de S9phocle, qui a grandi au 
moment où s'épanouit, où se déploie la ~émocratie, mais qui se met 
à distance pour essayer de comprendre. A cet égard, qu'il ait inventé 
de A à Z ces discours ou qu'ils ne soient que la transcription sténo­
graphique de ce qui a été dit ne fait strictement aucune différencec. 
L'important pour nous, c'est que ces idées, ces arguments pouvaient 
être énoncés à Athènes au ve siècle; et qu'un grand esprit comme 
Thucydide, qui visait non seulement le vrai mais aussi la vraisem­
blance ou plutôt le probable, pouvait les présenter sans craindre une 
seconde qu'on puisse lui reprocher d'avoir mis dans la bouche de 
ses orateurs des choses que X ou Y n'auraient en aucun cas pu dire, 
ni même penser. Thucydide lui-même annonce qu'il n'a pas essayé 
de donner le texte exact des discours, mais qu'il a voulu respecter 
l'esprit des propos tenus 11 • N'oublions pas, d'ailleurs, que l'histo­
rien vit encore dans un monde de culture orale et non pas écrite - un 
monde où le rôle de la mémoire est tout différent de ce qu'il est dans 
le nôtre et où un discours peut être entendu et rapporté avec un 
degré de fidélité qui nous semble aujourd'hui difficilement conce­
vable. Tous les discours que rapporte Socrate ou qui lui sont rap­
portés, dans le Phèdre ou ailleurs, et qui tiennent parfois sur des 
dizaines de pages du texte de Platon, ne sont pas forcément des fic­
tions littéraires. Je crois donc que les discours du texte de Thucy­
dide sont très proches de ce qui a été dit effectivement, et que c'est 
par excellence le cas pour l' «Oraison funèbre» de Périclès, que 
Thucydidea presque certainement entendue. 

Les Athéniens sont, selon la coutume, réunis pour enterrer les 
morts de la première année de la guerre. Périclès a été choisi pour 
prononcer leur éloge. Or, comme je vous l'ai déjà dit il y a deux 
semaines, ce qu'il va faire, c'est l'éloge de la cité pour laquelle ces 

11. <Thucydide, I, 22, l .> 
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citoyens sont morts, et pour cela il présente à grands traits un 
tableau de la genèse et du développement d'Athènes et de la démo­
cratie, en mettant en relief ce qui lui semble être essentiel. Ce qui 
frappe dans ce discours, c'est l~ sens très vif de la transformation 
historique et de son rythme. Nous avons affaire à un processus 
ouvert, où la dimension de l'avenir e~t fortement présente, bien loin 
de tout conservatisme et de toute idée de répétition cyclique. On se 
souvient ici de l'extraordinaire portrait qùe font des Athéniens les 
Corinthiens dans l'un des discours qui décident, à Sparte, du déclen­
chement de la guerre 12• Ils les opposent aux Spartiates, qui ne son­
gent qu'à conserver ce qui est; alors que les Athéniens sont toujours 
à imaginer de nouveaux moyens d'action. Il y aurait beaucoup à dire 
sur cette fantastique comparaison entre le mode d'être des Athé­
niens et celui des autres Grecs, sur ce qu'elle nous donne à voir de la 
façon dont était perçu à l'époque le processus de création à Athènes. 
Je la mentionne ici pour que vous compreniez que cette partie de 
l' «Oraison funèbre» n'est pas un hapax, que c'est une image 
d'Athènes partagée à l'époque par beaucoup, et que Thucydide peut 
sans invraisemblance l'attribuer aussi bien à Périclès qu'à 'Ses 
ennemis corinthiens. Mais l'essentiel, chez Périclès, n'est pas là. 
L'essentiel, c'est la description de ce qu'est la cité, de ce qu'est son 
régime, de ce que font les Athéniens. Et c'est ainsi que l'on voit 
apparaître en filigrane l'objet de l'institution de leur polis. Au milieu 
de cette description, nous trouvons cette phrase étonnante que j'ai 
citée il y a un moment, et sur laquelle nous allons nous arrêter un 
peu. Elle nous dit que l'objet de la vie en commun des Athéniens est 
quelque chose qu'on ne saurait réduire à l' agôn, ni à l'expression 
de soi par l'acte et la parole. 

Périclès dit: Philokaloumen ... Kalon, c'est le beau, et en grec 
comme dans beaucoup de langues, le beau c'est aussi le bon. Il fau­
drait d'ailleurs réfléchir sur cette parenté sémantique entre le bon et 
le beau. Mais dans ce contexte, il s'agit sans aucun doute du beau. 
Pour certains traducteurs, philokaloumen ne poserait donc pas de 
problème: «nous apprécions la beauté», «nous aimons le beau». 
Bref, nous aimons la beauté comme quelque chose qui serait en face 
de nous. Mais, comme Hannah Arendt l'a très bien vu dans le texte 

12. <Thucydide, I, 70-71. Voir le commentaire de Castoriadis dans L 'Institu­
tion imaginaire de la société, op. cit., p. 287-288; rééd. coll. «Points», p. 309-
311, sur la «temporalité» athénienne.> 
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sur «La crise de la culture» (repris en anglais dans le recueil 
Between Past and Future) que j'ai déjà cité, les deux choses sont 
ici prises dans une forme verbale active, il n'y a pas d'extériorité 
du sujet par rapport à l 'objet 13• Il n'y a pas d 'un côté des choses 
belles et de l'autre les Athéniens ; et un rapport de ceux-ci à ces 
choses belles qui serait un rapport d'amour - tout cela est pris dans 
l'unité de la forme verbale. Nous pourrions tout aussi bien - ce ne 
serait pas plus infidèle - traduire ce philokaloumen par: «nous 
vivons, nous sommes dans et par l'amour du beau». Cela ressort 
d'ailleurs clairement du parallélisme entre les deux formes verbales : 
philokaloumen/philosophoumen. Nous savons tous, bien entendu, 
comment philosophô est construit: j'aime, philô, sophia, le savoir 
ou la sagesse - dans ce contexte, car sophia a aussi voulu dire habi­
leté, en particulier technique. Pensez aux fameux sept Sages, aux 
sophoid. Mais, au moins à partir de Solon, sophia signifie la sagesse 
ou le savoir. Le philosophos est celui qui aime la sagesse, du moins 
après ceux qui par modestie se sont appelés ainsi car personne n'est 
sophos, tout au plus peut-on aimer la sagesse. Cela dit, il est impos­
sible d 'entendre philosophô en grec ancien comme: me voici sage­
ment assis, et en face de moi se trouve la sagesse que je regarde avec 
amour. Ce n'est absolument pas cela. Philosophô veut dire : je suis 
actif dans la recherche du savoir. Et même plus tard, dans le philo­
sophari latin, il est clair qu'il s ' agit d'un mode de vie. (Primum 
vivère, deinde philosophari, veut tout simplement dire que celui qui 
voudrait philosopher d'abord et vivre ensuite mourrait de faim, et 
qu'il convient de manger en tout premier lieu.) En français, on a 
bien «philosopher» mais malheureusement pas de « philocaler »,je 
ne sais trop pourquoi - mais profitons d'un moment d'inattention 
de l'Académie française pour l'introduire. Car ce que dit Périclès, 
c'est cela: nous vivons dans et par l'amour du beau. Philokaloumen 
gar met'euteleias ... : le seul sens attesté du substantif euteleia en 
grec ancien est «le bon marché», «le bas prix». Le mot est à rap­
procher de l'adjectif eutelès, «de peu de valeur», «de peu de prix». 
Dans eutelès nous retrouvons l'adverbe eu, «bien», et telos, un mot 
que vous avez entendu ici plus d'une fois et dont le sens initial 
et cardinal est «fin» ou «finalité», mais qui peut vouloir dire 

13. <Hannah Arendt, La Crise ... , op. cit., p. 273-288. Le texte « Society and 
Culture » (traduit par Barbara Cassin), qui donne son titre à l 'édition française de 
l'ouvrage, est de 1960.> 
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aussi «prix» et en particulier «taxe». Une cité est dite hupotelès 
lorsqu'elle doit, forme classique de la sujétion dans l' Antiquité, 
payer un impôt à une cité plus forte. -On rend donc traditionnelle­
ment par «nous aimons la beaµté sans extravagance», sans excès, 
ce que nous avons appelé, entre nous, « philocaler à bon marché». 
Cette interprétation, qui a pour elle le seul sens attesté d' euteleia, 
peut paraître un peu plate et semble en contradiction avec le fait que 
quelque cinq ou six mille talents d'or ont été dépensés pour l'édifi­
cation des temples de l' Acropole. Il est vrai que, par un louable 
souci d'économie, la statue en ivoire d'Athéna avait été recouverte 
d'une tunique en or qui pouvait être enlevée, periairetè, si la cité 
avait de gros besoins en temps de guerre. Reste que tout cela 
n'est guère «bon marché». Et certains, comme Arendt, ont cherché 
une autre interprétation ; pour elle, telos doit être rapporté au sens 
premier et central : nous « philocalons » avec une bonne visée du 
but 14• Je ne suis pas tout à fait fermé à cette interprétation, mais 
enfin: qu'est-ce qui est «visé» ici 15 ? Passons à l'autre membre de 
phrase: philosophoumen aneu malakias. Malakia, c'est effective­
ment la mollesse. Périclès dit immédiatement après 16 quelque chbse 
qui peut nous aider à comprendre ce qu'il faut entendre par là. 
Nous nous distinguons des autres, affirme-t-il, parce que nous 
savons faire preuve de la plus grande audace tout en réfléchissant 
sur ce qu'il y a à faire. On voit bien l'opposition: chez les autres il y 
a des généraux qui pèsent le pour et le contre et donnent tout à coup 
à l'armée l'ordre d'avancer ; les Athéniens ne laisseront à personne 
le soin de réfléchir à leur place sur ce qu'ils sont capables d'entre­
prendre. Et Périclès de poursuivre ce même parallèle : chez les 
autres, le résultat est que amathia men thrasos (le manque de pensée 
les conduit à l'arrogance, à la témérité folle), logismos de oknon 

14. « < Serait-ce [ ... ] que l'amour de la beauté demeure barbare s' il n'est 
accompagné par l' euteleia, par la faculté de viser dans le jugement, le discerne­
ment et la discrimination, bref, par cette faculté curieuse et mal définie que nous 
appelons communément le goût?» (ibid., p. 274-275).> · 

15. <Dans« La polis grecque ... », Castoriadis est plus explicite: <de reprends 
la traduction habituelle d' euteleia ( = "en fuyant les extravagances"). Bien · 
qu'elle ne soit pas rigoureusement impossible, la traduction qu'Hannah Arendt 
donne de ce terme, et qui débouche sur l'interprétation : "nous aimons la beauté 
dans les limites du jugement politique", est extrêmement improbable» (loc. cit., 
p. 305, rééd. p. 381).> 

16. <Thucydide, II, 40, 3.> 
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pherei (et la réflexion à l'hésitation, au relâchement); ou ils se 
ruent dans l'action, ou l'équilibre des discours contraires, la repré­
sentation des dangers anticipés sont tels qu ' ils renoncent à agir. 
Tandis que nous sommes les seuls à réfléchir ensemble et à oser 
ce que nous avons décidé après avoir réfléchi. Cette phrase éclaire 
le aneu malakias, le« sans mollesse». Nous vivons en philosophant 
et cela n'entraîne aucune atonie, aucun relâchement de l'action 
et de l'audace liée à l'action. On voit bien à travers cela ce qu'est 
pour Périclès un citoyen: quelqu'un dont la vie est, entre autres 
choses, en même temps philosophia et philokalia. Sagesse et beauté, 
amour de la sagesse et de la beauté, ne sont pas ici des objectifs 
séparés de ou dans la vie de la cité, ni des moyens qui permettraient 
d' «enrichir» la vie des citoyens. Périclès n'est pas un scout huma­
niste. Il ne dit pas : nous aimons la sagesse, nous aimons la beauté 
parce que cela rend les gens meilleurs, il ne dit même pas que 
cela rend les gens meilleurs. Il dit: nous les pratiquons, c'est notre 
façon d'être. Etre un Athénien, c'est cela: «philosopher» et «philo­
caler ». 

Le discours de Périclès montre qu'il est possible d'échapper aux 
faux dilemmes - individu ou collectivité, communauté politique ou 
société civile - dont se nourrit ce qu'on peut appeler le malheur 
moderne. Car. cette activité - ce «philosopher» et « philocaler » -
est celle d'individus concrets, d'individus au sens plein du terme, 
définis justement non pas par des fonctions animales ou écono­
miques mais par ce rapport à la sagesse et à la beauté; et cette acti­
vité elle-même, et son objet ou son résultat, ne peuvent exister que 
dans et par la vie politique et collective. C'est la cité qui fait être le 
Parthénon, et l'agora, et ces lois grâce auxquelles on peut y discuter 
librement et écouter - chose impensable à Sparte - ces sophistes 
étrangers qui mettent en question tant de choses ... Ce que l'on voit 
apparaître à plusieurs reprises dans l' «Oraison funèbre», c' est une 
unité articulée de l'individuel et du collectif, du civil et du politique, 
qui est au-delà ,ou en deçà de ces dilemmes, ou qui les laisse de côté. 
Malheureusement, Arendt elle-même semble par moments ne pas y 
échapper. Un Périclès fidèle à l'image qu'elle donne du citoyen grec 

c'est-à-dire essentiellement animé par la volonté d'être le premier 
- se serait borné à vanter la puissance et la gloire de la cité sans la 
relier à un contenu substantif.< ... > Non que cet aspect soit étranger 
à l' «Oraison funèbre», où l'on trouve cette très belle phrase : 
Athènes est, de toutes les cités contemporaines, la seule qui, mise"à 
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l' épreuve, est supérieure à sa réputation 17 • Mais Périclès ne se 
contente pas de cela: il présente longuement le contenu positif de 
cette institution politique. Ce Périclès-là échappe à l'interprétation 
d' Arendt; et sur ces questions, il faut écouter Périclès et Thucydide 
plutôt qu' Arendt. De même que ce Périclès échappe à la conception 
platonicienne - et aristotélicienne - qui fait du bios theorètikos, de 
la vita contemplativa, la forme suprême de vie. Chez lui, la theôria 
s' intègre de façon organique à la vie totale de l'être humain, indivi­
duelle et collective, civile et politique - à une vie qui est, en tout 
cas, vie dans et par la cité. Nous n'avons donc pas affaire à une acti­
vité politique sans autre fin qu'elle-même, mais à une activité poli­
tique dont la fin est la vie substantielle, comme dirait Hegel, de la 
cité et des individus qui font la cité. Et s'il fallait coûte que coûte 
donner une réponse à la question: quelles sont donc les finalités de 
l'institution de la polis, celle que l'on pourrait tirer de l' «Oraison 
funèbre» serait: vivre dans et par l'amour de la beauté, vivre dans et 
par l'amour de la sagesse - et aussi, mais je ne peux malheureuse­
ment pas analyser maintenant cette partie du discours de Périclès, 
vivre dans et par l'amour du bien commun et de la cité elle-même, 
collectivité à la fois concrète, formée d'individus, et permanente -
une institution. Et c'est ainsi que Périclès peut dirê de ceux dont il 
fait l'éloge: ils sont morts parce qu'ils ne voulaient pas être privés 
d'une telle cité 18• 

J'ai observé que nous avons affaire à des gens qui savaient ce 
qu'ils faisaient. Au début de ce même paragraphe 41 qui conclut que 
telle est la cité pour laquelle ces hommes ont accepté de lutter et de 
mourir, Périclès semblait annoncer par un: «En résumé ... » qu'il 
allait reprendre ce qui avait été dit. Mais ce qui suit ne résume pas, 
mais prolonge et enrichit le portrait d'Athènes: la cité est paideusis, 
l'éducation et l'éducatrice de la Grèce, et chaque citoyen, indivi­
duellement, est capable d'y faire un maximum de choses avec un 
maximum de grâce (meta kharitôn). Sur cette «grâce», on pourrait 
gloser sans fin. Essentiellement, cela veut dire : sans lourdeur pro­
fessionnelle, sans cette spécialisation mutilante qui est par exemple 
le propre de ces Spartiates qui ne vivent pour ainsi dire que pour et 
par leur entraînement militaire, comme Périclès l'a rappelé au para­
graphe 39. Arrogance fantastique de cette formule : l'éducation et 

17. <Thucydide, Il, 41, 3.> 
18. <Thucydide, Il, 41, 5.> 
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l'éducatrice de toute la Grèce, mais qui n'est rien à côté de ce qui 
vient plus loin: nous n'aurons pas besoin - et dans la bouche d'un 
Grec c'est proprement blasphématoire - d'un Homère, d'un poète 
pour faire notre éloge, car la réalité est telle qu'elle n'a pas besoin 
du type de gloire qui vit du discours poétique. Or ce qui semble 
arrogance folle s'est avéré être en fin de compte une évaluation 
plutôt modeste, car cette Athènes-là n'a été seulement l'éducatrice 
de la Grèce, mais de tous ceux qui ont fait ce que l'on peut appeler 
l'histoire gréco-occidentale. Que des gens puissent, à un moment 
donné de l'histoire, faire de telles choses et avoir une conscience si 
aiguë de la signification et dé la portée de ce qu'ils font est certaine­
ment un grand mystère. C'est une énigme pour laquelle nous 
n'avons pas de réponse. Mais il faudrait sans doute réfléchir là­
dessus si nous voulons aborder le célèbre problème de la conscience 
historique. Je m'arrête ici pour que nous puissions discuter. 


