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Séminaire du 11 mai 1983 

Comme je l'avais annoncé ia semaine dernière, nous allons com­
mencer aujourd'hui - pour des raisons, disons, pédagogiques - par 
un point qui se rapporte à l'ensemble des thèmes abordés cette 
année. Nous apporterons quelques compléments à ce qui a été dit 
sur l'objet ou les objectifs de l'institution de la polis - il s'agit là, 
vous vous en souvenez, de la troisième dimension du processus 
d'auto-institution de celle-ci. Ces compléments concernent l'objet 
de l'institution en général. 

L'expression elle-même soulève déjà des problèmes très considé­
rables. Il suffit de remplacer par exemple le mot «objet» par le niot 
«fin» pour que surgisse la question - peut-être abyssale, peut-être 
privée de sens : quelles sont les fins de la vie en société, quelle est la 
fin de l'homme? Je n'ai pas l'intention de l'aborder directement 
sous cet angle, même si, bien entendu, elle va l'être quand même de 
façon indirecte. Rappelons simplement, pour l'instant, que pratique­
ment toutes les philosophies de l'histoire et toutes les philosophies 
de - ou plutôt sur - la politique ont essayé de donner une certaine 
définition des fins dê la vie humaine - et donc aussi des fins de la 
vie en société; et qu'elles l'ont fait, en général, à partir de principes 
extra-sociaux et extra-historiques. C'est le cas, bien entendu, de 
façon typÎque et massive, de toutes les philosophies qui postulent 
une réalité transcendante - Platon, saint Augustin, etc. ; de toutes les 
philosophies de l'histoire et de la politique, donc, qui s'inscrivent 
dans le courant d'une philosophie théologique, d'une philosophie­
théologie où la théologie se veut rationnelle. On peut aussi - c'est 
l'autre versant - partir d'une idée de la nature humaine, Aristote 
étant certainement l'initiateur de cet autre courant. L'histoire serait 
alors le domaine dans et par lequel l'être humain réalise une phusis, 
une nature au sens profond, originaire du terme, ou un telos, une 
fin; mais ce te los est bien entendu immanent à l'être humain, 
comme c'est d'ailleurs le cas de façon générale dans la conception 
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aristotélicienne. Chaque être est ce qu'il est en tant qu'il a, de façon 
intrinsèque, immanente, un telos qui lui est propre et qui, pour Aris­
tote, est déterminé et défini omni-temporellement sinon a-temporel­
lement. C'est là le sens de la célèbre expression d'Aristote: l' ousia, 
l'essence d'un être est le to ti èn einai, «ce qu'il était à être», ce 
qu'il était destiné de toute éternité à devenir; et c'est cet accomplis­
sement du telos qui est l' ousia, l'essence 1• 

De ce point de vue, on peut dire que toutes les philosophies 
modernes de l'histoire et de la politique qui ne sont pas théologiques 
sont aristotéliciennes. Marx, cela va de soi, l'est massivement: 
sous ce rapport, il est aristotélicien et rien d'autre. Il y a pour Marx 
un telos immanent de la nature humaine, et nous trouverons chez 
lui, qu'il s'agisse de ses œuvres de jeunesse ou même du Capital, 
des expressions indiscutablement aristotéliciennes. Par exemple 
quand il parle de l'industrie comme du «livre ouvert des facultés 
humaines 2 » et du travail comme la réalisation des potentialités qu'a 
en lui-même l'être humain. Ou quand il pose la totalité de l'histoire 
comme un mouvement qui, contradictoirement, dialectiquement, 
mènera à l'accomplissement de ce qui est de façon indubitable un 
telos de l'être humain, l'homme communiste, ce qu'il appelle 
l'homme «total», l'homme qui dans l'individualité de chacun réa­
lise l'universalité des potentialités de l'humanité. Et c'est aussi ce 
qui est visé dans l'abolition de la division du travail et de la distinc­
tion, par exemple, entre travail intellectuel et travail manuet Voilà 
donc ce que l'on trouve si l'on prend Marx à son meilleur, si j'ose 
dire, ou au plus profond: Aristote. Mais à ce niveau-là, à cette 
même profondeur, il en est également ainsi des représentants les 
plus estimables de la philosophie libérale des Temps modernes. Je 
pense en particulier à toute la conception que nous appellerons, pour 
aller vite, individualiste, avec son ancrage dans le droit naturel, dans 
les droits de l'homme. Pour elle, l'homme naît libre, et presque 
toutes les institutions sociales méconnaissent cela, y font obstacle et 
l'oppriment: le but de l'action politique et d'une nouvelle institu­
tion de la société, c'est de restaurer, de restituer cette liberté natu-

1. <Aristote, Metaph., A, 3, 983 a 27.> 
2. <Trad. Molitor (éd. Costes) des «Manuscrits de 1844 ». K. Papaioannôu 

traduit: «le livre ouvert des forces essentielles de l'homme», dans F. Engels­
K. Marx, La Première Critique de l 'économie politique, Paris, UGE, coll. 
« 10118», 1972 (plusieurs rééd.), p. 251.> 
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relle. Il ne s'agit d'ailleurs pas de renvoyer à un hypothétique état 
de nature, et Rousseau par exemple le dit très justement: ce qui 
lui importe, ce n'est pas la question quidfacti, mais quidjuris, non 
pas la question de fait mais la question de droit. Quand Rousseau 
pose l'égalité et la liberté naturelles, «nature» a pour lui un sens 
aristotélicien: c'est la norme d'un être. Un cheval qui naît estropié, 
qui ne pourra pas galoper, est quelque chose qui ne correspond pas à 
la nature du cheval - mutatis mutandis, il en est de même d'une 
société. Marx est à ce! égard tout simplement libéral: la visée finale, 
c'est l'abolition de l'Etat; et d'ailleurs de toute institution. Après la 
fin de ce qu'il appelle la «préhistoire» de l'humanité, dans la 
société communiste, quand commencera la véritable histoire, l'insti­
tution n'existera plus parce que chaque être humain, libéré dt? l' op­
pression, sera capable selon sa nature de s' autoréguler. Chez Marx, 
pour y arriver, il faut un énorme détour. Chez certains libéraux, 
disons ceux qui ont l'attitude la moins critique envers l'ordre établi, 
nul détour n'est nécessaire, il suffit que l'État cesse d'interférer avec 
la vie sociale pour que les individus commencent à se réaliser. Nous 
avons, en fin de compte, cette idée que «par nature» - nature des 
individus et peut-être nature de ce qui se produit quand de nom­
breux individus s'assemblent: «main invisible», harmonie cachée 
de la vie sociale -, il y a une fin immanente qui est l'accomplisse­
ment de la vie individuelle te!le que l'individu la conçoit, sans doute 
avec l'adjonction d'une éthique. 

Dans toutes ces conceptions, certes, on trouvera - j'en ai parlé au 
début de cette année et je ne vais pas revenir là-dessus - passage 
d'une ontologie à une politique: on croit pouvoir déduire d'une défi­
nition de l'être de l'homme quelque chose concernant les modalités 
et les finalités de l'institution sociale. J'ai essayé de montrer au 
début de l'année que ce passage comme passage positif est impos­
sible, 3u' il n'aboutit à rien. Rappelons qu'il y a trente ans, dans les 
cafés du VIe arrondissement, il fallait affirmer pour être à la mode 
qu'il n'y a pas de nature humaine. C'est une ânerie, bien entendu, il 
y a bel et bien une nature humaine, et sous plusieurs rapports. En 
premier lieu, parce qu'il y a un. ancrage biologique. Mais aussi parce 
que l'être humain est caractérisé dans sa nature par l'imagination 
radicale, c'est-à-dire par la création; et s'il n'en était pas ainsi, ce ne 
serait plus un être humain, ce serait autre chose : plus, moins ou ail­
leurs. L'homme, c'est cela. Et il s'agit bien d'une nature humaine au 
sens d'une ousia. Mais on ne saurait en tirer aucune conclusion poli-
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tique. Je profite de l'occasion pour essayer, une fois de plus, de dis­
siper les confusions autour du terme de création que j'utilise si sou­
vent. «Création» n'a pour moi aucune connotation de valeur. 
Absolument aucune. Si on prend un point de vue de valeur - ce 
qu'on ne peut faire, bien entendu, qu'à l'intérieur de l'histoire et à 
l'intérieur d'un monde social-historique donné-, une création peut 
être neutre par rapport aux valeurs, ou positive, ou, bien évidem­
ment, négative. Comme je le dis et l'écris ad nauseam, Auschwitz et 
le Goulag sont des créations humaines, des eidè, des formes nou­
velles qu'aucun animal n'aurait pu inventer - pour cela, il fallait 
l'homme. Nouvelles, et non seulement nouvelles dans l'histoire de 
l'humanité 'mais nouvelles dans l'histoire de l'Être. Il va pourtant de 
soi que nous ne les valorisons pas positivement. Et même si l'on 
disait fallacieusement que, la nature de l'homme étant l'imagination 
radicale, c'est-à-dire la création, il faudrait que l'institution de la 
société incorpore cette finalité qui consiste à libérer le plus possible 
la création humaine, on n'aurait encore rien dit. Parce que reste la 
question: quelle création humaine? C'est-à-dire la question portant 
sur le contenu, la substance de cette création humaine. Cette ques­
tion, nous ne pouvons en aucun cas l'esquiver. 

J'en viens ainsi à un deuxième point, à travers une brève discus­
sion d 'un auteur que j'estime énormément, Hannah Arendt, sur qui 
nous reviendrons encore. Pour Arendt, le grand apport de la Grèce 
ancienne dans le domaine politique est la création de la polis coinme 
institution qui permet aux êtres humains de révéler ce qu'ils sont à 
travers l'action et la parole 3. Et il est vrai que, la démocratie étant le 
régime où l'action n'est pas réservée au monarque ou au bureau­
crate et où il n'y a pas de monopole de la parole du Grand Prêtre, 
religieux ou idéologue, c'est effectivement dans ce cadre que les 
potentialités de l'être humain peuvent se réaliser, qùe chacun peut 
faire venir au jour ce qu'il est et par là même le rendre véritable­
ment réel en agissant et en parlant. Arendt rappelle à juste titre, à 
cet égard, l'importance de la dimension agonistique dans le monde 
grec 4• En grec ancien les Jeux olympiques sont des olumpiakoi 
agônes - et surtout pas des jeux: l' agôn, c'est la lutte. Il s'agit d'une 
compétition dans, laquelle l'enjeu, même s'il peut paraître peu de 
chose matériellement (car la victoire n'enrichit guère son homme, 

3. <H. Arendt, Condition de l 'homme moderne, op. cit., p. 251-268.> 
4. <Ibid. , p. 253; et Castoriadis, CQFG 1, p. 155-160.> 
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du moins dans la période classique), est très considérable du point 
de vue de la signification : elle rapporte ce qui est placé au plus haut 
par les Grecs de i' époque, le kleos et le kudos, la renommée et la 
gloire. Il y a une anecdote, célèbre dans l' Antiquité, sur le Rhodien 
Diagoras 5, pugiliste qui fut plusieurs fois vainqueur aux Jeux, en 
particulier à Olympie. Devenu vieux, Diagoras assiste le même jour 
à la victoire de ses deux fils. Un Lacéµémonien s'approche de lui et 
lui dit: «Meurs maintenant, Diagoras, tu ne monteras jamais sur 
l'Olympe. » Cette victoire est le sommet qu'il peut atteindre sur 
terre, le mieux est donc de disparaître, car souhaiter plus, ce serait 
vouloir devenir dieu. L' agôn est ainsi la compétition, le conflit, la 
lutte, mais ce n'est pas forcément une lutte à mort, ni même une 
lutte pour nuire à autrui, comme le montre l'exemple des Jeux olym­
piques, c'est une lutte pour être le meilleur. C'est d'ailleurs aussi le 
cas de la tragédie à Athènes, où les poètes tragiques participent à un 
concours : ils luttent entre eux. Cette dimension agonistique est donc 
présente daris l'analyse d' Arendt 6. Elle avait été mise en lumière au 
xrxe siècle par le grand historien suisse Jacob Burckhardt 7, dont 
Arendt, à l'évidence, s'inspire sur ce point. Elle est certes liée à ·sa 
conception de la démocratie - le régime qui permet à l'homme de 
révéler ce qu'il est à travers l'action et la parole-, mais il est certain 
que la dimension agonistique est une réalité de la vie politique 
grecque et non une fiction d' Arendt. On est toutefois en droit de se 
demander si c'est cet aspect uniquement, ou essentiellement, que 
nous fait voir l'institution de la polis. 

Résumons d'abord l'objection, disons intrinsèque, qu'on pourrait 
faire à l'interprétation d' Arendt. Dans cette conception,. on com­
mence par introduire une prémisse qu'on pourrait appeler universa­
liste: la démocratie est le régime où tous peuvent se révéler par 
l'action ej, la parole. Mais· si, comme le fait Arendt, on lie cela de 
façon nécessaire à la· volonté de s'immortaliser, à l'aspiration au 
kleos et au kudos, il est évident que la chose, par définition - et il 

5. <Cicéron, Tusculanes, XVI; Pindare écrit sa VW Olympique pour célébrer 
la victoire de Diagoras à la 79e olympiade (en 464).> 

6. <Sur ce qui suit, cf. C. Castoriadis, «La polis grecque ... », loc. cit., p. 303-
306, rééd. p. 379-382.> 

7. <Voir Jacob Burckhardt, Histoire de la civilisation grecque, Vevey (Suisse), 
Éditions del' Aire, 2002 (trad. fr. en 5 tomes de Griechische Kulturgeschichte 
[1989], Leipzig, Komer, 1929, 3 vol.), en part. t. V, p. 115-155.> 
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semble d'ailleurs que cela devrait valoir pour toute démocratie 
concevable -, ne peut qu'être réservée à un tout petit nombre. La 
gloire est un bien rare et sa valeur pour celui qui y aspire est juste­
ment liée à sa rareté: si elle est à tout le monde, elle n'est à per­
sonne. Deuxième objection, plus grave, qui porte sur le contenu 
même de l'action et de la parole, qui a d'ailleurs déjà été faite de 
plusieurs côtés, et en dernier lieu par Mary McCarthy lors d'un col­
loque consacré récemment à Hannah Arendt à New York. Aussi 
longtemps qu'on n'accorde pas l'importance qui lui revient au 
contenu, à la substance de cette action et de cette parole, on peut au 
fond prétendre que toute entreprise qui tranche, qui se détache de la 
grisaille habituelle, est une révélation par l'acte et la parole,-et à ce 
titre vaut autant que n'importe quelle autre. À la limite, on pourrait 
dire que Hitler et Staline se révèlent - et c'est d'ailleurs certaine­
ment le cas - par leurs actes et leurs paroles. Hitler, par exemple, a 
acquis un kleos et un kudos, ne serait-ce que négativement, puisqu'il 
a suffi que l'on annonce avoir retrouvé des carnets de lui pour que 
toute l'Europe se demande s'il faut ou non les publier\ ce qu'on ne 
ferait certainement pas pour le premier venu. Érostrate brûle le 
temple d'Artémis à Ephèse parce qu'il veut devenir célèbre, et qu'il 
n'a aucun autre moyen de le devenir. Et il devient célèbre. C'est une 
façon de «se révéler». Mais que voyons-nous, justement, en Grèce 
ancienne ? Qu'à partir du moment où la conception de la politique 
comme domaine de l'expression ou de l'affirmation de sol com­
mence à régner sans partage dans la vie de la cité, nous passons des 
politiques aux démagogues. Ce que la conception de Hannah Arendt 
ne permet pas de penser, c'est la différence entre Périclès et Créon, 
entre Périclès et Alcibiade. Car Créon et Alcibiade sont des person­
nages qui, afin de s'exprimer par l'action et par la parole, sont capa­
bles de tout, et même d'entraîner la ruine de la cité. Il y a ici 
dissociation totale entre la manifestation de l'individualité et la visée 
du kleos et du kudos, d'une part, et le contenu substantif de l'action 
politique, d'autre part. Cette dissociation n'existe pas chez Thémis­
tocle ou Cimon, chez Ephialtès ou Périclès : c'est ce qui en fait de 
véritables politiques et non des démagogues. Et c'est bien cette 
conception - l'activité politique est inséparable d'un contenu subs­
tantif - qui prévaut dans la période qui précède le tournant de la 
guerre du Péloponnèse et la crise, la corruption interne de la démo­
cratie, et finalement sa ruine. Périclès ne vise pas la gloire - la gloire 
vient par surcroît. 
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Nous disposons là-dessus d'un témoignage monumental - monu­
mental à plus d'un titré-, la célèbre «Oraison funèbreh » de Périclès 
pour les premiers morts de la guerre du Péloponnèse, que l'on 
trouve dans Thucydide 8. Ce texte est pour moi le sommet de la 
pensée politique démocratique. Nous n'en parlerons pas en détail 
aujourd'hui - nous en avons déjà dit quelque chose il y a deux 
semaines -, mais je voudrais commenter un passage, dont Ham;1ah 
Arendt a d'ailleurs donné sa propre interprétation 9. Il s'agit de la 
première phrase du paragraphe 40 du livre II: Philokaloumen gar 
met' euteleias kai philosophoumen aneu malakias. Phrase dont le 
sens est à première vue évident mais dont !;interprétation est en réa­
lité très difficile, et qu'un professeur de.lycée qui ne se poserait pas 
trop de problèmes traduirait par quelque chose comme: «Nous 
aimons sans extravagance la beauté et nous philosophons sans 
mollesse. » , 

Mais d'abord une digression sur le texte même de Thucydide. 
Nous savons que Thucydide a participé aux débuts de la guèrre, 
qu'il a été stratège et qu'il a dû s'exiler à partir de la dixième année 
du conflit, probablement dans ses propriétés de Thrace, où il a ras­
semblé toutes les informations disponibles pour écrire son Histoire. 
Celle-ci s'arrête en 411, mais nous savons qu'il est rentré à Athènes 
après la défaite de 404 et qu'il estmort vers 400. Xénophon rédigea 
une suite, qui retrace les dernières années du conflit, dans ses Hellé­
niques. J'ai parlé de témoignage .monumental. Thucydide lui-même 
savait ce qu'il faisait, il nous dit d'emblée qu'il n'écrit" pas pour 
amuser le lecteur mais pour apporter «une possession pour tou­
jours 10 » (ktèma es aei). Car à-la différence de l'imposture moderne 
- on en reparlera à propos del'« Oraison funèbre»-, les acteurs his­
toriques, à l'époque, savent ce qu'ils sont et ce qu'ils font, et ils 
n'ont pas peur d'en faire état. J'ajoute que nous trouvons dans le 
texte de Thucydide un élément proprement extraordinaire. Quand il 
y a un parti ou une décision à prendre et qu'un problème se pose, 
quand une collectivité hésite, une ou plusieurs voix s'élèvent pour 
défendre une opinion et souvent les discours s'affrontent. Un très 
bel exemple en est fourni par l'assemblée des Lacédémoniens où est 
prise la décision de déclarer la guerre. Ces discours, denses et 

8. <Thucydide, Il, 35-46.> 
9. <Dans «La crise de la culture ... », op. cit., p. 273 sq.> 
10. <Thucydide, 1, 22, 4.> 
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riches, sont écrits, tout comme d'ailleurs le reste de l'œuvre, dans 
une prose absolument inégalable, dont il serait vain de chercher un 
quelconque équivalent de nos jours. Y sont exposées les raisons 
pour lesquelles tel chef de parti, stratège ou politique, propose que 
telle décision soit prise. C'est dans ce gente de texte que nous 
devrons chercher nos sources, si nous voulons savoir ce qu'est la 
véritable pensée politique grecque. Les arguments, les ressorts 
cachés de l'action, c'est là que nous les trouverons, et non chez des 
auteurs tardifs comme Platon, ou même Aristote. Thucydide a dû 
naître vers 470, c'est un contemporain de S9phocle, qui a grandi au 
moment où s'épanouit, où se déploie la ~émocratie, mais qui se met 
à distance pour essayer de comprendre. A cet égard, qu'il ait inventé 
de A à Z ces discours ou qu'ils ne soient que la transcription sténo­
graphique de ce qui a été dit ne fait strictement aucune différencec. 
L'important pour nous, c'est que ces idées, ces arguments pouvaient 
être énoncés à Athènes au ve siècle; et qu'un grand esprit comme 
Thucydide, qui visait non seulement le vrai mais aussi la vraisem­
blance ou plutôt le probable, pouvait les présenter sans craindre une 
seconde qu'on puisse lui reprocher d'avoir mis dans la bouche de 
ses orateurs des choses que X ou Y n'auraient en aucun cas pu dire, 
ni même penser. Thucydide lui-même annonce qu'il n'a pas essayé 
de donner le texte exact des discours, mais qu'il a voulu respecter 
l'esprit des propos tenus 11 • N'oublions pas, d'ailleurs, que l'histo­
rien vit encore dans un monde de culture orale et non pas écrite - un 
monde où le rôle de la mémoire est tout différent de ce qu'il est dans 
le nôtre et où un discours peut être entendu et rapporté avec un 
degré de fidélité qui nous semble aujourd'hui difficilement conce­
vable. Tous les discours que rapporte Socrate ou qui lui sont rap­
portés, dans le Phèdre ou ailleurs, et qui tiennent parfois sur des 
dizaines de pages du texte de Platon, ne sont pas forcément des fic­
tions littéraires. Je crois donc que les discours du texte de Thucy­
dide sont très proches de ce qui a été dit effectivement, et que c'est 
par excellence le cas pour l' «Oraison funèbre» de Périclès, que 
Thucydidea presque certainement entendue. 

Les Athéniens sont, selon la coutume, réunis pour enterrer les 
morts de la première année de la guerre. Périclès a été choisi pour 
prononcer leur éloge. Or, comme je vous l'ai déjà dit il y a deux 
semaines, ce qu'il va faire, c'est l'éloge de la cité pour laquelle ces 

11. <Thucydide, I, 22, l .> 
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citoyens sont morts, et pour cela il présente à grands traits un 
tableau de la genèse et du développement d'Athènes et de la démo­
cratie, en mettant en relief ce qui lui semble être essentiel. Ce qui 
frappe dans ce discours, c'est l~ sens très vif de la transformation 
historique et de son rythme. Nous avons affaire à un processus 
ouvert, où la dimension de l'avenir e~t fortement présente, bien loin 
de tout conservatisme et de toute idée de répétition cyclique. On se 
souvient ici de l'extraordinaire portrait qùe font des Athéniens les 
Corinthiens dans l'un des discours qui décident, à Sparte, du déclen­
chement de la guerre 12• Ils les opposent aux Spartiates, qui ne son­
gent qu'à conserver ce qui est; alors que les Athéniens sont toujours 
à imaginer de nouveaux moyens d'action. Il y aurait beaucoup à dire 
sur cette fantastique comparaison entre le mode d'être des Athé­
niens et celui des autres Grecs, sur ce qu'elle nous donne à voir de la 
façon dont était perçu à l'époque le processus de création à Athènes. 
Je la mentionne ici pour que vous compreniez que cette partie de 
l' «Oraison funèbre» n'est pas un hapax, que c'est une image 
d'Athènes partagée à l'époque par beaucoup, et que Thucydide peut 
sans invraisemblance l'attribuer aussi bien à Périclès qu'à 'Ses 
ennemis corinthiens. Mais l'essentiel, chez Périclès, n'est pas là. 
L'essentiel, c'est la description de ce qu'est la cité, de ce qu'est son 
régime, de ce que font les Athéniens. Et c'est ainsi que l'on voit 
apparaître en filigrane l'objet de l'institution de leur polis. Au milieu 
de cette description, nous trouvons cette phrase étonnante que j'ai 
citée il y a un moment, et sur laquelle nous allons nous arrêter un 
peu. Elle nous dit que l'objet de la vie en commun des Athéniens est 
quelque chose qu'on ne saurait réduire à l' agôn, ni à l'expression 
de soi par l'acte et la parole. 

Périclès dit: Philokaloumen ... Kalon, c'est le beau, et en grec 
comme dans beaucoup de langues, le beau c'est aussi le bon. Il fau­
drait d'ailleurs réfléchir sur cette parenté sémantique entre le bon et 
le beau. Mais dans ce contexte, il s'agit sans aucun doute du beau. 
Pour certains traducteurs, philokaloumen ne poserait donc pas de 
problème: «nous apprécions la beauté», «nous aimons le beau». 
Bref, nous aimons la beauté comme quelque chose qui serait en face 
de nous. Mais, comme Hannah Arendt l'a très bien vu dans le texte 

12. <Thucydide, I, 70-71. Voir le commentaire de Castoriadis dans L 'Institu­
tion imaginaire de la société, op. cit., p. 287-288; rééd. coll. «Points», p. 309-
311, sur la «temporalité» athénienne.> 
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sur «La crise de la culture» (repris en anglais dans le recueil 
Between Past and Future) que j'ai déjà cité, les deux choses sont 
ici prises dans une forme verbale active, il n'y a pas d'extériorité 
du sujet par rapport à l 'objet 13• Il n'y a pas d 'un côté des choses 
belles et de l'autre les Athéniens ; et un rapport de ceux-ci à ces 
choses belles qui serait un rapport d'amour - tout cela est pris dans 
l'unité de la forme verbale. Nous pourrions tout aussi bien - ce ne 
serait pas plus infidèle - traduire ce philokaloumen par: «nous 
vivons, nous sommes dans et par l'amour du beau». Cela ressort 
d'ailleurs clairement du parallélisme entre les deux formes verbales : 
philokaloumen/philosophoumen. Nous savons tous, bien entendu, 
comment philosophô est construit: j'aime, philô, sophia, le savoir 
ou la sagesse - dans ce contexte, car sophia a aussi voulu dire habi­
leté, en particulier technique. Pensez aux fameux sept Sages, aux 
sophoid. Mais, au moins à partir de Solon, sophia signifie la sagesse 
ou le savoir. Le philosophos est celui qui aime la sagesse, du moins 
après ceux qui par modestie se sont appelés ainsi car personne n'est 
sophos, tout au plus peut-on aimer la sagesse. Cela dit, il est impos­
sible d 'entendre philosophô en grec ancien comme: me voici sage­
ment assis, et en face de moi se trouve la sagesse que je regarde avec 
amour. Ce n'est absolument pas cela. Philosophô veut dire : je suis 
actif dans la recherche du savoir. Et même plus tard, dans le philo­
sophari latin, il est clair qu'il s ' agit d'un mode de vie. (Primum 
vivère, deinde philosophari, veut tout simplement dire que celui qui 
voudrait philosopher d'abord et vivre ensuite mourrait de faim, et 
qu'il convient de manger en tout premier lieu.) En français, on a 
bien «philosopher» mais malheureusement pas de « philocaler »,je 
ne sais trop pourquoi - mais profitons d'un moment d'inattention 
de l'Académie française pour l'introduire. Car ce que dit Périclès, 
c'est cela: nous vivons dans et par l'amour du beau. Philokaloumen 
gar met'euteleias ... : le seul sens attesté du substantif euteleia en 
grec ancien est «le bon marché», «le bas prix». Le mot est à rap­
procher de l'adjectif eutelès, «de peu de valeur», «de peu de prix». 
Dans eutelès nous retrouvons l'adverbe eu, «bien», et telos, un mot 
que vous avez entendu ici plus d'une fois et dont le sens initial 
et cardinal est «fin» ou «finalité», mais qui peut vouloir dire 

13. <Hannah Arendt, La Crise ... , op. cit., p. 273-288. Le texte « Society and 
Culture » (traduit par Barbara Cassin), qui donne son titre à l 'édition française de 
l'ouvrage, est de 1960.> 
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aussi «prix» et en particulier «taxe». Une cité est dite hupotelès 
lorsqu'elle doit, forme classique de la sujétion dans l' Antiquité, 
payer un impôt à une cité plus forte. -On rend donc traditionnelle­
ment par «nous aimons la beaµté sans extravagance», sans excès, 
ce que nous avons appelé, entre nous, « philocaler à bon marché». 
Cette interprétation, qui a pour elle le seul sens attesté d' euteleia, 
peut paraître un peu plate et semble en contradiction avec le fait que 
quelque cinq ou six mille talents d'or ont été dépensés pour l'édifi­
cation des temples de l' Acropole. Il est vrai que, par un louable 
souci d'économie, la statue en ivoire d'Athéna avait été recouverte 
d'une tunique en or qui pouvait être enlevée, periairetè, si la cité 
avait de gros besoins en temps de guerre. Reste que tout cela 
n'est guère «bon marché». Et certains, comme Arendt, ont cherché 
une autre interprétation ; pour elle, telos doit être rapporté au sens 
premier et central : nous « philocalons » avec une bonne visée du 
but 14• Je ne suis pas tout à fait fermé à cette interprétation, mais 
enfin: qu'est-ce qui est «visé» ici 15 ? Passons à l'autre membre de 
phrase: philosophoumen aneu malakias. Malakia, c'est effective­
ment la mollesse. Périclès dit immédiatement après 16 quelque chbse 
qui peut nous aider à comprendre ce qu'il faut entendre par là. 
Nous nous distinguons des autres, affirme-t-il, parce que nous 
savons faire preuve de la plus grande audace tout en réfléchissant 
sur ce qu'il y a à faire. On voit bien l'opposition: chez les autres il y 
a des généraux qui pèsent le pour et le contre et donnent tout à coup 
à l'armée l'ordre d'avancer ; les Athéniens ne laisseront à personne 
le soin de réfléchir à leur place sur ce qu'ils sont capables d'entre­
prendre. Et Périclès de poursuivre ce même parallèle : chez les 
autres, le résultat est que amathia men thrasos (le manque de pensée 
les conduit à l'arrogance, à la témérité folle), logismos de oknon 

14. « < Serait-ce [ ... ] que l'amour de la beauté demeure barbare s' il n'est 
accompagné par l' euteleia, par la faculté de viser dans le jugement, le discerne­
ment et la discrimination, bref, par cette faculté curieuse et mal définie que nous 
appelons communément le goût?» (ibid., p. 274-275).> · 

15. <Dans« La polis grecque ... », Castoriadis est plus explicite: <de reprends 
la traduction habituelle d' euteleia ( = "en fuyant les extravagances"). Bien · 
qu'elle ne soit pas rigoureusement impossible, la traduction qu'Hannah Arendt 
donne de ce terme, et qui débouche sur l'interprétation : "nous aimons la beauté 
dans les limites du jugement politique", est extrêmement improbable» (loc. cit., 
p. 305, rééd. p. 381).> 

16. <Thucydide, II, 40, 3.> 
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pherei (et la réflexion à l'hésitation, au relâchement); ou ils se 
ruent dans l'action, ou l'équilibre des discours contraires, la repré­
sentation des dangers anticipés sont tels qu ' ils renoncent à agir. 
Tandis que nous sommes les seuls à réfléchir ensemble et à oser 
ce que nous avons décidé après avoir réfléchi. Cette phrase éclaire 
le aneu malakias, le« sans mollesse». Nous vivons en philosophant 
et cela n'entraîne aucune atonie, aucun relâchement de l'action 
et de l'audace liée à l'action. On voit bien à travers cela ce qu'est 
pour Périclès un citoyen: quelqu'un dont la vie est, entre autres 
choses, en même temps philosophia et philokalia. Sagesse et beauté, 
amour de la sagesse et de la beauté, ne sont pas ici des objectifs 
séparés de ou dans la vie de la cité, ni des moyens qui permettraient 
d' «enrichir» la vie des citoyens. Périclès n'est pas un scout huma­
niste. Il ne dit pas : nous aimons la sagesse, nous aimons la beauté 
parce que cela rend les gens meilleurs, il ne dit même pas que 
cela rend les gens meilleurs. Il dit: nous les pratiquons, c'est notre 
façon d'être. Etre un Athénien, c'est cela: «philosopher» et «philo­
caler ». 

Le discours de Périclès montre qu'il est possible d'échapper aux 
faux dilemmes - individu ou collectivité, communauté politique ou 
société civile - dont se nourrit ce qu'on peut appeler le malheur 
moderne. Car. cette activité - ce «philosopher» et « philocaler » -
est celle d'individus concrets, d'individus au sens plein du terme, 
définis justement non pas par des fonctions animales ou écono­
miques mais par ce rapport à la sagesse et à la beauté; et cette acti­
vité elle-même, et son objet ou son résultat, ne peuvent exister que 
dans et par la vie politique et collective. C'est la cité qui fait être le 
Parthénon, et l'agora, et ces lois grâce auxquelles on peut y discuter 
librement et écouter - chose impensable à Sparte - ces sophistes 
étrangers qui mettent en question tant de choses ... Ce que l'on voit 
apparaître à plusieurs reprises dans l' «Oraison funèbre», c' est une 
unité articulée de l'individuel et du collectif, du civil et du politique, 
qui est au-delà ,ou en deçà de ces dilemmes, ou qui les laisse de côté. 
Malheureusement, Arendt elle-même semble par moments ne pas y 
échapper. Un Périclès fidèle à l'image qu'elle donne du citoyen grec 

c'est-à-dire essentiellement animé par la volonté d'être le premier 
- se serait borné à vanter la puissance et la gloire de la cité sans la 
relier à un contenu substantif.< ... > Non que cet aspect soit étranger 
à l' «Oraison funèbre», où l'on trouve cette très belle phrase : 
Athènes est, de toutes les cités contemporaines, la seule qui, mise"à 
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l' épreuve, est supérieure à sa réputation 17 • Mais Périclès ne se 
contente pas de cela: il présente longuement le contenu positif de 
cette institution politique. Ce Périclès-là échappe à l'interprétation 
d' Arendt; et sur ces questions, il faut écouter Périclès et Thucydide 
plutôt qu' Arendt. De même que ce Périclès échappe à la conception 
platonicienne - et aristotélicienne - qui fait du bios theorètikos, de 
la vita contemplativa, la forme suprême de vie. Chez lui, la theôria 
s' intègre de façon organique à la vie totale de l'être humain, indivi­
duelle et collective, civile et politique - à une vie qui est, en tout 
cas, vie dans et par la cité. Nous n'avons donc pas affaire à une acti­
vité politique sans autre fin qu'elle-même, mais à une activité poli­
tique dont la fin est la vie substantielle, comme dirait Hegel, de la 
cité et des individus qui font la cité. Et s'il fallait coûte que coûte 
donner une réponse à la question: quelles sont donc les finalités de 
l'institution de la polis, celle que l'on pourrait tirer de l' «Oraison 
funèbre» serait: vivre dans et par l'amour de la beauté, vivre dans et 
par l'amour de la sagesse - et aussi, mais je ne peux malheureuse­
ment pas analyser maintenant cette partie du discours de Périclès, 
vivre dans et par l'amour du bien commun et de la cité elle-même, 
collectivité à la fois concrète, formée d'individus, et permanente -
une institution. Et c'est ainsi que Périclès peut dirê de ceux dont il 
fait l'éloge: ils sont morts parce qu'ils ne voulaient pas être privés 
d'une telle cité 18• 

J'ai observé que nous avons affaire à des gens qui savaient ce 
qu'ils faisaient. Au début de ce même paragraphe 41 qui conclut que 
telle est la cité pour laquelle ces hommes ont accepté de lutter et de 
mourir, Périclès semblait annoncer par un: «En résumé ... » qu'il 
allait reprendre ce qui avait été dit. Mais ce qui suit ne résume pas, 
mais prolonge et enrichit le portrait d'Athènes: la cité est paideusis, 
l'éducation et l'éducatrice de la Grèce, et chaque citoyen, indivi­
duellement, est capable d'y faire un maximum de choses avec un 
maximum de grâce (meta kharitôn). Sur cette «grâce», on pourrait 
gloser sans fin. Essentiellement, cela veut dire : sans lourdeur pro­
fessionnelle, sans cette spécialisation mutilante qui est par exemple 
le propre de ces Spartiates qui ne vivent pour ainsi dire que pour et 
par leur entraînement militaire, comme Périclès l'a rappelé au para­
graphe 39. Arrogance fantastique de cette formule : l'éducation et 

17. <Thucydide, Il, 41, 3.> 
18. <Thucydide, Il, 41, 5.> 
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l'éducatrice de toute la Grèce , mais qui n'est rien à côté de ce qui 
vient plus loin: nous n'a urons pas besoin - et dans la bouche d'u n 
Grec c'est proprement blasphématoire - d'un Homère , d'un poète 
pour faire notre éloge, car la réalité est telle qu'elle n'a pas besoin 
du type de gloire qui vit du discours poétique. Or ce qui semble 
arrogance folle s'es t avéré être en fin de compte une évaluation 
plutôt modeste, car cette Athène s-là n'a été seule ment l'éducatrice 
de la Grèce, mais de tous ceux qui ont fait ce que l'on peut appeler 
l'histoire gréco-occidentale. Que des gens puissent, à un moment 
donné de l'histoire, faire de telles choses et avoir une conscience si 
aiguë de la signification et de la portée de ce qu'ils font est certaine­
ment un grand mystère . C 'es t une énigme pour laquelle nous 
n'avons pas de réponse. Mai s il faudrait sans doute réfléchir là­
dessus si nous voulons aborder le célèbre problème de la conscience 
historique. Je m'arrête ici pour que nous puissions discuter . 

QUESTIONS 

- Est-ce qu'on ne peut pas relier l'ensemble de ces questions à 
la dimension éthique, et en particulier à la nécessité de respecter 
l'altérité de l'autre? 

C'es t une illusion de croire que, face à certains problèmes, 
comme par exemple la menace d ' une homogénéisation de la société 
qui nous transformerait tous en exemplaire s d'un même type, il y a 
une réponse dans la simple idée d'altérité ou de respect de l'altérité. 
Ni en éthique ni en politique je ne peux être simple spectateur de la 
manife station de l'autonomie de l'autre, avec une attitude de neu­
tralité bienveillante, en faisant abstraction des contenus. Par rapport 
à autrui, j'ai à faire - et pas au sens de l'aumône ou de 1 'ass istance -, 
j'ai à intervenir, et cela même au plan éthique, indépendamment de 
toute action politique. 

- N'y a-t-il pas déjà un ju gement de valeur par rapport à la poli­
tique quand vous parlez de «pré-politique»? Qu 'entendez-vous 
exactement par là? 

Je croyais avoir été suffisamment clair là-dessus. Aussi bien la 
réflexion que la réalité elle-même - car il y a eu des mouvements 
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politiques qui ont prétendu faire table rase - me conduisent à dire 
qu'on peut adopter un point de vue politique global sur l' institu tion 
de la société, même s'il ne s'agit bien entendu que d'un moment, 
d'une composante abstraite d ' une attitude politique qui n'épuise 
pas, loin de là, la question . Il est vrai que dans toute société il y a 
déjà une inst itution globale, une langue, des valeurs, des cout umes, 
des règles - et une organisation poli tique .. . Pourtant, si je réfléchis 
politiquement, un moment de ma réflexion consiste à voir dans tout 
cela une matière «pré-politique» en un sens particulier: je ne peux 
pas considérer comme allant de soi que puisque telle coutume, 
règle, etc., existe, elle doit être forcément pré servée dans l'ins titu­
tion de la société que vise la politique. Il s'agit d'un moment abs­
trait, d'un moment de radicalité de la pensée politique où tout est 
mis en suspens, où tout lui apparaît, où tout doit lui apparaître 
comme matière pré-politique pouvant être transformée. Je dis que 
c'est un moment abstrait. Et j'ajoute que nous savons tous qu'il peut 
connaître des dérives perverses s'il ne se connaît pas comme tel. Car 
la pensée politique, si elle a fait correctement sa propédeutique, et 
pris la mesure des risques, sait que c'est parce qu'il y a une créati­
vité immanente à l'hi stoire - parce que les gens créent du sens et 
que leur vie socia le n'existe que moyennant cette création de sens -
qu'on ne peut pas traiter la vie soc iale comme une simple matière 
que le politique ou le législateur peut modeler à sa guise. Et même 
la position libérale extrême: la société présente telle qu 'elle s'orga­
nise spontanément et aveuglément est la meilleure société possible- , 
une telle position, chez n'importe quel penseur libéral digne de dis­
cussio n, doit être fondée elle aussi à partir d'un premier moment 
abstrait où, après avoir regardé les choses, autant qu'il est en son 
pouvoir, sans préjugés, il décide qu'effectivement ce que produit 
cette coexistence déjà instituée et en même temps spontanée des 
gens aboutit à la meilleure société possible. Bref, pour ce moment 
abstrait de la pensée politique, il y a une nécessité, transitoire mais à 
mon avis incontournable , de considérer tout ce qui est donné comme 
de la matière pré-politique. Il y a d'autres considérations qui relè­
vent du contenu: à partir du moment où on a posé certains objectifs 
pour l' institu tion de la société, ils excluent comme aberrante l'idée 
que tout puisse être l'objet d'u ne réglementation politique, ou même 
collective. L'abe rration la plus flagrante étant par exemple de vou­
loir empêcher les gens de pratiquer la religion de leur choix. Et c'est 
ainsi que la matière pré-politique est réintégrée dans le politique. 
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- Agnes Helle~ disait que chaque individu doit vivre sa propre 
pensée, dans sa recherche du vrai et du bien. Mais est-ce qu'il n'y a 
pas aujourd'hui une coupure entre l'idée philosophique de vivre sa 
pensée et le problème politique du vivre ensemble - traversé par la 
question de l'organisation du travail, même si cette question ne se 
posait pas pour les Grecs, ni pour le politique au sens qu 'en donne 
Arendt? 

Il est évident que bien de s choses q ui allaient de soi pour les 
Grec s de l'époque classiq ue, même dans une polis démocratique, ne 
vont plus du tout de so i pour nous. Je l'a i di t cent fois,je peux bien 
le répéter encore: je ne propose abso lument pas la démocratie athé ­
nienne comme un modèle, je dis qu'il y a là pour nous un germe de 
réflexion . Il est évident que la remise en questio n de I' institué y est 
limitée, que l'esclavage n'est remis en cause que dans le d isco urs de 
certains sophistes et que la condition de la femme es t ce que vous 
savez . Je ne veux pas dire que ces questions ont été rég lées par nous 
dans les faits, mais elles ont au moins été soulevées par l'ac tivité 
des ge ns dans la société, y compris en ce qui concerne la dimension 
économique. Pour ce qui est de l'orga nisation du travail, vous savez 
sans doute que j'a i écrit longuement là-dessus, et que je crois qu ' il y 
a une réponse, la gestion collect ive, à la question: comme nt la 
démocratie peut-elle s'introduire dans une activité huma ine aussi 
importante que le travail d'une façon qui soit compatible avec les 
exige nces de la production moderne. Je n 'a i donc pas négligé ce 
prob lème, qui effectivement pour les Grec s anciens n'existe pas . 
Mais Hannah Arendt ne se borne pas à dire: «le prob lème n'ex is tait 
pas pour le citoyen grec». Elle va beauco up plus loin . Pour elle, il 
est bon qu'i l en ait été ainsi; et l'économique et ce qu'elle appelle le 
«soc ial» ne sont et ne doivent pas être des questions politiques 19. 

Le malheur des révolutions modernes, et notamment des révolut ions 
continen tales par opposition à la Révolution amér icaine, c'est 
d'avoir in trod uit la « pitié pour les pauv res» dans une sphère poli ­
tique où elle n 'a rien à faire 20 . Là-dessus, mon désaccord avec elle 

19. <Arendt, Co11ditio11 de l'homme moderne , op. cit. , p. 66-67, 79-81, 277-
282; et Essai sur la révolution , op. cit. , passim, surtout p. 78, 85, 94, 162.> 

20. <Voir surtout le chap. 11 (« La question sociale») dans I 'Essai sur la révo­
lution, op. cit., p. 82-165.> 
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est complet, car je crois que, à partir de cette position , on perd faci ­
lement de vue la réalité. Nous ne vivons plus da ns une collectivité 
de petits producteurs indépendants et nous savons que, au niveau 
politique même, le fait qu'u n groupe dispose de faço n pratiquement 
exclusive des moyens économiques essent iels dans la soc iété capita ­
liste occidentale, ou de l'accès au sommet de la hiérarc hie bureau­
crat ique dans les sociétés de l'Est, fait de toute idée de démocratie 
une dér isio n. Ce n'est pas un problème parmi d'autres, c'est notre 
prob lème, c'est le problème de l'époq ue moderne: on ne peut pas 
séparer la démocra tie politique du reste , c'est -à-dir e des conditions 
effectives de la démocratie. D 'a illeurs, cette démocra tisat ion de la 
vie soc iale ne peut pas consister simplement, comme certains l'o nt 
écrit, à revendiquer et à se voir octroyer toujours plus de droits. Pour 
prendre l'exemple de l'industrie moderne, si nous ne parlons que de 
droits «individ uels» - s'il n'y a pas une collec tivit é qui s'autogo u­
verne - , tout discours sur les dro its devient vite soit vide soi t co ntra­
dicto ire, et peut à la limit e aboutir à des abs urdités et, pourquo i pas, 
à l'effondrement de la production. Nous ne pouvo ns pas aborder ces 
questions cette année parce que nou s ne discutons pas d 'un projet 
pol itique, de ce que j'appelle la société autono me. Mais il y a évi ­
demment une grande différence à cet égard entre l' Antiquité et 
l'époq ue mode rne, et elle ne tient pas essen tielle ment, comme on 
semble le croire, à l'évolution de l'éco nomie . Ou, si vous voulez: 
elle ne tient pas seulemen t au fait que le capitalisme s'est développé 
et que nous nou s trouvons face aux problèmes de la trad uctio n po li­
tique des inégalités économiques ou à ceux de la division et de l'or­
ganisation du travai l. Esse ntiellement, notre horizon po litiqu e s'est 
élargi et va plus loin que l ' horizon grec . La radicalité de la mise en 
question de l' instit ution est devenue, pour ce qui est du co ntenu, 
beauco up plus forte. Nous avons bien sûr affaire à une histoire 
longue et obscure, mais je ne cro is pas que l 'on puisse trouver dans 
l' Ant iquité grecque, sur le plan social et économique, la radicali té 
que l'on}rouve déjà dans certains soulèveme nts paysans de la fin du 
Moyen Age européen. li y a eu, certes, des lutt es entre riches et pau­
vres, et toujours, à l'arr ière-p lan, la question de l 'aboli tion des 
dettes et du partage des terres. À Athènes , les héliastes, au moins au 
ive siècle, s'engage nt par serment à ne pa s voter le partage des 
terres 21• On a également co nservé des inscriptions d'autre s cités où 

21. <Démosthène, Contre Timo cratès, 148-149.> 

171 



LA CITÉ ET LES LOIS 

les citoyens s'engagent à ne soutenir aucune demande d'abolition des 
dettes ou de redistribution des terres 22 . Ce qui est intéressant, car on 
n'introduira pas une telle clause dans un serment si ce qui est interdit 
ne se produit jamais: on n 'a jamais forcé quelqu 'u n à jurer de ne pas 
violer la loi de la gravitation. Cette hantise d'une remise en cause du 
partage des terres, nous la retrouvons d'ailleurs aussi pendant la 
Révolution française, et des lois furent alors introduites puni ssa nt 
celui qui proposerait une« loi agraire'», par quoi on entendait un par­
tage égalitaire des terres. Ce qui, bien entendu - vous vous souvenez 
de mes remarques sur ce que valent les dispositions constitution­
nelles-, est absurde: si une loi punit celui qui veut introduire une loi 
agraire et même celui qui voudrait abolir cette première loi, il suffit 
d'altendre de disposer d 'une bonne majorité, à la Convention ou ail­
leurs, pour abolir toutes les lois que l'on voudra. Mais revenons à 
l' Antiquité: s'il est donc vrai que le problème a toujours été là, à l'ar­
rière-plan , il s'est rarement manifesté sous des formes radicales, 
même s'il y a eu des moments, comme l'épisode de Solon à Athènes , 
où l'opposition entre riches propr iéta ires et paysans pauvres a pris 
une forme plus aiguë. Par la suite , le dèmos s'es t borné, pour l'es­
sentiel, à imposer les riches de diverses façons (liturgiesg, c 'est-à-dire 
que de riches particuliers prenaient en charge des services publics). 
Quant aux révoltes d 'esclaves, je vous ai dit il y a quelque s semaines 
ce qu'il en était. Or, avant même l'apparition de l'opposition entre 
bourgeois et prolétaires , les paysans européens, du x11c au xvr0 siècle, 
par exemple , ne se révoltent pas pour devenir à leur tour des sei­
gneurs, comme ces esclaves de I' Antiquité qui voulaient deven ir des 
maîtres. De façon plus ou moins explicite , ils veulent une autre insti­
tution de la société. Je crois que tout discours sur la démocratie qui 
ne tient pas compte de cette radicalité - surgie dan s la réalité , 
d'abord, puis dans la pensée - et qui se borne à parler du niveau 
étroitement politique, sans tenir compte des autres dimensions de la 
vie sociale, devient vite une mystification. Et je ne vois rien dans la 
réalité actuelle qui pourrait me pousser à changer d 'av is. 

- Quand Périclès dit «nous», y a-t-il là autre chose qu 'une 
visée? Y a-t-il aujourd'hui une unité du social autre que l'unité, 

22. <Voir M. I. Finley, « La terre, les dettes e t le propriétaire foncier dans 
l' Athènes classique» ( 1953), repris dan s Économie er société en Grèce 
ancienne, op. cit., p. 120.> 
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disons, «monétaire» ? Quant à la nature humaine, est-elle la même 
chez Marx et chez Aristote? Est-ce qu'il n 'y aurait pas, par rapport 
à cette capacité de création caractéristique pour vous de la nature 
humaine, quelque chose de préalable, une disposition au jugement, 
qui permet a posteriori de donner une valeur à la création ? Com­
ment caractériser ces autres types de création que sont, par 
exemple, la tyrannie, la dictature ou le despotisme ? Et si ce sont 
aussi des créations, où est alors l'originalité d'Athènes dans tout 
cela? 

Le «nous» de Périclès est une visée, certes, mais c'est une visée 
qui s'est réalisée , qui a pris corps. La communauté des citoyens 
athéniens, qu'on le veuille ou non, est une réalité. Et elle est suffi­
samment unifiée - ce qui ne veut pas dire homogénéisée - pour agir 
sur le plan politique, sur le plan du rapport de forces avec les autres 
cités et aussi sur un plan qu'on a appelé à tort, car on ne peut pas 
vraiment établir une telle distinction, culturel. À Athènes, les que­
relles concernant le Parthénon, dans la mesure où il y en a eu, n'ont 
pas porté sur la question de savoir s'il était monstrueux ou beau. 
Cette unité de la collectivité, du corps des citoyens, est déjà réalisée, 
et elle vise à se maintenir. 

Quand vous dites que dans la soc iété d'aujourd'hui l'unité est 
seulement« monétaire», ou économique, il y a là une part de vérité, 
mais aussi une grande exagération. Le rapport monétaire serait le 
seul type de rapport entre les individu s si dans cette société la réifi­
cation était totale. Cette société mourra peut-être, ou même certai­
nement d' une façon ou d' une autre, mais pour l'instant elle n 'est pas 
morte: les gens sont encore capables de se rassembler en s'enthou­
siasmant pour un film, une pièce de théâtre ou un livre; et quand ils 
votent, leur attitude ne se réduit pas, même si bien entendu il y a 
aussi cela , à un calcul de type économique: Untel va m'accorde r tel 
niveau de rémunération, etc. Leurs vues sur ce que devrait être la 
soc iété ou la politique entrent aussi dans leurs choix. Il est vrai, par 
contre, comme je l'à i dit plus d'une fois, que l'unité active de la 
communauté politique n'existe pas aujourd'hui, ou n'existe que de 
façon tout à fait exceptionnelle. La meilleure définition que l'on 
puisse donner d'une révolution à l 'é poque moderne, ce serait cela: 
ni ,barricades, ni prise du Palais d'Hiver (qui ne fut qu ' un coup 
d'Etat), mais reconstitution de l'unité politique de la société dans 
l'ac tion. Une période révolutionnaire, c 'est quand chacun cesse de 
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rester chez soi, de n'être que ce qu'i l est: cordonnier, journaliste, 
ouvrier ou médecin, et redevient un citoyen actif qui veut quelque 
chose pour la société et son institution, et considère que la réalisa­
tion de ce quelque chose dépend directement de lui et des autres et 
non pas d'un vote ou de ce que ses représentants feront à sa place. 
Une telle révolution n'es t pas violente par définition , elle peut avoir 
lieu sans la moindre goutte de sang. Même si l'arg ument a pu être 
utilisé de façon hypocrite par des gens, comme les léninistes, qui 
voulaient justifier d'avance ce qu'il s avaient de toute façon l'inten­
tion de faire, l'exemple récent de la Pologne montre que la violence 
dans un processus révolutionn aire n'est pas introduite par la société 
en mouvement mais par les contre-révolutionnaires qui veulent 
coûte que coûte ramener l'ancien état de choses. C'est vrai de la 
Révolution françai se, c'est vrai de la Comm une , c'est vrai de la 
Pologne aujo urd'h ui, où le mouvement soc ial a été tellement puis­
sant que, comme pour Samson , il lui a suffi de bouger pour défaire 
ses liens. Pour l'arrêter, ses ennem is ont dû avoir recours à l'état de 
guerre . S'il y a dégénérescence d'une révolution , c'est parce que 
cette unité politique de la société à travers une activité auto-insti­
tuante ne se maintient pas. La grande quest ion de notre époque, 
c'est: comment interprét er le fait que cette unité politique dans une 
activité collect ive responsable n'a it pu apparaître jusq u'ic i que de 
façon paroxystique, par crises? Et derrière cela, ce que nous trou­
vons, c 'est tout le problème de l'institution de la société moderne. 

Quant à la filiation Aristote-Marx , il est certain qu 'e lle est problé­
matique à plus d'u n égard. Mais à un certain niveau, à partir duquel 
les uns et les autres aboutissent, bien entendu, à des conclusions tout 
à fait différentes, il est incontestable que Marx est aristoté licien. 
Comme tout le monde en Occident, si j'ose dire, sauf dans une tra­
dition aphoristique, chez Nietzsche par exemple, qui pour moi est 
un héritier des sophistes . 

Quand vous dites qu 'i l y a primauté du juge ment par rapport à la 
nature humaine, c'est ambigu. Primauté ne veut pas dire antériorité. 
La capac ité de juger est elle-même une créa tion huma ine, et le 
matériel sur leque l il y a à juger chaq ue fois est une créat ion 
humaine. La capacité de porter un jugement sur les choses fonda­
mentales est une création extrêmement récente; c'est de cela que 
nous discutons cette ar:mée, et c'est pourquoi nous parlons de la 
Grèce et non pas des Egyptiens de l'époque pharaonique, qui ne 
portaient pas de jugement sur l'institution de leur société. Et la capa-
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cité de juger non seulement l'institution de la société mais aussi 
l'institution de sa propre pensée, la capacité donc de réfléchir de 
façon critique sur le fondement de son propre jugement, est aussi 
une création historique . Le problème , je le répète, a une importance 
pour nous parce que nous sommes à l'intérieur du monde historique 
où cette capacité a été créée effectivement, et que d'une certaine 
façon même l'exerc ice de cette capacité de réflexion critiq ue contre 
ce monde historique lui-même est encore une confirmation de ce 
monde. Autrement, nous proclamerion s l'avènement d'un nouveau 
dieu et nous brûlerions les bibliothèques, au lieu de raisonner pour 
essayer de montrer, de façon parfo is pertinente et parfois ridicule, 
que cette histoire est monstrueu se, ou raciste, ou tout ce que l'on 
voudra. 

Un dernier point: vous dites que si la démocratie est une création, 
il y a aussi d'autres formes de création politique. Une fois de plus, 
tout dépend de ce que l'on entend par politique. S'il s'agit du pou­
voir dans une socié té, de l' organisation de ce pouvoir , etc., il est évi­
dent qu'il y a d'autres formes de création politique, en Grèce ou 
ailleurs: despotisme, aristocratie, tyrann ie, oligarchie .. . Si par poli­
tique on entend, comme je le fais, l'activité collective explicite qui 
vise l'instit ution globale de la société comme telle, une telle activité 
ne peut exister, presq ue par défin ition, que dans un contexte démo­
crat ique - ou comme processus de création de la démocratie, mais 
cela revient au même 23. 

23. <Cf. C. Castoriadis, « Pouvoir, politique, autonomie» ( 1978-1987), in 
Le Monde morcelé, op. cit., spéc. p. 125-139, rééd. p. 153-171.> 
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