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Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une 

montagne d'où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison 

qu'il n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. 

Si l'on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus prudent des mortels. Selon une 

autre tradition cependant, il inclinait au métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. 

Les opinions diffèrent sur les motifs qui lui valurent d'être le travailleur inutile des enfers. 

On lui reproche d'abord quelque légèreté avec les dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille 

d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le père s'étonna de cette disparition et s'en plaignit à 

Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de l'enlèvement, offrit à Asope de l'en instruire, à la 

condition qu'il donnerait de l'eau à la citadelle de Corinthe. Aux foudres célestes, il préféra la 

bénédiction de l'eau. Il en fut puni dans les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe 

avait enchainé la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire désert et 

silencieux. Il dépêcha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains de son vainqueur. 

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut imprudemment éprouver l'amour 

de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. 

Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d'une obéissance si contraire à l'amour 

humain, il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour châtier sa femme. 

Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goûté l'eau et le soleil, les pierres 

chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans l'ombre infernale. Les rappels, les colères 

et les avertissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du 

golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des dieux. Mercure vint saisir 

l'audacieux au collet et l'ôtant à ses joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était 

tout prêt. 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant par ses passions que par 

son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu 

ce supplice indicible où tout l'être s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer 

pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont 

faits pour que l'imagination les anime.  Pour celui-ci on voit seulement tout l'effort d'un corps 

tendu pour soulever l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir une pente cent fois 

recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d'une épaule 

qui reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté 

tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par 

l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre 
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dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d'où il faudra la remonter vers les 

sommets. Il redescend dans la plaine. 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si près 

des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal 

vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et 

qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun 

de ces instants, où il quitte les sommets et s'en- fonce peu à peu vers les tanières des dieux, 

il est supérieur à son des- tin. Il est plus fort que son rocher. 

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où serait en effet sa peine, si à 

chaque pas l'espoir de réussir le soutenait ? 

L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n'est 

pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments où il devient conscient. 

Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l'étendue de sa misérable 

condition : c'est à elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son 

tourment consomme du même coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par 

le mépris. 

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. 

Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur 

était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel du 

bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au   cœur de l'homme : c'est la 

victoire du rocher, c'est le rocher lui-même. L'immense détresse est trop lourde à porter. Ce 

sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'être re- connues. Ainsi, 

Œdipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il sait, sa tragédie 

commence. Mais dans le même ins- tant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien 

qui le rattache au monde, c'est la main fraîche d'une jeune fille. Une parole démesurée retentit 

alors : « Malgré tant d'épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger 

que tout est bien. » L'Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne ainsi la 

formule   de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l'héroïsme moderne. 

On ne découvre pas l'absurde sans être tenté, d'écrire quelque manuel du bonheur.. « Eh ! 

quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et l'absurde sont 

deux fils de la même terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur naît 

forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le senti- ment de l'absurde naisse 

du bonheur. « Je juge que tout est bien », dit Œdipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit 
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dans l'univers farouche et limité de l'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été 

épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l'in- satisfaction et le goût des 

douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit être réglée entre les 

hommes. 

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. 

De même, l'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. 

Dans l'univers soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre 

s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils sont l'envers 

nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit. 

L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y 

a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et 

méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. À cet instant subtil où l'homme se 

retour- ne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans 

lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire, et bientôt scellé 

par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui 

désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule 

encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe 

enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout 

est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains 

de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un 

monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut 

imaginer Sisyphe heureux. 

 


