Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une
montagne d'ou la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison

qu'il n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

Sil'on en croit Homere, Sisyphe était le plus sage et le plus prudent des mortels. Selon une
autre tradition cependant, il inclinait au métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction.
Les opinions different sur les motifs qui lui valurent d'étre le travailleur inutile des enfers.
On lui reproche d'abord quelque légereté avec les dieux. I livra leurs secrets. Egine, fille
d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le pere s'étonna de cette disparition et s'en plaignit a
Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de l'enlevement, offrit a Asope de l'en instruire, a la
condition qu'il donnerait de 'eau a la citadelle de Corinthe. Aux foudres célestes, il préféra la
bénédiction de I'eau. 1l en fut puni dans les enfers. Homere nous raconte aussi que Sisyphe
avait enchainé la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire désert et

silencieux. I1 dépécha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant pres de mourir voulut imprudemment éprouver I'amour
de sa femme. 11 lui ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique.
Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et la, irrité d'une obéissance si contraire a I'amour
humain, il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour chatier sa femme.
Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, gotté I'eau et le soleil, les pierres
chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans 'ombre infernale. Les rappels, les coleres
et les avertissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du
golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrét des dieux. Mercure vint saisir
l'audacieux au collet et '6tant a ses joies, le ramena de force aux enfers ou son rocher était

tout prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I'est autant par ses passions que par
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu
ce supplice indicible ou tout I'étre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer
pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont
faits pour que 'imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout I'effort d'un corps
tendu pour soulever I'énorme pierre, la rouler et l'aider a gravir une pente cent fois
recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d'une épaule
qui recoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise a bout de bras, la streté
tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par

l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre
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dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d'ou il faudra la remonter vers les

sommets. Il redescend dans la plaine.

Clest pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si pres
des pierres est déja pierre lui-méme ! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal
vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et
qui revient aussi sirement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun
de ces instants, ou il quitte les sommets et s'en- fonce peu a peu vers les tanieres des dieux,

il est supérieur a son des- tin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine, si a

chaque pas l'espoir de réussir le soutenait ?

L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes taches et ce destin n'est
. o . , .. . .
pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments ou il devient conscient.
Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute 1'étendue de sa misérable
y > > s
condition : c'est a elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son
tourment consomme du méme coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par

le mépris.

Sila descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie.
Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur
était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel du
bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se leve au  cceur de I'homme : c'est la
victoire du rocher, c'est le rocher lui-méme. L'immense détresse est trop lourde a porter. Ce
sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'étre re- connues. Ainsi,
(Edipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partit du moment ou il sait, sa tragédie
commence. Mais dans le méme ins- tant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien
qui le rattache au monde, c'est la main fraiche d'une jeune fille. Une parole démesurée retentit
alors : « Malgré tant d'épreuves, mon age avancé et la grandeur de mon ame me font juger
que tout est bien. » L'(Edipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostofevsky, donne ainsi la

formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint 'héroisme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans étre tenté, d'écrire quelque manuel du bonheur.. « Eh |
quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et I'absurde sont
deux fils de la méme terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur nait
forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le senti- ment de I'absurde naisse

du bonheur. « Je juge que tout est bien », dit (Edipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit
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dans l'univers farouche et limité de 'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été
épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l'in- satisfaction et le gott des
douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit étre réglée entre les

hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.
De méme, 'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles.
Dans l'univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre
s'élevent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils sont l'envers
nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit.
L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y
a point de destinée supériecure ou du moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et
méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet instant subtil ot 'homme se
retour- ne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans
lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire, et bientot scellé
par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui
désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule

€ncore.

Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne | On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souleve les rochers. Lui aussi juge que tout
est bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un
monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un cceur d'homme. Il faut

imaginer Sisyphe heureux.
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