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III 

Le sacrifice, la fête 
et les principes du monde sacre 

§ 1. La nécessité à laquelle répond le sacrifice 
et son principe. 

On fait les prémices de la récolte ou le 
sacrifice d'une tête de bétail pour retirer 
du monde des choses la plante et l'animal, 
en même temps l'agriculteur et l'éleveur. 

Le principe du sacrifice est la destruc• 
tion, mais bien qu'il aille parfois jusqu'à 
détruire entièrement ( comme dans l'holo­
cnuste ), la destruction que le sacrifice veut 
opérer n'est pas l'anéantissement. C'est la 
chose - seulement la chose - que le sacri­
fice veut détruire dans la victime. Le sacri­
fice détruit les liens de subordination réels 
d'un objet, il arrache la victime au monde de 
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l'utilité et la rend à celui du caprice inin­
te1ligible. Quand l'animal offert entre dans 
le cercle où le prêtre l'immolera, il passe du 
monde des choses - fermées à l'homm e et qui 
ne lui sont rien, qu'il connaît du dehors -
au monde qui lui est immanent, intime, 
connu comme l'est la femme dans la consu­
mation charneJle. Cela suppose qu'il a cessé 
d' être de son côté séparé de sa propre inti• 
mité, comme il l' est dans la subordination 
du travail. La séparation préalable du sacri­
ficateur et du monde des choses est néces­
saire au retour de l'intimité, de l'immanence 
entre l'homme et le monde, entre le sujet 
et l'objet. Le sacrificateur a besoin du sacri­
fice pour se séparer du monde des choses 
et la victime ne pourrait en être séparée à son 
tour si le sacrificateur ne l'était déjà lui­
même à l'avance. Le sacrificateur énonce : 
« Intimement, j'appartiens, moi, au monde 
souverain des dieux et des mythes, au monde 
de la générosité violente et sans calcul, 
comme ma femme appartient à mes désirs. 
Je te retire, victime, du monde où tu étais 
et ne pouvais qu'être réduite à l'état d'une 
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chose, ayant un sens extérieur à ta nature 
intime. Je te rappelle à l'intimité du monde 
divin, de l'immanence profonde de tout ce 
qui est. » 

§ 2. L'irréalité du monde di1Jin. 

Bien entendu c'est un monologue et la 
victime ne peut entendre ni répondre. C'est 
qu' essentiellement le sacrifice tourne le dos 
aux rapports réels. S'il en tenait compte, il 
manquerait à sa propre nature qui est juste­
ment l'opposé de ce monde des choses qui 
fonde la réalité distincte. Il ne pourrait dé­
truire l'animal en tant que chose sans nier 
sa réalité objective. C'est ce qui donne au 
monde du sacrifice un aspect de gratuité 
puérile. Mais l'on ne peut en même temps 
détruire les valeurs qui fondent la réalité et 
en accepter les limites. Le retour à l'inti­
mité immanente implique une conscience 
obnubilée : la conscience est liée à la posi­
tion des objets comme tels, directement 
saisis, en dehors d'une perception confuse, 
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au-delà des images toujours irréelles d'une 
pensée fondée sur la participation. 

§ 3. L'association ordinaire de la mort et du 
sacrifice. 

La puérile inconscience du sacrifice va 
même si loin que la mise à mort y apparaît 
comme une manière de réparer l'offense faite 
à l'animal, misérablement réduit à l'état 
d'une chose. La mise à mort, à vrai dire, 
n'est pas nécessaire à la lettre. Mais la néga­
tion la plus grande de l'ordre réel est la plus 
favorable à l'atpparition de l'ordre mythi­
que. D'autre part, la mise à mort sacrifi­
cielle résout par un renversement la pénible 
antinomie de la vie et de la mort. En effet, 
la mort n'est rien dans l'immanence, mais du 
fait qu'elle n'est rien, jamais un être n'en 
est véritablement séparé. Du fait que la 
mort n'a pas de sens, qu'il n'y a pas de diffé­
rence entre elle et la vie, qu'il n'y a contre 
elle ni crainte ni défense, elle envahit tout 
sans avoir suscité de résistance. La durée 
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cesse de valoir ou n'est là que pour engen• 
drer la délectation maladive de l'angoisse. 
La position objective, transcendante en un 
sens, par rapport au sujet, du monde des 
choses a tout au contraire la durée pour fon­
dement : nulle chose en effet n'a de position 
séparée, n'a de sens qu'à la condition de 
poser un temps ultérieur, en vue duquel elle 
est constituée comme objet. L'objet n'est 
défini comme une puissance opératoire que 
si la durée en est implicitement entendue. 
S'il est détruit comme l'est l'alim ent ou le 
combustible, le mangeur ou l'objet fabriqué 
en conservent la valeur dans la durée comme 
la fin durable du ·charbon ou du pain. Le 
temps à venir• constitue si bien ce monde 
réel que la mort n'y a plus de place. Mais 
c'est pour cela justem ent qu'elle y est tout. 
C'est en effet la faiblesse (la contradiction) du 
monde des choses, bien que l'appartenance 
de l'homme à ce monde se lie à la position 
du corps comme une chose en tant qu'il est 
mortel, de laisse1• à la mort un caractère 
d'irréalité. 

C'est à vrai dire un aspect superficiel. Ce 
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qui n'a pas sa place dans le monde des cho­
ses, qui, dans le monde réel, est irréel, n'est 
pas exactement la mort. La mort en efîet 
trahit l'imposture de la réalité, non seule­
ment en ceci que l'absence de durée en rap• 
pelle le mensonge, mais surtout en ceci qu'elle 
est la grande affirmatrice et comme le cri 
émerveillé de la vie. L'ordre réel rejette 
moins la négation de la réalité qu'est la 
mort que l'affirmation de la vie intime, im­
manente, dont la violence sans mesure est 
pour la stabilité des choses un danger, et 
qui n'est pleinement révélé que dans la 
mort. L'ordre réel doit annuler - neutra­
liser - cette vie intime et lui substituer la 
chose qu'est l'individu dans la société du 
travail. Mais il ne peut faire que la dispari­
tion de la vie dans la mort ne révèle l'éclat 
invisible de la vie qui n'est pas une chose. La 
puissance de la mort signifie que ce monde 
réel ne peut avoir de la vie qu'une image neu­
tre, que l'intimité n'y révèle sa consumation 
aveuglante qu'au moment où elle fait défaut. 
Personne ne la savait là lorsqu'elle y était, 
elle était alors négligée au profit des choses 
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réelles : la mort était une chose réelle entre 
autres. Mais la mort montre soudain que la 
société réelle mentait. Ce n'est pas alors la 
perte de la chose, du membre utile, qui est 
prise en considération. Ce qu'a perdu la 
société réelle n'est pas un membre mais sa 
vérité. De cette vie intime, qui avait perdu le 
pouvoir de m'atteindre pleinement, et qu'es­
sentiellement j 'envisageais comme une chose, 
c'est l'absence qui la rend pleinement à ma 
sensibilité. La mort révèle la vie dans sa 
plénitude et fait sombrer l'ordre réel. Que cet 
ordre réel soit l'exigence de la durée de ce 
qui n'est plus importe désormais très peu. 
Au moment où un élément se dérobe à son 
exigence, il n'y a pas une entité mise en 
défaut et qui souffre : cette entité, l'ordre 
réel, s'est en une fois dissipée tout entière. Il 
n'en est plus question et ce que la mort ap­
porte dans les larmes est l'inutile consumation 
de l'ordre intime. 

C'est une opinion naïve qui lie étroite­
ment la mort à la tristesse. Les larmes des 
vivants, qui répondent à sa venue, sont elles­
mêmes loin d'avoir un sens opposé à la 
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joie. Loin d'être douloureuses, les larme s sont 
l'expr ession d'une conscience aiguë de la 
vie commune saisie dans son intimité . Il 
est vrai que cette conscience n'est jamais si 
aiguë qu'au moment où l'ab sence succède 
soudain à la présence, comme dans la mort 
ou la simple séparation. Et dans ce cas, la 
consolation (au sens fort qu'a le mot dans 
les « consolations » des mystiqu es) est en un 
sens amèrement liée au fait qu'ell e ne peut 
dur er, mais c'est précisément la disparition 
de la durée, et avec elle des conduites neu­
tres qui lui sont liées, qui <lécouvre un fond 
des choses dont l' ébloui ssement aveugle (en 
d'autres term es, il est clair que le besoin de 
la durée nous dérobe la vie, et que seule en 
principe, l'impossibilit é de la durée nous 
libère). Dans d'autres cas les larm es répon­
dent par contre au triomphe inespéré, à la 
chance dont nous exultons, mais toujours de 
façon insensée, bien au-delà du souci d'un 
temps à venir. 
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§ 4. La consommation du sacrifice. 

La puissance qu'a la mort en général 
éclaire le sens du sacrifice, qui opère comme 
la mort, en ce qu'il restitue une valeur perdue 
par le moyen d'un abandon de cette valeur. 
Mais la mort ne lui est pas nécessairement 
liée et le sacrifice le plus solennel peut n'être 
pas sanglant. Sacrifier n'est pas tuer, mais 
abandonner et donner. La mise à mort 
n'est qu'une exposition d'un sens profond. Ce 
qui importe est de passer d'un ordre dura­
ble, où toute consumation des ressources 
est subordonnée à la nécessité de durer, à la 
violence d'une consumation incondition• 
nelle ; ce qui importe est de sortir d'un monde 
de choses réelles, dont la réalité découle d'une 
opération à longue échéance et jamais dans 
l'instant - d'un monde qui crée et conserve 
(qui crée au profit d'une réalité durable). Le 
sacrifice est l'antithèse de la production, 
faite en vue de l'avenir, c'est la consumation 
qui n'a d'intérêt que pour l'instant même. 
C'est en ce sens qu'il est don et abandon, 
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mais ce qui est donné ne peut être un objet 
de conservation pour le donataire : le don 
d'une offrande la fait passer précisément dans 
le monde de la consumation précipitée. C'est 
ce que signifie « sacrifier à la divinité », 
dont l' essence sacrée est comparable à un 
feu. Sacrifier est donner comme on donne la 
houille à la fournaise. Mais la fournaise a 
d'ordinaire une indéniable ufilité, à laqu elle 
la houille est subordonnée, tandis que, dans 
le sacrifice, l 'offrande est dérobée à toute 
utilité. 

C'est si bien le sens précis du sacrifice, 
qu'on sacrifie ce qui sert, on ne sacrifie pas 
des objets luxu eux. Il ne pourrait y avoir 
sacrifice si l'offrande était à l'avance détruite . 
Or, privant dès l'abord d'utilité le trava il 
de fabrication, le luxe a déjà détruit ce tra­
vail, il l'a dissipé en vaine gloire, il l'a dans 
l'instant même définitivement perdu. Sacri­
fier un objet de luxe serait sacrifier deux fois 
le même objet. 

Mais on ne pourrait non plus sacrifier ce 
qui n'aurait pas été retiré d'abord de l'im­
manence, qui ne lui ayant jamais appartenu 
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n'aurait pas été secondairement asservi, do­
mestiqué et réduit à la chose. Le sacrifice 
se fait d'objets qui auraient pu être des 
esprits, comme des animaux, des substances 
végétales, mais qui sont devenus des choses 
et qu'il faut rendre à l'immanence dont ils 
proviennent, à la sphère vague de l'intimité 
perdue. 

§ 5. L'individu, l'angoisse et le sacrifice. 

On ne peut, discursivement, exprimer 
l'intimité. 

L'enflure exorbitée, la malice qui éclate 
en serrant les dents, et qui pleure ; le glisse­
ment qui ne sait d'où il vient ni où il va; 
dans le noir, la peur qui chante à tue-tète ; la 
pâleur aux yeux blancs, la douceur triste, 
la fureur et le vomissement... sont autant 
d'échappatoires. 

Est intime, au sens fort, ce qui a l'empor­
tement d'une absence d'individualité, la 
sonorité insaisissable d'un fleuve, la vide 
limpidité du ciel : c'est encore une défini-
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tion négative, à laquelle l'essentiel fait 
défaut. 

Ces énoncés ont la valeur vague d'inacces­
sibles lointains, mais en contrepartie les 
définitions articulées substituent l'arbre à la 
forêt, l'articulation distincte à ce qui est 
articulé. 

Je recourrai néanmoins à l'articulation. 
Paradoxalement, l'intimité est la violence, 

et elle est la destruction, parce qu'elle n'est 
pas compatible avec la position de l'indi­
vidu séparé. Si l'on décrit l'individu dans 
l'opération du sacrifice, il se définit par 
l'angoisse. :Mais si le sacrifice est angoissant, 
c'est que l'individu y prend part. L'indi­
vidu s'identifie à la victime dans le mouve­
ment soudain qui la rend à l'immanence (à 
l'intimité) mais l'assimilation liée au retour 
de l'immanence ne se fonde pas moins sur le 
fait que la victime est la chose, comme le 
sacrifiant l'individu. L'individu séparé est de 
même nature que la chose, ou mieux l'an­
goisse de durer personnellement qui en pose 
l'individualité est liée à l'intégration de 
l'existence dans le monde des choses. Autre-
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ment dit, le travail et la peur de mourir 
sont solidaires, le premier implique la chose 
et vice versa. Même il n'est pas nécessaire de 
travailler pour être à quelque degré la chose 
de la peur : l'homme est individuel dans la 
mesure où son appréhension le lie aux résul­
tats du travail. Mais l'homme n'est pas, 
comme on pourrait croire, une chose parce 
qu'il a peur. Il n'aurait pas d'angoisse s'il 
n'était l'individu (la chose), et c'est essen­
tiellement d'être un individu qui alimente son 
angoisse. C'est pour répondre à l'exigence de 
la chose, c'est dans la mesure où le monde 
des choses a posé sa durée comme la condi­
tion fondamentale de sa valeur, de sa nature, 
qu'il apprend l'angoisse. Il a peur de la 
mort dès qu'il entre dans l'édifice de pro• 
jets qu'est l'ordre des choses. La mort dérange 
l'ordre des choses et l'ordre des choses nous 
tient. L'homme a peur de l'ordre intime qui 
n'est pas conciliable avec celui des choses. 
Sinon il n'y aurait pas de sacrifice, et il n'y 
aurait pas non plus d'humanité. L'ordre in­
time ne se révélerait pas dans la destruction 
et l'angoisse sacrée de l'individu. C'est pour 
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n'y être pas de plain -pied mais à travers une 
chose menacée dans sa nature ( dans les pro• 
jets qui la constituent) que, dans le trem• 
blement de l'individu, l'intimité est sainte, 
sacrée et nimbée d'angoisse. 

§ 6. La fête. 

Le sacré est ce bouillonnement prodigue 
de la vie que, pour du1•er, l'ordre des choses 
enchaîne et que l'enchaînement change en 
déchaînement, en d'autres termes en vio­
lence. Sans trêve il menace de briser les 
digues, d'opposer à l'activité productrice le 
mouvement précipité et contagieux d'une 
consumation de pure gloire. Le sacré est 
précisément comparable à la flamme qui 
détruit le bois en le consumant. C'est ce 
contraire d'une chose qu'est l'incendie illi­
mité, il se propage, il irradie la chaleur et la 
lumière, il enflamme et il aveugle, et celui 
qu'il enflamme et qu'il aveugle, à son tour, 
soudainement, enflamme et aveugle. Le sacri-
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fice embrase comme le soleil qui lentement 
meurt du rayonnement prodigue dont nos 
yeux ne peuvent pas supporter l'éclat, mais 
il n'est jamais isolé et, dans un monde d'indi­
vidus, il invite à la négation générale des 
individus comme tels. 

Le monde divin est contagieux et sa conta­
gion est dangereuse . En principe, ce qui est 
engagé dans l'opération du sacrifice est 
comme une entrée en jeu de la foudre : il 
n'est pas en principe de limite à l'embrase­
ment. La vie humaine y est favorable et 
non l'animalité ; c'est la résistance opposée à 
l'immanence qui en ordonne le rejaillisse­
ment, si poignant dans les larmes et si fort 
dans l'inavouable plaisir de l'angoisse. Mais 
s'ils' abandonnait sans réserve à l'immanence, 
l'homme manquerait à l'humanité, il ne 
l'achèverait que pour la perdre et c'est à la 
longue à l 'intimité sans éveil des bêtes que la 
vie retournerait. Le problème incessant posé 
par l'impossibilité d'être humain sans être 
une chose et d'échapper aux limites des cho­
ses sans revenir au sommeil animal reçoit la 
solution limitée de la fête. 
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Le mouvement initial de la fête est donné 
dans l'humanité fondamentale, mais il n'at­
teint la plénitud e d'un rejaillissement que si 
la concentration angoissée du sacrifi ce le 
déchaîne. La fête assemble des hommes que la 
consommation de l'offrande contagieuse (la 
communion) ouvre à un embrasem ent toute­
fois limité par une sagesse de sens contraire : 
c'est une aspiration à la destruction qui 
éclate dans la fête, mais c'est une sagesse 
conservatrice qui l'ordonne et la limite. D'un 
côté, toutes les possibilités de consumation 
sont réunies : la dans e et la poésie, la musi­
que et les différents arts contribu ent à faire de 
la fête le lieu et le temps d'un déchaînement 
spectaculaire. Mais la conscience, en éveil 
dans l'angoisse, inclin e, en un renversement 
commandé par une impuissance à s'accor­
der au déchaînement, à le subordonner au 
besoin qu'a l'ordre des choses - enchaîné 
par essence et de lui-m ême paralysé - de 
recevoir une impulsion du dehors . Ainsi le 
déchaînement de la fête est-il en définitive, 
sinon enchaîné, borné du moins aux limites 
d'une réalité dont il est la négation. C'est dans 
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la mesure où elle réserve les nécessités du 
monde profane que la fête est supportée. 

§ 7. La limitation, l'interprétation utilitaire 
de la fête et la position du groupe. 

La fête est la fusion de la vie humaine. 
Elle est pour la chose et l'individu le creuset 
où les distinctions se fondent à la chaleur 
intense de la vie intime. Mais son intimité se 
résout dans la position réelle et individualisée 
de l'ensemble enjeu dans les rites. C'est en vue 
d'une communauté réelle, d'un fait social 
donné comme une chose - d'une opération 
commune en vue du temps à venir - que la 
fête est limitée : elle est elle-même intégrée 
comme un maillon dans l'enchaînement des 
œuvres utiles. En tant qu'ivresse, chaos, 
orgie sexuelle, ce qu'elle est à la limite, elle 
noie dans l'immanence en un sens ; elle excède 
alors même les limites du monde hybride 
des esprits, mais ses mouvements rituels ne 
glissent au monde de l'immanence que par la 
médiation des esprits. Aux esprits pol'tés par 
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la fête, auxquels le sacrifice est offert, et à 
l'intimité desquels les victimes sont rendues, 
est attribuée comme à des choses une puis­
sance opératoire. La fête elle-même est 
envisagée à la fin comme opération et son 
efficacité n'est pas mise en doute. La possi­
bilité de produire, de féconder les champs et 
les troupe aux est donnée à des rit es dont 
les formes opératoires les moins serviles ont 
pour fin, par une concession, de faire aux 
redoutabl es violences du monde divin la 
part du feu. De toute façon, positivement 
dans la fécondation, négativement dans la 
propitiation, c'est d'abord comme chose -
individualisation déterminée et œuvre com­
mune en vue de la dur ée - que la commu­
nauté apparaît dans la fête. La fête n'est pas 
un retour véritab le à l'immanence mais une 
conciliation amicale, et pleine d'angoisse, 
entre les nécessités incompatibles. 

Bien entendu, la communauté dans la fête 
n'est pas uniquement posée comme un objet, 
mais plus généralement comme un esprit 
(comme un sujet -objet), mais sa position 
a la valeur d'une limite à l'immanence de la 
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fête et, pour cette raison, le côté chose est 
accentué. Si elle n'est pas encore, ou n'est 
plus, le lien de communauté à la fête est 
donné dans des formes opératoires, dont les 
fins principales sont les produits du travail, 
les récoltes et les troupeaux. Il n'y a pas de 
conscience claire de ce qu'est actuellement la 
fête ( de ce qu'elle est dans l'instant de son 
déchaînement) et la fête n'est distinctement 
située dans la conscience qu'intégrée dans la 
durée de la communauté. C'est ce que la 
fête (le sacrifice incendiaire et l'incendie) est 
consciemment (subordonnée à cette durée dè 
la chose commune, qui l'empêche elle-même 
de durer), mais ceci montre bien l'impossibi­
lité propre de la fête et la limite de l'homme, 
liée à la conscience claire. La fête a lieu pour 
le rendre à l'immanence, mais la condition 
du retour est l'obscurité de la conscience. 
Ce n'est donc pas l'humanité - en tant 
que la conscience claire justement l'oppose 
à l'animalité - qui est rendue à l'imma­
nence. La vertu de la fête n'est pas iutégrée 
dans sa nature et réciproquement le déchaî­
nement de la fête n'a été possible qu'en raison 

Les principes du monde sacré 77 

de cette impuissance de la conscience à le 
prendre pour ce qu'il est. Le problème fonda­
mental de la religion est donné dans cette 
fatale méconnaissance de la fête. L'homme 
est l'être qui a perdu, et même rejeté, ce 
qu'il est obscurément, intimité indistincte. 
La conscience n'aurait pu devenir claire à la 
longue si elle ne s'était détournée de ses 
contenus gênants, mais la conscience claire 
est elle-même à la recherche de ce qu'elle a 
elle-même égaré, et qu'à mesure qu'elle s'en 
rapproche elle doit égarer à nouveau. Bien 
entendu ce qu'elle a égaré n'est pas en dehors 
d'elle, c'est de l'obscure intimité de la cons­
cience elle-même que la conscience claire des 
objets se détourne. La religion dont l'essence 
est la recherche de l'intimité perdue se ramène 
à l'effort de la conscience claire qui veut être 
en entier conscience de soi : mais cet effort 
est vain, puisque la conscience de l'intimité 
n'est possible qu'au niveau où la conscience 
n'est plus une opération dont le résultat 
implique la durée, c'est-à-dire au niveau où 
la clarté, qui est l'effet de l'opération, n'est 
plus donnée. 



78 Théorie de la Religion 

§ 8. La guerre : les illusions du déchaîne­
ment de la Piolence au-dehors. 

L'individualité d'une société, que fonde 
la fusion de la fête, se définit d'abord sur 
le plan des œuvres réelles - de la produc• 
tion agraire - qui intègrent le sacrifice dans 
le monde des choses. Mais l'unité d'un groupe 
a de cette façon le pouvoir de diriger la vio­
lence destructive au-dehors. 

Précisément la violence extérieure s'op• 
pose en principe au sacrifice ou à la fête dont 
la violence exerce au-dedans ses ravages. 
Seule la religion assure une consumation qui 
détruit la propre substance de ceux qu'elle 
anime. L'action armée détruit les autres ou 
la richesse des autres. Elle peut s'exercer 
d'ailleurs individuellement, à l'intérieur d'un 
groupe, mais le groupe constitué peut l' exer• 
cer au-dehors et c'est alors qu'elle commence 
à développer ses conséquences. 

Elle a dans les combats meurtriers, dans 
les massacres et les pillages, un sens voisin 
de celui des fêtes, en ce que l'ennemi n'y est 
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pas traité comme une chose. Mais la guerre 
n'est pas limitée à ces forces explosives et, 
dans ces limites mêmes, elle n'est pas comme 
le sacrifice une action lente, conduite en vue 
d'un retour à l'intimité perdue. C'est une 
irruption désordonnée dont la direction au­
dehors dérobe au guerrier l'imman ence qu'il 
atteint. Et s'il est vrai que l'action de guerre 
tend à sa manière à dissoudr e l'individu par 
la mise en j eu négatrice de la valeur de sa 
propre vie, elle ne peut éviter dans la suite 
du temps de l'acc entuer au contraire en 
faisant de l'individu survivant le bénéficiaire 
de cette mise en j eu. 

La guerre détermine le développement de 
l'individu au-delà de l'individu -chose dans 
l'individualité glorieuse du guerrier. L'in­
dividu glorieux introduit, par le moyen d'une 
négation première de l'individualité, l'ordre 
divin dans la catégorie de l'individu (qui 
d'une façon fondamentale exprime l'ordre 
des choses). Il a la volonté contradictoire 
de rendre durable une négation de la durée. 
Ainsi sa force est-elle pour une part une 
force de mentir. La guerre représente une 
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avancée hardie, mais c'est la plus grossière : 
il ne faut pas moins de naïveté - ou de 
sottise - que de force pour être indiITérent 
à ce qu'il surestime et pour se vanter de 
s'être compté pour rien. 

§ 9. La réduction du déchaînement des guerres 
à l'enchaînement de l'homme-marchandise. 

Ce caractère mensonger et superficiel a de 
lourdes conséquences. La guerre n'est pas 
limitée à des formes de ravages sans calcul. 
Encore qu'il maintienne obscurément la 
conscience d'une vocation qui exclut la 
conduite intéressée du travail, le guerrier 
réduit son semblable en servitude. Il subor­
donne ainsi la violence à la plus entière 
réduction de l'humanité à l'ordre des choses. 
Sans doute le guerrier n'est pas l'initiateur 
de la réduction. L'opération qui fait de l'es­
clave une chose supposait l'institution préa­
labl e du travail. Mais le travailleur libre était 
une chose volontairement et pour un temps. 
L'esclave seul, dont l'ordre militaire a fait 
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une mar chandi se, tire entièrement les consé­
quences de la réduction. (Même il est néces­
saire de préciser que sans l'esclavage le 
monde des choses n'aurait pas eu sa pléni­
tude .) Ainsi la grossière inconscience du 
guerrier joue-t-elle principalement dans le 
sens d'une prédominance de l'ordre réel. Le 
prestige sacré qu'il s'arroge est le fanx­
semblant d'un monde réduit en profondeur 
au poids de l'utilité . Il en est de la noblesse 
du guerrier comme d'un sourire de prosti­
tuée, dont la vérité est l'intérêt. 

§ 10. Le sacrifice humain. 

Les sacrifices d'esclaves illustrent le p1·in­
cipe selon lequel ce qui sert est voué au 
sacrifice. Le sacrifice rend l'esclave, dont la 
servitude accentue l'avilissem ent de l'ordre 
humain, à la néfaste intimité du déchaîne­
ment. 

En général, le sacrifice humain est le 
moment aigu d'un débat opposant à l'ordre 
réel et à la durée le mouvement d'une vio-
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lence sans mesure. C'est la contestation la 
plus radicale du primat de l'utilité. C'est en 
même temps le plus haut degré d'un déchaî­
nement de la violence intérieure. La société 
où ce sacrifice sévit affirme principalement 
le refus d'un déséquilibre entre l'une et 
l'autre violence. Celui qui déchaîne ses 
forces de destruction au-dehors ne peut être 
avare de ses ressources. S'il réduit l'ennemi 
en esclavage, il lui faut, d'une façon specta• 
culaire, faire de cette nouvelle source de 
richesse un usage glorieux. Il lui faut dé­
truire en partie ces choses qui le servent, 
car il n'est rien d'utile près de lui qui ne 
doive répondre, d'abord, à l'exigence de 
consumation de l'ordre mythique. Ainsi un 
dépassement continuel vers la destruction 
nie en même temps qu'il l'affirme la position 
individuelle du groupe. 

Mais cette exigence de consumation porte 
sur l'esclave en tant qu'il est sa propriété 
et sa chose. Elle ne peut être confondue avec 
les mouvements de violence qui ont le 
dehors, l'ennemi, pour objet. A cet égard 
le sacrifice d'un esclave est loin d'être pur. 

Les principes du monde sacré 83 

Il prolonge en un sens le combat guerrier, 
et la violence interne, essence du sacri­
fice, n'est pas satisfaite en lui . La consuma­
tion intense exige au sommet des victimes qui 
ne soient plus seulement la richesse utile 
d'un peuple, mais ce peuple lui-même. Du 
moins tels éléments qui le signifient et qui 
seront cette fois voués au sacrifice, non par 
un éloignement du monde sacré - par la 
déchéance - mais, bien au contraire, par 
une exceptionnelle proximité, comme le 
souverain ou les enfants ( dont la mise à 
mort réalise enfin l'accomplissement d'un 
sacrifice en deux fois). 

On ne saurait aller plus loin dans le désir 
de consumer la substance vitale. On ne sau­
rait même aller plus imprudemment. Un 
mouvement de consumation aussi intense 
répond à un sentiment de malaise en créant 
un malaise plus grand. Ce n'est pas l'apog ée 
d'un système religieux, c'est plutôt le moment 
où il se condamne : au moment où les formes 
anciennes ont perdu une partie de leur vertu, 
il ne peut se maintenir que par des excès, 
par des innovations trop onéreuses. Des 
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signes nombreux indiquent que ces exi­
gences cruelles étaient mal supportées. La 
tricherie substituait au roi l'esclave auquel 
une royauté temporaire était conférée. Le 
primat de la consumation ne put résister à 
celui de la force militaire. 


