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Séance du 9 février 1977 

On m'a, signa.lé deux livres qui ont trait a,u oours : 
1) Roma,n idiorrythmique : Les Enfants terribles de Cootea,u = la, 
oha,mbre, mais la, oha,mbre oolleotive (a,Jors que bientôt nous allons voir 
la, chambre individuelle, kéllion, cella). 
2) Sur la, vie en sa.na,, a,va,nt la, ohimiothéra,pie, un autre roman que 
La Montagne magique : Les Captifs de Joseph Kessel, vers 1920 1 . 

BUREAUCRATIE 

Idio:rrythmie sauvage (Égypte, Antoine) : aucune organisa­
tion. Seuls actes communautaires : la synaxe hebdomadaire, 
l'échange direct du travail (nattes) et du pain. Cet état sau­
vage peut se définir rigoureusement par absence de bureau­
cratie, aucun germe d'un pouvoir étatique, aucun relais 
réifié, institutionnalisé, chosifié entre l'individu et le micro­
groupe. 
Naissance du cénobitisme : naissance immédiate et concomi­
tante d'un appareil bureaucratique, si embryonnaire soit-il. 
Des agents exécutifs : les semainiers 2 (règle de Pacôme et 
règle de saint Benoît). 
Bureaucratisme : déité vigilante qui guette le moindre grou­
pement idiorrythmique et fond sur lui dès qu'il commence à 

« prendre » : 

Athos : skites (terme générique pour tous les agrégats 
idiorrythmiques : masculin ou féminin selon russe ou grec : 
< a,skètèrion ; ascétère 3 , chez Huysmans). Le collège délègue 
l'exécution à des commissaires, les épitropes 4

. 

Vers les années 20, des envies de communautés (au sens 
moderne, laïque). En URSS, premières années après la Révo­
lution d'Octobre, sorte de « révolution sexuelle » (lois sur le 
divorce, l'avortement, unions libres, communautés). Difficul­
tés d'une de ces communautés décrites par Wilhelm Reich 
(1925) : il s'agit d'une communauté d'amis qui au sortir de 
l'école ne veulent pas retourner dans leur famille et s'instal-

1. 1926. 
2. [Barthes précise le sens de ce mot à l'oral : ces agents « étaient censés changer 
chaque semaine ,._] 
3. [Barthes définit le terme à l'oral : « Lieu où l'on pratique l'ascèse. ,.1 
4. Voir p. 69. 



lent au second étage d'une grande maison. ➔ Les enrayages 
de la vie quotidienne (vaisselle pas faite, bruit la nuit, etc.) 
➔ réunions, palabres ➔ commissions. La commission est l'is­
sue fatale et dérisoire de tout meeting (le circuit : assemblée 
➔ commission ➔ rapport ➔ placard). Des commissions pour 

tout : du Thé, du Savon, du Dentifrice, du Vêtement, etc. 
Reich : « En ce qui concerne l'organisation, la commune prit 

donc la forme d'un gouvernement étatique, c'est-à-dire d'une 
administration par "commissions" 5 • » 

Notons, sans la résoudre, la véritable aporie (impasse) 
créée par la structure idiorrythmique - et qui veut le rester. 

Satisfaction des besoins ➔ agents préposés à cette satis ­
faction : 

ou bien délégation longue de pouvoir, création implicite 
de postes : les Commissaires ; risque énorme de cristallisation 
d'un pouvoir réel, 

ou bien rotation (chacun son tour : semainiers) ; pas de 
pouvoir, mais désordres, frictions, conflits : héritages et pas­
sations. (Le problème est de substituer la règle à la loi.) 

CAUSE 

Rappelons encore : idiorrythmiques = groupement peu nom­
breux et souple de quelques sujets qui essayent de vivre 
ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun 
son rhuthmos. Question : pourquoi se groupent-ils ? 

Distinguons cependant le motif, la détermination, la causalité 
(objective), la cause (avec initiale minuscule), le pourquoi (en 
un seul mot) ; et la fin, le but, l'objet (l'idée) qui fascine, 
attire, oriente et mobilise un tropisme, la Cause (avec un 
grand C), le pour-quoi (en deux mots), le Télos 6 . 

Nous ouvrons ici la case du Télos que nous appelons Cause, pour 

profiter de l'ambivalence : Cause / cause et Cause / Chose (Chose 
investie, Chose obsédante. Charcot, Freud : c'est toujours la 
Chose, la Chose génitale : la « Chose »7). Détermination -:t Objectif. 

5. Wilhelm Reich, La, Révolution sexuelle, op. oit., p. 322. 
6. Télos (grec) : but, fin. 
7. Freud aurait entendu Charcot dire à son assistant Brouardel que la « chose génitale » 

entrait toujours dans certaines affections névrotiques (Contribution à, l'histoire du mou­
vement psyoha,na,lytique, à la suite de Cinq leçons sur la, psyoha,na,lyse, trad. fr. 
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CHRISTIANISME 

Agrégats chrétiens : finalité de la vie en commun ? Énorme 
dossier. Le Télos est simple : groupement : voie de perfection, 
de sainteté. But unique du Chrétien (saint Augustin) : deve­
nir saint. Et saint Benoît, étudiant, fuit Rome et se retire à 
Enfide, du côté de Tibur, pour y pratiquer l'ascétisme. Là, 

une colonie d'ascètes : dans le monde, mais réunis par le 
désir de la perfection. Le Télos = la Perfection (ooenobium : 

espace de trois vœux : chasteté, pauvreté, obéissance). Mais 
détermination historique : contrôle du sujet par un pouvoir 

hiérarchisé (début : réduction des excentricités, des délires 
individuels) ➔ ooenobium : manière de contenir le délire reli­
gieux. 
Pourquoi de petits groupements, des organisations à ten­
dances idiorrythmiques ? Quel Télos (à l'intérieur de la perti­
nence chrétienne) ? 

1) Orient : idiorrythmie « vraie ». Raisons économiques 
(échange minimal de services : vannerie / pain, Athos), mais 
le Télos est de nature mystique : non pas être parfait, mais 
« respirer », s'unir (pneumatologie byzantine ; hésychasme). 
En fait : Télos contemplatif. Idiorrythmie : simple aménage­

ment pratique de la solitude de l'érémitisme. 

2) Occident : toujours rebelle à l 'idiorrythmie. C'est le 
contraire : le Télos contemplatif est assigné aux couvents. 
Vatican II : instituts contemplatifs -:t instituts apostoliques 
(action, apostolat dans le monde). Communautés fraternelles 
(moines / frères 8 ) -:t familles spirituelles : pratique de la cha­
rité (exemple : les visitandines, les béguines, les tiers 

ordres). Familles spirituelles = organisations soumises à la 
règle de saint Augustin 9 . Excellent exemple littéraire : Bal­
zac, L'Envers de l'histoire contemporaine 10 . Dans une vieille 
maison près de Notre-Dame, un groupe d'hommes de bien vit 
en commun, sous la direction de Mme de la Chanterie ; Télos : 

faire le bien. 

d'Yves Le Lay et Serge Jankélévitch, Paris, Fayot, 1989, chap. 1, p. 78). Un célèbre 
texte de Jacques Lacan s'intitule « La Chose freudienne » (1956 ; in Écrits I, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. « Points », 1999). 
8. Barthes commente la distinction entre pères et frères dans le trait « Colonie », 

p. 101. 
9. Fiche 158 : « Règles saint Augustin. Vie religieuse : 1) cénobitisme. Moines: prière 
oraison office, érémitisme. 2) Communauté fraternelle. Pratique de la charité. Frères: 
vie de communauté fraternelle. Saint Augustin principal et premier législateur. » 

10. L'Envers de l'histoire contemporaine, I, Madame de la, Chanterie. Barthes se réfère 
à l'édition de Marcel Bouteron (La, Comédie humaine, t. VII, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1950 ). 



La, Montagne ma,gique, 
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AUTRES TÉLOS 

Dans tout micro-groupement (à souci idiorrythmique), il 

semble qu'il y ait un Télos le plus souvent exprimé par un 
mot vague, un mot-mana 11 (communautés pseudo-hippies 12 : 

le « bonheur »). Exemples de deux Télos : 

1) Sana (La, Montagne magique). Reprenons distinction 

esquissée entre détermination (causalité) et Télos (ce qui 
attire, le but fascinant, investi). 

Mise en groupe des malades ; cause objective : défense objec­
tive de la société contre la contagion, exploitation d'un tabou, 

mise à part + uniformisation (donc rentabilité) des soins. Le 
but objectif = vivre. Mais l'objet investi, fascinant, la Cause, le 

Télos, c'est la Mort. 

a) C'était, paraît-il, le propos du roman : fascination de la 
Mort (,e La, Mort à. Venise 13 ). 

b) Mort = ce à quoi on pense, mais tabou de verbalisation : 

fascination. Objet d'une forclusion imparfaite : catégorie inté­

ressante, celle de l'indirect. Mort, présente par les signes 

indirects, ménagers, « bêtes » : récipients d'oxygène dans les 
couloirs à la porte des moribundi 14 ; la mort comme ménage 

C of. idée de toilette). 

c) Curieuse et véridique dialectique entre la Maladie (= la 

Mort) et les maladies. Les maladies (autres que la tuber ­
culose) : du côté de la vie (de la lutte, des ennuis). Or, au 

sana, autres maladies = niées : • Ici, il vaut mieux ne jamais 
tomber malade, personne ne s'en soucie. » Hans n'a pas le 
droit d'être enrhumé. Les maladies : processus ardent de vie 

,e la Maladie, approche contemplative de la Mort. 

d) Sana : analogon de l'éternité. Au début, ardent désir 
d'en sortir, supputations, computations, fantasmes de sortie ; 
sorte de service militaire, mais dont la • quille » est incertaine, 

et puis, installation dans la perpétuité. Hans est arraché à la 

Mort fascinante par la mort réelle (la guerre de 14). 

e) Fonction du groupe (du Vivre-Ensemble) : représentation 
statistique du risque de mourir ; champ aléatoire d'anéantis-

11. ..: Dans le lexique d'un auteur, ne faut-il pas qu'il y ait toujours un mot-mana, un mot 
dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion 
que par ce mot on peut répondre à tout ? » (« Mot-mana », Roland Barthes pa,r Roland 
Barthes, ocm, 194 ). Barthes emprunte cette notion à Claude Lévi-Strauss (« Introduc ­
tion à l'œuvre de M. Mauss », in M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1966, 
p. 1, note ; voir Barthes, Éléments de sémiologie, OCI, 1510). 
12. [Correction de Barthes à l 'oral : « post -hippies ».] 

13. L'écrivain Aschenbach, qui séjourne malade à Venise, est fasciné par la beauté du 
jeune Tadzio. 
14. Moribundi, pluriel de moribundus (latin) : mourants, moribonds. [À l'oral , Barthes 
traduit par II ceux qui allaient mourir ».] 

80 

Amand, p. 290 

sement du voisin, en tant que ce peut être vous-même. Ceci 

n'est plus l'indirect, mais l'implicite. 
2) Autre Télos (paradigme banal) 
Sainte-Marie-des-Bois 15 , et le château 

Éros. Texte : Sade : 
16 des 120 Journées de 

Sodome. Exemple excentrique, car il y a forclusion de l'idior­

rythmie. Pas de rhuthmos, ni pour les victimes (bien sûr), ni 
pour les libertins : horaires minutieux, rites obsessionnels, 

rythme implacable = le ooenobium, le couvent, non l'espace 
idiorrythmique. Mais exemple à retenir dans notre dossier, 

car conduit à flairer une sorte de loi : les Causes fortes, les 
investissements maniaques (= monotropie) ➔ formes cénobi­

tiques. Pour qu'il y ait idiorrythmie - ou rêve idiorryth­

mique - il faut qu'il y ait : Cause diffuse, vague, incertaine, 
Télos flottant, fantasme plus que foi. Or les libertins sadiens 
(leur paradoxe) font du fantasme la Loi, la Foi. Dès lors, plus 

de rhuthmos : la liberté n'est pas liée au sexe, mais 

à l'indirect de son investissement. ➔ Idiorrythmie laïque : 

quadrature du cercle, car le groupe ne doit pas interdire 
Éros, mais doit le placer en position indirecte, non pas illé­
gale, mais alégale. ➔ Échecs nombreux des « communes », 

parce que le sexe n'est pas bien placé = le problème sous­

jacent à l'interrogation égrenée tout le long de ce cours. Ou 
encore : Télos de toutes les formes cénobitiques : une foi 
(chez Sade, il y a foi dans l'Éros). ➔ Discours du Il va, de soi, 

c'est-à-dire l'arrogance. Saint Basile de Césarée : « La foi est 

un assentiment certain, sans hésitation, à ce que nous appre­
nons, comme venant de Dieu, avec la pleine conviction de la 

vérité de ce qui nous est proclamé et enseigné par la grâce de 
Dieu 17 . » ,e Tentative idiorrythmique : implique le non-dis­

cours, la suspension du discours du Il va, de soi (il ne s'agit 
pas du doute, mais de l'époohè 18 , de la suspension de dis­

cours : la Mort dans l'espace sanatorial). 
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BION 

Problème du Télos, des objectifs de groupe : traité d'une façon 

parapsychanalytique, par médecin anglais Walter Ruprecht 
Bion : Recherches sur les petits groupes, PUF, 1965. Petits 

15 . Couvent dans Justine ou les Infortunes de la, vertu. 
16. Château de Silling. Ramon Alejandro en donne une représentation iconographique 
dans Sade, Fourier, Loyola,, op. ait. 
17. La citation est de David Amand, L'Asaèse monastique de Saint Basile. Essai histo­
rique, Mared.sous, Éd.de Maredsous, 1948 . 
18 . Époahè (grec) : interruption, cessation. 



Bion, p. 94 et 105 groupes de malades (hôpital parapsychiatrique, psychothéra­

pie), réunis périodiquement : sorte de thérapie de groupe. 
Notre Cause (Télos) : apparentée à « hypothèse de base » : 

objectif en vue duquel le groupe se réunit. Pour Bion : trois 

hypothèses de base ; non pas correspondant à des groupes 

distincts, typés, mais mobilisées parfois l'une après l'autre en 
une heure ➔ moire de trois objectifs : 

1) Hypothèse de dépenda,nae : le groupe se réunit pour 
être soutenu par un leader dont il dépend pour sa nourriture, 

matérielle, spirituelle, et sa protection (le leader peut être 
médiatisé par une idée - une Cause : certaines Causes assu­

rent subsistance et protection : monastères). 

2) Hypothèse de aoupla,ge (la plus originale, la plus intéres­
sante) : dès que deux sujets du groupe se rapprochent -
même temporairement -, il y a figure de couple, figure de 

mariage. ➔ Le groupe se met en attente d'un événement à 

venir. Pour cela, il faut que le leader ne soit pas né : personne 

ou idée destinée à sauver le groupe, espoir messianique. ➔ 

Télos d'attente 19 (le couple * leader réel). 
3) Hypothèse d'attaque-fuite : le groupe se réunit pour 

lutter contre un danger ou le fuir. Leader = celui dont les 

exigences donnent au groupe des occasions de fuite ou 
d'agression : sinon, il n'est pas suivi. 
Encore une fois : le groupe peut changer d'« hypothèse de 

base » (de Télos) deux ou trois fois en une heure - ou une 

hypothèse peut durer des mois. 
Le classement de Bion ne s'applique pas directement au 

Vivre-Ensemble, car il concerne des groupements provisoires, 
des réunions, des séances, suppose, semble-t-il, une verbalisa­

tion. Mais : 
1. Peut concerner partiellement, passagèrement des épi­

sodes d'une vie quotidienne en commun (groupe d'amis dans 

une maison pendant les vacances). À observer (chacun de 
nous peut le faire dans une soirée d'amis) : très intéressant 
de voir alors les changements de leader (individu, idée, 

chose), les effets de couplage, les mouvements d'agression ou 

de fuite. 

2. Un espace bien connu correspond assez bien au petit 
groupe de Bion : le séminaire hebdomadaire. Problèmes 
d'agression, fuite intellectuelle, de complicité (couplage), d'af­

firmation de chaque sujet à travers sa dépendance à l'égard 

du leader - qui n'est pas forcément ou n'est pas toujours, 
continûment, l'enseignant (le médecin, pour les groupes de 

19. Le couple se constitue dans l'attente d'un leader. 
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Bion). Apport de Bion : montrer l'extrême labilité et subtilité 

du leadership. À observer ; chacun de nous peut le faire. 

HOMÉOSTASIS 20 

Tout ceci, en fait, pour poser cette question : peut-on conce­
voir un (petit) groupe sans Télos? Un tel groupe est-il viable ? 

Dans la mesure où le petit groupe fantasmé ici est idiorryth­

mique, cela revient à cette question décisive n'y 

a-t-il pas à la fois affinité entre l'idiorrythmie et l'absence 

de Télos et inviabilité d'un groupe sans Télos? Autrement 
dit : le groupe idiorrythmique est-il possible ? 

Nous ne répondrons pas - nous ne pouvons pas encore 

répondre -, on se contentera pour le moment de serrer le 
problème de cette façon : 

1) Cause ou Télos le plus vague (non militant) : pour le 
« bonheur », pour le « plaisir » = la sociabilité comme fin en 

soi. On me rapporte (AB 21 ) cette citation de Victor du Bled 

(La, Société française du xv" a,u xxe siècle, Didier, 1900, 
p. xx) : «Les gens du monde se préoccupent surtout de la 

socialité. Le monde n'a pour but ni l'amour, ni la famille, ni 
l'amitié, ni les services à rendre < ... > il réunit les hommes, 

il veut qu'ils trouvent du plaisir à cette réunion, il a tout 
réglé en vue de ce plaisir, le reste ne le regarde pas. » Excel­

lente citation, rigoureuse en ce qu'elle évacue nommément 

toute Cause, tout Télos. Le groupement est défini comme 
une pure machine homéostatique qui s'entretient elle-même : 
circuit fermé de charge et de dépense. Vue idyllique de la 

mondanité : machine sans but, sans transformation, qui 

élabore du plaisir à l'état pur (of. les machines sadiennes). 

Plaisir mondain : inorigéné, insubstituable, intransformable. 
Être ensemble = sorte de primitif du plaisir 22 . 

2) Homéosta,sis du groupe : possible utopiquement dans un 

monde sans classe et sans langage. Car, dès qu'il y a langage 

(énonciation), il y a mise en scène - ou mise en combat -
d'un système de places (place où l'on parle, que l'on veut 

imposer, place que l'on suppose à l'autre, etc.), c'est-à-dire 
d'un système de calculs d'énonciation (of. Flahaut 23 ). ➔ 

20. Homéostasis : mot forgé par Barthes à partir des deux mots grecs homoios (sem ­
blable) et stasis (position). 
21. Initiale d'une relation de Barthes : André Boucourechliev ? 
22. [Barthes ajoute à l'oral : « Une défense de la mondanité qui est loin d'être mesquine. ~] 
23. [À l'oral, Barthes évoque le premier exposé du séminaire, présenté par François 
Flahaut : « exposé théorique très important dans la mesure précisément où il essayait de 
poser une linguistique des places de discours ~-l Voir aussi F. Flahaut, La Parole inter­
médiaire, Paris, Éd. du Seuil, 1978 (Préface de R. Barthes, OCIII, 849 -851). 



Rykwert, p. 9 

Second aspect de la mondanité, bien décrit par les moralistes 

français, de La Bruyère, La Rochefoucauld à Proust : on se 
réunit (on vit ensemble) pour se faire reconnaître. On ne peut 
être qu'en se faisant reconnaître dans une certaine place. 

Dans notre corpus : l'immeuble bourgeois de Pot-Bouille. Grou­

pement déterminé par des contingences, des motifs 
d'argent, de classe (comme toute location d'appartements, 

réunion de locataires), mais il s'élabore immédiatement un 
Télos commun (une Cause). De bas en haut de l'immeuble, 

chacun : se faire reconnaître comme figure du Respectable. 
Vivre-Ensemble : cage de miroirs factices (ne pas oublier que 

le miroir cache ce qu'il y a derrière). 

3) Fantasme du groupe idiorrythmique : reprend le Vivre­
Ensemble comme homéosta,sis, entretien perpétuel du plaisir 
pur de la sociabilité. Cependant, d'une façon plus philoso­

phique, se débarrasse de la mondanité (indissociable d'une 

compétition des places), et fantasme le paradoxe suivant : le 

projet idiorrythmique implique la constitution impossible 
(surhumaine) d'un groupe dont le Télos serait de se détruire 
perpétuellement comme groupe, c'est-à-dire, en termes nietz­

schéens : faire accomplir au groupement (au Vivre-Ensemble) 

un saut au-delà du ressentiment. 

CHAMBRE 

Espace clos individuel : kéllion, aella, : fondement de l'idior­
rythmie. Mais pour comprendre la Chambre, nous devons par­

tir de plus haut - ou de plus grand. 

1) LE LIEU TOTAL 

Thèse de Rykwert (Joseph) : La, Maison d'Adam a,u Paradis 

(trad. anglais), Seuil, 76 : le paradis implique la « maison ». 

Éden : d'abord au sens de domaine (maison de campagne). 
Dieu créant Adam et Ève afin qu'ils se tiennent compagnie 

et qu'ils puissent deviser entre eux et avec lui quand « ils 

se promenaient dans le jardin, à la brise du jour ». Maison : 
contre-solitude, pour Dieu lui-même ; postulat idiorrythmique : 

réunion à la promenade du soir. ➔ Éden : circonscription 

idéale de la communauté idiorrythmique Cà trois). Adam est 
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chargé de cultiver et de garder l 'Éden : terrasses, plates­

bandes, promenades, stations + coupes, jarres, réserves, res­
serres. Le domaine campagnard = le lieu total. 
Cabane : ensuite, la maison proprement dite : la cabane ➔ 

cabane d'Adam. Thèse de Rykwert : rôle nucléaire obstiné 

de cette cabane primitive, fantasmée, modèle millénaire pour 
les architectes. Tout architecte essaye de refaire la cabane 

d'Adam - du moins une certaine tradition, celle qui a pour 
modèle l'architecture en bois (notamment le Bauhaus). 

Intérêt de la thèse : cabane (maison) : détermination non pas 
fonctionnelle Cs' abriter des intempéries) mais opération 

symbolique. Créer un volume que le sujet puisse interpréter 

en fonction de son propre corps. Cabane : à la fois corps et 
monde ; le monde comme projection du corps. Cf. interpré -
tation ésotérique des temples égyptiens : diagramme du 

corps 24 . 

Maison ne peut se comprendre sans relation au sacré (habi­

tation = langage 25 ?). Dans l'Écriture, trois formes révélées 
➔ modèles pour architectes (= si l'on veut, variations expan­
sives de la cabane d'Adam) : 

1) L 'Arahe de Noé : l'autarcie absolue : compendium du 

monde, encyclopédie des espèces, gage de reproduction ➔ la 
famille au sens patriarcal ➔ modèle de tous les domaines 
ruraux ➔ accomplissement romanesque CL 'Île mystérieuse = 
sauvetage + autarcie). Toutefois : voué à la catastrophe, car 

pas de reproduction ➔ fondation d'une vraie colonie dans 
l'Iowa. C'est la forme issue directement de la caverne d'Adam 

- au reste en bois : Dieu recommence la cabane, en plus 
condensé. 

24. [Barthes précise cette allusion en cours. Dans Le Temple dans l'homme (Le Caire, 
Éd. Schindler, 1950 ), René-Adolphe Schwaller de Lubicz décrit les temples égyptiens 
comme des « figurations diagrammatiques du corps humain ». Barthes rappelle que, lors 
de son séjour en Égypte (1949-1950), il a été le témoin des polémiques que cette thèse 
a suscitées chez les égyptologues.] 
25. À l'oral, Barthes explicite ces notes en se référant à André Leroi-Gourhan. Voir 
Le Geste et la, Parole, 2 vol., Paris, Albin Michel, 1964 , t. I, Technique et La,nga,ge, 
p. 292-293 : « Le mouvement déterminé par la sédentarisation agricole concourt, on l'a 
vu, à une emprise de plus en plus étroite de l'individu sur le monde matériel. Ce 
triomphe progressif de l'outil est inséparable de celui du langage, il ne s'agit en fait que 
d'un seul phénomène au même titre que technique et société ne sont qu'un même 
objet. ~ 
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Séance du 16 février 1977 

Pas de cours le 25 février. 
Prochain cours : le 2 mars. 
Autre roman du Vivre-Ensemble : Gorki : Les Estivants (intellectuels 
qui vivent dans une datcha, l'été) 1 . 

CHAMBRE 
(suite) 

2) Le Tabernacle du Désert. Grec : skènè 2 : tente, pavillon, 
habitation, Tabernacle (tente sous laquelle repose l'Arche de 
l'Alliance - et aussi skènè 3 : repas de compagnons, abri des 

acteurs). Idée thématique (modèle, forme génératrice) : les 

douze tribus autour du Tabernacle. Radialité de groupes 

autour d'un centre inhabité = le principe même des organisa­
tions (je voudrais un terme moins volontariste : des constel­
lations ?) idiorrythmiques. Cf. Nitrie, Athos, béguinages, 

Port-Royal (centre vide : église, lieu de repas ; of. skènè). 

3) Temple de Jérusalem. Temple de Salomon + deux visions 
d'Ézéchiel 4 = fantasme du « bâtiment total ». Temple de Salo­

mon : résidences des prêtres et palais de Jérusalem ➔ modèle 
de la forme conventuelle : lieu réservé, total, multifonction­

nel. Temple de Jérusalem a essaimé ➔ palais (le roi et sa 
cour : Charlemagne). Notamment : Escorial. Conséquence 

d'un vœu de Philippe II sur l'issue bataille Saint-Quentin. 

Vœu 10 août 1557. Palais orienté selon le coucher du soleil 
au 10 août, fête de saint Laurent : forme d'un gril. Herrera 5 , 

second architecte ; théorisé par son disciple J.B. Villalpanda 6 

(attaché à R. Lulle 7 ). Chiffrage sacré : le Temple et les tribus 

autour du Tabernacle. ➔ Monastère, palais et église. 

1. En fait, pièce de théâtre ( 1905 ). 
2. Skènè (grec) : cabane, tente, et, par extension, repas donné sous la tente. 
3. [Précision de Barthes à l'oral : 11 tente qui abrite ».] 

4. Ézéchiel 8 (prophétie de la ruine prochaine de la ville), 40 -48 (vision du Temple 
nouveau). 
5. Commencé en 1562 pour le roi Philippe II par Juan Bautista de Toledo, !'Escorial 
fut achevé de 1567 à 1582 par Juan de Herrera. 
6. Juan Bautista Villalpanda a établi un parallèle entre !'Escorial et le temple de Jéru ­
salem, dont il a proposé une reconstitution en s'inspirant de la vision d'Ézéchiel. Voir 
Joseph Rykwert, La, Maison d'Adam a,u Paradis, trad. fr. de Lucienne Lotringer avec la 
collaboration de Daniel Grosou et Monique Lu.lin, Paris, Éd. du Seuil, 1976, p. 144. 
7. Le théologien, philosophe et poète catalan Raymond Lulle (v. 1232 -1316) a 
influencé la Renaissance par ses écrits sur la représentation symbolique de l'harmonie 
divine dans le domaine des sciences et de l'architecture. 
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2) LA CHAMBRE S'ISOLE DANS LA MAISON 

Il y a dissociation du lieu total. Il n'y a plus confusion de la 

chambre et de la maison. Chambre = lieu symbolique auto­
nome : la chambre conjugale. 
Conjugalité et propriété, archétypiquement : Mari + Femme = 

Père + Mère = Maître + Maîtresse. ➔ Lieu qui est gardé : com­

me secret (celui de la scène primitive), et comme trésor (lieu de 
dépôt des choses les plus précieuses). ➔ Serait intéressant de 

postuler la liaison de la scène, du secret et de la propriété. 
Économie des domaines ruraux : Xénophon, Économique, 

petite aristocratie terrienne. Ho tha,la,mos 8 , Homère : maga­
sin, puis chambre à coucher. Dans la partie la mieux close de 

la maison, dans l'appartement des femmes : on y met les 

biens les plus précieux (couvertures et mobilier). Encore de 
nos jours, enquête à faire : l'armoire conjugale ? dépôt d'ar­
gent, de bijoux, de papiers d'identité (of. grand-mère 9 : tout 

ce qui pouvait être « volé », petites cuillers en argent, sucre, 

confitures). ➔ Confusion du trésor et du sexe (droit sexuel), 

du secret et de la propriété. Voir les mythes de la chambre 
secrète, à commencer par Barbe-Bleue. 

3) LA CHAMBRE SE DÉTACHE DU COUPLE ➔ CELLA 

Origine de la cella, (donc de la chambre individuelle comme 
lieu symbolique) : la cabane érémitique (dans le désert). Dans 

le couvent pacômien : des cellules, non des dortoirs. 
Évidemment, cella,= représentation de l'intériorité. D'où ambi­

valence : a,) lieu d'un combat avec le démon : a,na,ohoreta,le oer­

ta,men 10 , corps à corps : solus oum solo ; b) intériorité 
pacifiante : cella, oontinua,ta, duloesoit 11

. Rilke : « C'était au 
fond de lui-même qu'il portait l'obscurité, le refuge et la tran­

quillité d'une maison 12 . » Ambivalence laïque, moderne, de la 

chambre : symbole de ce dont on veut sortir (Pascal : tout le 
malheur vient de ce qu'on ne sait rester dans sa chambre 13 ), 

8. Ho thalamos (grec) : la chambre. 
9. Barthes évoque, dans son cours, la maison de sa grand -mère paternelle à Bayonne. 
10. Certamen a,naohoreta.le (latin) : 11 combat de l'anachorète » (traduction orale de 
Barthes). Bolus cum solo (latin) : seul à seul, seul avec soi -même. Voir Jean Leclercq, 
« L'érémitisme en Occident jusqu'à l'an mil », in Le Millénaire du mont Athos (963, 
1963). Études et mélanges, t. I, op. ait. 
11. Cella continua.ta dulcesoit (latin) : il est doux de rester dans la chambre. Traduction 
orale et littérale de Barthes : « La cellule sans interruption adoucit. ~ 

12. Cette citation n'a pu être identifiée. 
13. « ••• j'ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre )t (Pensées, fragment 139 [Brun­
schvicg], 136 [Lafuma] , 168 [Sellier]) . 
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La Conquête de Plassans, 

p. 93 

Bareau, p. 23 

89 

symbole de la « marinade 14 » flaubertienne + symbole de 

l'abri, du ressourcement d'identité (« ne pas avoir sa chambre 

à soi » ➔ seuil d'initiation pour l'adolescent : avoir sa chambre 
à lui). 
Version laïque de l'intériorité camérale, comme valeur : le 
quant-à-soi (= réserve, attitude distante). Chambre : lieu de 

fantasmatisation, en tant qu'il est protégé ; ce qui est sous­

trait à la surveillance. ➔ Combat pour la chambre = combat 
pour la liberté. Chambre : quantum anti-grégaire, espace 

d'une « volonté de puissance » ? et La transparence, instrument 
de pouvoir ? Beaubourg : grand hall-bureaux (Richard 

Rogers 15 ). Principe américain : la transparence supprime la 
surveillance (tout le monde surveille tout le monde) + renta­

bilité de l'espace 16 . 

La chambre, la cellule (= espace du quant-à-soi) doit-elle être 
luxueuse ? Ce n'est pas un problème pertinent. a,) Cellules 
monastiques : ascétisme, pauvreté. Cf. Chambre de l'abbé Fau­

blas dans La, Conquête de Pla,ssa,ns, vue avec une curiosité dévo­
rante par Mouret. Absolument sobre, aucune décoration, mais 

surtout aucun objet personnel : rien qui traîne (traîner = 
volupté). La chambre (la cellule) s'assujettit à la métaphore : 
nu : « Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, 

pas un vêtement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le mur 

nu. » b) Au contraire, monastères bouddhistes de Ceylan. Cel­
lules : souci du confort, même du luxe : coussins, petites cou­

vertures, pièce de toile blanche fine et propre, armoire avec 
quelques livres, radio, des photos (of cellule de Charlot dans 

Les Temps modernes). Sorte d'épicurisme : peu, mais bien 17 . 

Ce problème du « standing » de la chambre : pas pertinent (pau­

vreté monacale appartient à une autre pertinence). Ce qui est 
pertinent dans la chambre (cella,), c'est l'autonomie complète, 

absolue de la structure. La chambre est sa propre structure, 
coupée de toute autre structure adjacente. Chambre : plus ou 

moins structurée. J'entends par structure de chambre une 

constellation (un graphe) souple, topologique de lieux fonc­
tionnels : lit, table travail, points personnels de rangement 18 . 

14 . « ••• lorsque le fond de la peine est atteint, Flaubert se jette sur un sofa : c'est la 
"marinade", situation d'ailleurs ambiguë, car le signe de l'échec est aussi le lieu du fan ­
tasme , d'où le travail va peu à peu reprendre, donnant à Flaubert une nouvelle matière 
qu'il pourra de nouveau raturer ~ (11 Flaubert et la phrase », in Nouvea,ux Essa,i.s critiques, 
OCII, 1377 -1378 ). 
15 . L'Anglais Richard Rogers et l'italien Renzo Piano sont les architectes du Centre 
Georges Pompidou sur le plateau Beaubourg à Paris ( 1977 ). 
16. [Commentaire de Barthes à l 'ora l : « L'intériorité, c'est peut -être simplement le pou ­
voir de fantasmer. »] 

17 . Voir André Bareau, La, Vie et l'Organisation des oommuna,utés bouddhiques 
modernes de Ceylan, Pondichéry, Éd.de l 'Institut français d'indologie, 1957. 
18. Fiche 88 : « Rangement. Xénophon 85. Marotte xénophonienne (of. le rangement) : 
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➔ La preuve de la structure : qu'on puisse la transporter (la 

retrouver, la recréer) n'importe où, indé pendamment des 
objets eux-mêmes. Car structure : réseau de rapports (ou de 
fonctions) sans considération des substances. Ainsi pouvons­

nous dire : chambre de La, Séquestrée de Poitiers = une struc­

ture, il est vrai réduite à un lit, où elle se tenait toujours (lit : 
une structure à soi seul ; hôpitaux, sana, la chambre de la 

tante Léonie, réduite à son lit et la table qui le longe). 
Objets 19 : des déchets (commode sans tiroirs, quatre bou­

teilles vides, trois boîtes de conserve, un jeu de loto, deux 
écrins, une monture de canapé, des loques remplies de ver­

mine, une tête de poupée, un chapelet, cinq bouts de crayon). 

De son lit, folle, prostrée (mais se nourrissant bien), Mélanie 
jouit de la structure nulle de sa chambre. Elle a tout pouvoir 
sur sa chambre, même celui de la déstructurer, et cette struc­

ture (ou non-structure) : coupée de la structure-maison. 

Le luxe de la chambre, en effet, vient de sa liberté : structure 

soustraite à toute norme, à tout pouvoir, c'est, paradoxe exor­
bitant, l'unique comme structure. 

LA MAGNIFICENZA 

Existe-t-il un modèle d'anti-cabane ? une architecture qui nie 

le quant-à-soi, la chambre, la aella,, comme valeur épicurienne 

d'intériorité ? Un débat historique, au niveau des arts d'ar­
chitecture, a opposé les partisans de Rome contre les Grecs, 

copieurs de cabane 20 . Piranesi : les Prisons seraient l'anti­
cabane (notez qu'elles sont vastes, anti-cellulaires, chavire­

ment démoniaque de plans). ➔ Espace de la crise, du drame, 
du sublime (Burke = « une espèce de délire, chargé d'horreur, 

une sorte de calme coloré de terreur »). ➔ Piranesi : « De la 

terreur jaillit le plaisir 21 . » Cette ouverture dramatique, criti­
quée, du quant-à-soi, cette forclusion de la chambre, de l'inté­
riorité comme refuge et jouissance (of. la citation de Rilke), ce 

lieu d'agitation passionnelle, cette transparence décorative et 

hystérique : la ma,gnifiaenza, 22 . 

être soigneux, avoir du soin, avoir soin de, veiller à : épiméleisthaJ. Exclus de la catégo­
rie des Soigneux (on ne peut les éduquer) : 
- ceux qui ont la passion de boire 
- ceux qui s'abandonnent follement à l'amour. ~ 

19. Barthes revient à la chambre de Mélanie, la séquestrée de Poitiers. 
20. Barthes donne, dans son cours, l'exemple du Parthénon. 
21. Les deux citations figurent dans le livre de J. Rykwert, La Maison d'Adam a.u Pa.ra­
dis, op. ait., p. 65. 
22. Ma,gnifioenza, (italien) : magnificence. [Commentaire oral de Barthes : magnifioenza, 
« s'oppose à l'intériorité de la cellule », « il n'y a pas de chambre magnificente ».] 
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Amand, p. 47 

Schmitz, I, p. 25 

CHEF 

Historiquement : passage de l'érémitisme au cénobitisme 
(Pacôme, Égypte, 314). ➔ Vivre-Ensemble : marqué immédia­

tement par une hiérarchie : l'invention du chef. 

Bien voir ceci : 

anachorétisme : n'est pas spécialement marqué par la 
solitude : des groupements d'anachorètes. Marqué par carence 
du chef. Opposition idiorrythmie / cénobitisme = groupement 

sans chef / groupement avec chef. 
Pacôme ➔ couvents : règle immédiate : l'obéissance. Un 

chef pour chaque maison de moines : le pra,epositus 23 . De là, 

en Occident, les deux fondements (données définitionnelles) 
du moine : sous un abbé + stabilité (vit dans un lieu stable 

jusqu'à la mort). 
Naturellement, à partir de cette donnée ➔ élaboration idéolo­

gique - ou symbolique, surtout à partir de saint Benoît. 

L'abbé = pivot du monastère, mais comme tenant la place du 
Christ. Pater et Ma,gister 24 : vicaire du Christ. But élaboré 
(Télos de l'institution abbatiale) : non pas l'observance de la 

règle mais le salut des âmes. La filiation viendrait non de 

l'image romaine de la famille - donc du Pa,terfa,milia,s 25 

mais du modèle ecclésial : évêque et diocèse. 
Cette élaboration post-pacômienne vise à activer - ou à 
rendre plausible - une opposition pertinente entre deux 

formes de charismatismes. Ana,x 26 : détenteur d'un pouvoir. 

Basileus 27 : presque un dieu, fonction de type magico-reli­
gieux. Sceptre : bâton de marche du messager, porteur d'une 
parole autorisée 2 B. 

1) Le charismatisme de type militant, de filiation romaine 
(militaire) : le chef. 
2) Le charismatisme de type oriental : l'ancien, le modèle, le 

guru. Ce type est compatible avec les constellations idiorryth­
miques : colonies d'anachorètes, skites athonites ; groupe­

ments autour d'un « ancien » : modèle et non chef 29 . 

À l'origine, n'est pas élu : s'impose dans sa place comme 

9 1 

23. Praepositus (latin) : chef. 
24. Pater et Magister (latin) : Père et Maître. 
25. Paterfamilias Oatin) : Père de famille. 
26. Ana.x (grec) : maître, chef, roi. 
27. Basileus (grec) : roi, souverain. 
28. À l'oral, Barthes se réfère au Vocabulaire des institutions indo-européennes de 
Benveniste (2 vol., Paris, Éd.de Minuit, 1969). 
29. Voir p. 64. 
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modèle projectif : dépositaire d'un charisme, non d'un pou­

voir. Ce type de charisme implique l'évidence (du modèle, du 

guru). D'où, lorsqu'il y a, par la force des choses, organisa­

tion d'une forme communautaire, pour respecter ou mimer 

l'évidence du modèle (;é chef) : élection obligatoirement à 

l'unanimité (indice du passage du chef au guru : élections 

plébiscitaires à 99 % ; le 1 % joue avec le sacré : c'est sacré, 

religieux, mais ça reste laïque, rationnel 30 ! ). Exemple : 

monastères de Ceylan. Vote très rare, car divise la commu­

nauté. Après discussion courtoise, on parvient à l'unanimité. 

Cf. monastère, Moyen Âge et Contrat social, Rousseau 31 . 

Nous pouvons donner à la ligne de partage entre le chef et le 

guru une définition moderne (Bion). Nous avons vu 32 : Bion : 

troisième « hypothèse de base », troisième objectif du groupe, 

troisième Télos (après dépendance et couplage) : l'hypothèse 

attaque / fuite. Le groupe se réunit pour lutter contre un dan­

ger ou le fuir. ➔ Leader = celui dont les exigences donnent au 

groupe des occasions de fuite et d'agression. Bion précise : 

« Un leader qui n'attaque ni ne fuit est difficile à admettre. » 

Tel serait le second type charismatique (le guru) : il n' at­

taque ni ne fuit : ce n'est pas un leader (;é •chef »). 

Le « chef » = celui qui prend les décisions : 
1. Golding, The Lord of the Plies 33 . Ralph : • Moi je trouve 

qu'il nous faudrait un chef pour prendre les décisions. - Un 

chef ! Un chef ! - C'est moi qui devrais être le chef, déclare 

Jack avec une arrogance toute simple. Parce que je suis pre­

mier enfant de chœur et ténor de la maîtrise. Je monte jus­

qu'au do dièse. » 

2. La, Montagne magique : le Chef = le médecin, parce qu'il 

prend les décisions (sans les expliquer) : • Ainsi donc, Hans 

Castorp était-il au lit depuis samedi après-midi, parce que le 

docteur Behrens, la suprême autorité dans ce monde où nous 

sommes enfermés, en avait ainsi décidé. » À quoi s'oppose le 

guru, en ce qu'il n'attaque ni ne fuit, en ce qu'il ne prend pas 

de décision. Tao : • Le sage ne lutte pas », et : • Le Tao n'est pas 

difficile, sauf qu'il évite de choisir 34 ». 

30. [Précision de Barthes à l'oral : « C'est ce qui permet au chef de ne pas être un 
guru.• l 
31. À propos du consensus, voir Livre IV, chap. 11 : « Des suffrages». 
32. Voir p. 82. 
33. [Précis ion de Barthes à l'oral : « roman tellement dur que je n'ai pas eu le courage 
de le choisir ».] 

34. Ces citations sont extraites de l'ouvrage d'Alan Watts, Le Bouddhisme Zen. trad. fr. 
de Pierre Berlot, Paris, Fayot, 1960 et 1969, p. 37. La seconde figure dans Fra,gments 
d'un discours amoureux, « Sobria ebrietas JI cocm, 678). 
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Séance du 2 mars 1977 

(25 = vacances) 
Roman de l'idiorrythmie: on me signale : Giono: Que ma Joie demeure 

- et la communauté que Giono avait tenté de susciter en 1956 1
• 

~ 

CLOTURE 

Clôture - enclosure - de l'espace viager : immense dossier, 

où les éléments venus de plusieurs sciences. Thème véritable­

ment pluridisciplinaire. Je marque ici seulement les fonctions 

anthropologiques de la clôture. 

FONCTIONS 

Anthropologie : clôture doit être mise en rapport avec un fait 

éthologique : animaux à territoire (nous verrons sans doute 

ce mot). Espace de sécurité (nourriture, reproduction) où 

aucune intrusion du voisin n'est tolérée. Chaque sujet est 

dominant chez lui. Surtout : rongeurs, carnivores, ongulés, 

primates - et des oiseaux (le rouge-gorge par exemple). 

Leroi-Gourhan : l'homme = un animal territorial, comme le 

cerf et le rouge-gorge 2
. La notion de territoire rend compte de 

l'opposition public / privé 3 . C'est une opposition qui a des 

aspects historiques, idéologiques (législation, défense légale 

du • privé »), mais un fond anthropologique. Le privé, c'est le 

territoire. Il peut y avoir des cercles concentriques (concen­

trés) de privé, c'est-à-dire un territoire dans un territoire : 

domaine 4 ➔ maison (domestiques agricoles exclus) ➔ 

chambre (tous les habitants de la maison n'y sont pas admis) 

➔ lit. Territoire de la tante Léonie : son lit, une table à côté 

de la fenêtre = son privé absolu ;é répression (prisons, hôpi-

1. À la ferme du Contadour, en Provence (d'où les contadouriens). 
2. Dans ses fiches préparatoires, Barthes mentionne Le Geste et la Parole d'André 
Leroi-Gourhan. Aucun passage ne correspond directement à l'allusion de Barthes. On lit, 
dans le second tome (La, Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964 ) : ~ Au plan 
techno-économique, l 'intégration humaine n'est pas différente, en nature, de celle des 
animaux à organisation territoriale et à refuge » (p. 185). 
3. A. Moles a préfacé le livre de J. Ekambi-Schmidt, La, Perception de l'habitat, Paris, 
Éditions Universitaires 1 coll. « Encyclopédie universitaire », 1972. 
4. [Précision de Barthes à l'oral : « grand domaine rural ».] 
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Bareau 

taux, casernes, internats interdiction de privé, de terri-
toire). 
Éthologie : le territoire n'est pas seulement défendu, il est 
aussi signalé (l'hippopotame jalonne son territoire de ses 

excréments 5 ). D'où deux fonctions de la clôture (dans son 

rapport originel avec le territoire) : de protection, de défini­
tion. 

a) Protection 

Fonction protectrice de la clôture. Pour mémoire, car banal et 
dossier énorme : l'éthologie, l'architecture, l'idéologie (trans­

formation du territoire en propriété, de la protection en inter­

diction). Notons seulement, venu de notre corpus : 
1) Monastères. Clos matériellement : murs de délimitation + 
« clôture», au sens monastique. Partie interdite aux séculiers ; 

fermeture au monde, négation du mondain comme altérant 

l'identité du moine ; interdit attaché à un espace sacré, c'est­

à-dire consacré (par ses vœux le moine est consacré ; 
of. études de Benveniste sur le sacré 6). ;t Espaces idiorryth­
miques (sauf béguinages). Sans clôture, ou à clôture légère, 

laxiste. L'idiorrythmique ne protège pas une « pureté», c'est-à­

dire une identité. Son mode d'implantation dans l'espace : 
non la concentration, mais la dispersion, l'espacement. 
2) Description de la clôture-protection : Robinson Crusoé. 

Robinson : protection minutieuse, presque délirante (quasi 

obsessionnelle) contre l'homme. Dès que possibilité d'un autre 
homme (traces) apparaît : mesures folles de protection ; mai­

son complètement enfouie, invisible, tout un système de 
redans, de caches. ➔ La clôture comme délire, comme expé­
rience-limite (of. infra,). 

b) Définition 

C'est le sens de « définir » : tracer des limites, des frontières. 
Clôture = définition du territoire, et donc de l'identité de son / 
ses occupants. Par exemple : 

1) Monastères bouddhiques (à Ceylan). Bâtiments disper­

sés dans une cour-jardin : il y a clôture, mais (;t monastères 

catholiques, et, nous l'avons vu : béguinages) non protection 

5. [À l'oral , Barthes fait allusion à un personnage de Genet qui, sur les lieux du vol, 
laisse ses excréments dans un vase. Voir en fait Le Journal du voleur, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1982, p. 255 : « La nuit, s'il fait sombre, il pose culotte, devant la porte 
cochère généralement, ou au bas de l'escalier , dans la cour. Cette familiarité le rassure. 
Il sait qu'en argot un étron, c'est une sentinelle. » Barthes analyse cette pratique comme 
un i transfert de territoire ~.] 
6. Barthes se réfère, pendant son cours, au Vooabula,ire des institutions indo-euro­
péennes, op. oit. Voir p. 161. 
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ou interdiction, seulement définition assez abstraite : haies en 

fils de fer ; porte à deux battants, toujours ouverte, et cam­
pagne 7 : ouverture large, sans vantaux. ➔ La communauté 
se définit, elle ne se ferme pas, elle n'interdit pas, elle 

n'exclut pas. 

2) L'immeuble bourgeois (Pot-Bouille) est certes protégé 
(portes fermées, verrouillées, concierge et aujourd'hui œil), 

mais il a aussi tout un appareil de délimitation : ses surfaces. 
Les surfaces sont chargées d'afficher le retrait de l'intérieur, 

le « privé ». Zola les décrit abondamment : façades, portes, 
fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau (dans la cour), 

persiennes éternellement closes. Au reste (symbolisme) : 

façade en toc, esbroufe, poudre aux yeux : moulures, dorures, 
velours des escaliers, peinture, mais « ça n'a pas douze ans et 
ça part déjà». Ce territoire général (l'immeuble) définit l'être 

de la communauté : la respectabilité bourgeoise. À l'intérieur 

de ce territoire général, des territoires plus petits (mais rigou­

reusement délimités) : les appartements, [qui) définissent 
l'être canonique de la famille. L'escalier (bourgeois) avec 
toutes les portes fermées fonctionne alors comme le hors­

limite. Berthe, en adultère avec Octave, surprise avec son 

amant, Octave, toutes portes closes, erre dans l'escalier, tra­
quée, si l'on peut dire, par un extérieur implacable : toutes les 
familles la rejettent de l'être familial. Donc, clôture = signal. 

EXPÉRIENCE-LIMITE 

La plus grave question posée par l'anthropologie : non pas à 

proprement parler : de quand date l'homme 8 ?, mais: quand, 
comment, pourquoi le symbolisme a-t-il commencé ? A-t-il 
commencé d'un seul coup (Lévi-Strauss 9 ), les choses ne pou­

vant se mettre à signifier peu à peu ? D'une façon multiple, 

sur plusieurs fronts à la fois, en même temps ? Il y a pré­

somption, vraisemblance, de concomitance d'apparition entre 
les principales manifestations préhistoriques du symbolique : 
les outils, le langage, l'inceste 10 - sur les trois points, passage 

à une « double articulation 11 » (Jakobson, Lévi-Strauss)-, les 

7. [À l'oral, Barthes précise qu'il s'agit des monastères situés « à la campagne ~.] 
8. [Précis ion de Barthes à l'oral : 11 Ce qui veut dire : quand finira-t-il ? ~1 
9. Pour Lévi-Strauss, la prohibition de l'inceste 11 constitue la démarche fondamentale 
grâce à laquelle, par laquelle, mais surtout en laquelle, s'accomplit le passage de la 
nature à la culture ~ (Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, La Haye, Mouton, 
1949 et 1967, p. 19 ). 
10. [Précision orale de Barthes : « la prohibition de l'inceste ».] 

11. Articulation de l'14axe de la sélection ~ (métaphorique) et de l' t axe de la combinai­
son ~ (métonymique), théorisée par Jakobson dans ses Essais de linguistique générale, 
Paris, Éd.de Minuit, 1963 , chap. 2. 



Robinson Crusoé, p. 60 

Festugière, I, p. 46 

Histoire la,usia,que, 

Draguet, p. 158 

Festugière, I, p. 62 

incisions pariétales, rythmées (avant la figuration), la sépul­

ture des morts, l'habitation. 
Donc ne parler de la satisfaction des besoins en termes pure­
ment fonctionnels qu'avec prudence : clôture = protection ? 

Oui, sans doute, mais la protection et la signalisation (exis­

tent chez les animaux) sont mises en chantier par le symbo­
lique. La clôture est prise dans une névrose, à dominante 

obsessionnelle : il y a des rituels de clôture ➔ des expé­
riences-limites de la clôture ; ou, si l'on me passe l'expres­

sion : des clôtures-dingues (ce terme est affectueux). 
Déjà, dans Robinson Crusoé, sujet « sain », « rationnel », « empi­

rique», s'il en fut, l'affolement du danger (traces de pas sur la 

plage) ➔ conduites de protection illimitées (protection absolue 
jamais atteinte : mirage, asymptote) : palissade-enceinte 
camouflée en taillis, pas de porte (thème évident de la clôture 

absolue, of. infra,), seulement une petite échelle qu'on tire. 

Cf. appartement des colons dans L 'Île mystérieuse dans la 

muraille de granit : échelle qu'on tire, puis ascenseur. Sym­
bolisme de l'enfouissement et de l'emmurement, à partir 
d'une donnée empirique de protection (symboliquement, il n'y 

a pas d'autre protection absolue que le ventre de sa mère). 

Sortir, c'est se déprotéger : la vie elle-même. 
Impossibilité pour l'ennemi d'entrer se convertit, par excès, 
radicalité névrotique, en impossibilité, que l'on s'impose, de 

sortir. Beaucoup d'anachorètes, enfermés dans leur cabane, 

communiquaient avec les visiteurs seulement par une petite 
fenêtre, dia, thuridos 12 . Histoire la,usia,que : Dorothée, succes­

seur d'Élie, gère de loin un monastère de femmes. Enfermé 
dans un grenier sans échelle, mais une fenêtre qui a vue sur 

le monastère : sans cesse assis à sa fenêtre, empêche les 
femmes de se chamailler. 

Nous arrivons ici aux grandes « folies » de clôture, ou d'auto­

séquestration. Deux exemples : 
1) Siméon le Stylite (fils d'un berger, Syrie et Cilicie : sud­
est de l'Anatolie : 390-459). Rage d'ascèse par auto-séques­

tration : s'enterre dans un jardin, dans une fosse, jusqu'à la 

tête, tout un été ; quarante jours dans une cave sans lumière 

C ➔ le monastère essaye de s'en débarrasser). Se fait emmu­
rer, fait cimenter sa porte : quarante jours sans nourriture 13 . 

En 423, près d'Antioche : s'installe sur un pilier 14 , d'abord 

bas, puis haussé successivement ; en 430 : quarante coudées 

12. [Traduction et commentaire de Barthes à l 'oral : « à travers la fenêtre », « expression 
tout à fait codée ~-1 
13. [Précision de Barthes à l'oral : « thème des quarante jours au désert ~-1 
14. [Commentaire de Barthes à l'oral : « Stulos, c'est la colonne. ~1 
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(= vingt mètres). Or là-haut : se fait mettre une balustrade 

(et excite l'Empereur contre les Juifs) 15 . Sorte de perfor­
mance sportive dans l'ascèse : à qui s'enfermera le mieux, le 
plus longtemps. Sorte d'olympiade de l'ascèse : épreuve de 

réclusion comme saut à la perche. Institution du cénobitisme : 

limiter ces excès, par la vertu bénédictine par excellence : la 
disoretio 16 . Cf. Dostoïevski : dans Les Démons, parle d'Élisa­

beth, folle en Christ : vit dans une sorte de cage depuis dix­
sept ans, sans parler à qui que ce soit, sans se laver, sans se 

coiffer 17 . 

2) Nous arrivons ainsi à la séquestration laïque (donc, selon 

nos critères normatifs, renvoyée à la pure psychose) : 

La, Séquestrée de Poitiers. Séquestration volontaire ou impo­
sée par la famille ? Selon la norme : imposée par la famille 
(enquête, procès) ; en fait, à lire les documents : responsabi­

lité commune. Famille en proie à la folie collective de séques­

tration 

a) Le grand-père maternel, M. de Chartreux reclus volon­
taire dans sa chambre. Réclusion absolue : ne sort pas à la 
mort de son gendre, qui meurt dans la chambre à côté. 

b) Maison bourgeoise : grande porte d'entrée toujours fer­

mée à clef (il faut passer par la cour ; seulement d'ailleurs les 
filles de service). 
c) Choc-moteur du processus de séquestration : Mélanie, 

jeune, hystérique, exhibitionniste, se montrait nue aux 

fenêtres. ➔ Clôture de la fenêtre. 
d) Clôture absolue (pendant vingt-cinq ans ➔ 1901) : per­

siennes closes, fenêtre cadenassée au second étage. Volets fer­
més par une chaîne, fenêtre garnie de bourrelets à tous les 

joints (police : pour ouvrir la fenêtre, il faut l'enlever des 
gonds). Évidemment odeur insupportable (crasse, excré­

ments, vermine). Cependant une servante couche sur un petit 

lit de fer dans la chambre. Odeur tolérable, si on laisse la 
porte entrouverte ; mais la mère le défendait : « elle aurait 
dit qu'on voulait faire enrhumer sa fille ». 
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15. Ces précisions ne figurent pas dans l'ouvrage de Festugière (Les Moines d'Orient, 
2 vol., Paris, Éd. du Cerf, 1961). Barthes s'est inspiré du livre de Draguet : 11 Mais parmi 
toutes ces occupations, il ne néglige pas ce qui concerne l'Église, tantôt en combattant 
l'impiété des idolâtres, tantôt en terrassant la résistance opiniâtre des Juifs, et tantôt 
en dissipant les factions des hérétiques. Quelquefois aussi, il écrit à l'empereur sur de 
semblables sujets ... ~ (J..,es Pères du désert, op. oit., p. 196 ). 
16. Discretio (latin) : retenue, réserve. Fiche 6 : « Discretio » : ~ Cf. la délicatesse ? » 

Fiche 7 : ~ Encyclopa,edia, Uni versa.lis. Règles de saint Benoît. Ne pas imposer une atti­
tude artificielle, former par le dedans, respecter les tempéraments : la discrétion béné­
dictine. » Fiche 8 : « Discretio » : ~ La discrétion : nihil a,sperum, nihil gra, ve (régime 
supportable, large), Schmitz L 33. » Ni.hil a,sperum, nihil grave (latin) : rien de dur, rien 
de lourd. 
17. Léon Zander, « Le monachisme - réalité et idéal - dans l'œuvre de Dostoïevski », in 
Le Millénaire du mont Athos (968, 1968). Études et méla,nges, t. I, op. oit. 
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Peut-on aller plus loin dans la folie de la clôture ? Oui, et 

Mélanie elle-même en donne le secret thématique. Sa pulsion 
profonde et unique, au sein de la séquestration : la couver­
ture. Déposition de la mère : « Elle ne voulait pas coucher 

dans des draps ; elle refusait de porter une chemise ... Elle 

n'était heureuse que lorsqu'elle était entièrement recouverte 
d'une couverture. » Et : • Elle a la passion de se couvrir. » 

Thème subtil de la couverture sur nu (of. interdiction aux 
moines de coucher nus) 18 : retire le corps du protocole fami­

lier, ménager du couchage. C'est le voile qui enveloppe, 
obscurcit (enfant s'enfouissant sous les couvertures), isole 

absolument : clôture dans une seconde peau régression 

vers le liquide amniotique. (Faire l'amour au lit : s'enfermer, 
abolir le monde = faire l'androgyne.) 
Cet ensevelissement profond, Mélanie en était consciente 

comme d'un bonheur : à ce trou absolu, elle donnait un nom : 

« sa chère petite grotte ». Quand on la transporte à l'hôpital : 

« Tout ce que vous voudrez, mais ne m'enlevez pas à ma chère 
petite grotte » ; ou encore : « Cher-Bon-Grand-Fond » ; ou, dans 
son charabia : « sa chère bonne fond moulin en piâtre», 

«mon cher grand fond Malampia ». 

Noter : la chose que nous décrivons ici, la clôture absolue, est 
un concept puisqu'elle a un nom, et nom nouveau, cree : 
Ma,Ja,mpia,. Mélanie est logothète 19 C donc dieu). Appelons 

Malampianisme tout mouvement d'affect, même fugitif, qui 

porte le sujet à s'enfouir, à se couvrir, à oblitérer le monde, 
non selon une voie d'ascèse (réclusion monastique), mais 

selon une voie de jouissance. Inutile de rappeler que la société 
réprime le Malampianisme : Mélanie est arrachée par la Jus­

tice à sa « chère petite grotte » et installée au grand jour, dans 
un lit d'hôpital, dans la propreté et la religion. 

Ne m'appartient pas de donner une explication - ou une des­

cription pseudo-psychiatrique, ou pseudo-psychanalytique, des 
« folies » de réclusion -, notant seulement que la clinique 
parle bien de claustro-phobie, mais pas de claustro-philie ou 

de claustro-manie. Or, de la claustro-philie, peut-être des 

traces en beaucoup d'entre nous. J'en surprends en tout cas 

en moi-même : goût de s'arranger des espaces clos (de travail, 
de vie, de sommeil), protégés par des chicanes, des redans. 
Je veux seulement indiquer pour finir deux formes archéty­

piques d'espace clos - et je les indique parce qu'ils sont para­
doxaux, étant apparemment ouverts : 

18. Voir p. 75. 

19. Logothète : créateur de langue. Néologisme forgé par Barthes dans Sade, Fourier, 
Loyola, op. oit. cocrr, 1041). 
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l. Le Labyrinthe : symbolise le travail paradoxal par 

lequel le sujet s'emploie à se construire des difficultés - à 
s'enfermer dans les impasses d'un système. C'est l'espace 
même de l'obsessionnel. Le labyrinthe est l'espace de la clô­

ture active (i' cellule verrouillée : il n'y a plus qu'à se tasser 

dans un coin, sauf si l'on est Edmond Dantès 20 ). Travail 
incessant et vain pour sortir. Le sujet travaille à son propre 

enfermement à travers ses efforts mêmes pour en sortir. Il 
marche sans cesse, tourne, etc., et cependant fait du sur­

place. Labyrinthe : système hermétiquement verrouillé par 
son auto nomie. Exemple : système d'une passion amoureuse ; 

à l'intérieur, aucune issue, et cependant travail immense. 

Pour en sortir : acte quasi magique ; perception d'un autre 
système, auquel il faut passer : le fil d'Ariane. Cet état est 
bien symbolisé par le labyrinthe 21 ; système inextricable de 

redans à ciel ouvert : pas de plafond (épisode du Sa,tyriaon de 

Fellini 22 ). Ça veut dire que, pour quelqu'un d'extérieur (vue 

plongeante), la solution est évidente, mais pas pour celui qui 
est dedans : cas typique de la situation amoureuse. 
2. Une seconde forme, antinomique au labyrinthe, mais 

encore espace archétypique de la clôture : clôture, encore plus 

archétypique, puisque sans aucune cloison : le Désert (érè­
mos23, eremus ➔ ermite). Le désert anachorétique présente 
l'ambivalence fondamentale de la clôture : a,) lieu heureux 

de la solitude, de la pacification ; influence de l'hellénisme 

(Philon 24 ) : hèsuahia, 25 ; b) région stérile et démoniaque : 
représentation égyptienne et sémitique. De plus, pour Chré­

tiens de l'époque patristique : eremus = réalité biblique, fait 
partie d'une culture : Exode, Sinaï, Moïse, Élie, Élisée, Jean­

Baptiste, jeûne et tentation du Christ 26 . 

Ce que je veux noter : le désert = un thème d'existence: 
vita, eremitiaa, 27 . Donc, susceptible de variations d'intensité. Il 

existe une intensité dernière du désert, qui l'identifie à 
la réclusion absolue : le « désert-absolu » (pa,nérèmos 28 ) qu'a 
connu Antoine. C'est la forme superlative du Malampianisme 

pa,nérèmos est vraiment comme la couverture de Mélanie. 

20. Edmond Dantès, le héros du Comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas, s'évade du 
château d'If où il a été emprisonné après une erreur judiciaire. 
21. [Commettant un lapsus qui fait rire le public, Barthes emploie « séminaire ~ à la 
place de « labyrinthe ».] 

22. Fellini-Satyrioon, 1969 . 
23. Érèmos (grec), eremus (latin) : désert, solitaire. 
24. Philon le Juif ou Philon d'Alexandrie. 
25. [Traduction orale de Barthes : « disponibilité, paix intérieure ~.] 
26. Voir Jean Leclercq, article cité. 
27. [Vita eremitioa (latin) : traduction de Barthes à l'oral : • la vie dans le désert •.] 
28. [Commenta ire de Barthes à l'oral : t expression lexicalisée en grec », « tout désert ~.] 



COLONIE 
D'ANACHORÈTES 29 

Rappeler quelques faits - déjà évoqués - pour bien com­

prendre que l'anachorète (= celui qui est animé d'un désir de 

retraite, de retirement) n'est pas forcément quelqu'un qui vit 
seul - et que les groupements-constellations d'anachorètes 
représentent le mieux le champ de l'idiorrythmie (qui nous 

intéresse). (Les drop-out : ceux qui veulent tout lâcher, qui 

quittent le rang c;c drop-in, ceux qui entrent quelque part 30 .) 

Déjà traités avec un certain détail, deux types de colonies 

idiorrythmiques : les skites du mont Athos + (très imparfait) 
les béguinages. En voici quatre autres : 

1) SECTE DE QUMRAN 

Il faut la citer parce qu'elle est juive, pré-chrétienne. Manus­
crits de la mer Morte (printemps 1947). Rouleau de la règle, 

texte hébreu = petit groupe d'hommes retiré dans le désert de 

Juda, à Qumran : vie sainte et austère. Fuite au désert vers 

140 avant Jésus-Christ. Existait au temps du Christ ; massa­
cré par les Romains en 68 après Jésus-Christ. Groupe initial : 
douze laïcs et trois prêtres = douze tribus + trois clans lévi­

tiques : Israël en miniature. Puis afflux de volontaires, nou­
veaux bâtiments. Pourquoi cette fuite au désert ? Disons : 

groupe intégriste. Opposition au pouvoir politique et religieux 
de Jérusalem en matière de calendrier ; décision [du pouvoir 

de Jérusalem] de supprimer le calendrier liturgique tradi­
tionnel au profit du calendrier officiel luni-solaire du monde 

hellénistique. ➔ Communauté attachée aux traditions, sec­

taire, à dominante sacerdotale = une communauté-temple. 
➔ Pureté rituelle : pas de contact avec les hommes d'impiété, 
même juifs. Organisation : structure d'autorité, vie commune, 

mise en commun des biens, noviciat de trois ans, punitions = 
presque un cénobitisme. 

Je signale cette secte parce que marginalité de droite, inté­
griste. 

29. [Commentaire de Barthes à l 'ora l : « Peu d'idées II dans ce trait, 11 les faits sont 
reposants li.] 

30. To drop in, to drop out (anglais) : entrer, sortir. 
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2) NITRIOTES 

Montagnes désertiques de Nitrie, sud d'Alexandrie, ouest du 

Nil (rv• siècle) 31 . Vaste colonie d'anachorètes : 5 000 - dont 
600 dans le grand désert. Principe : habiter séparément dans 
des cabanes situées les unes par rapport aux autres à une 

distance telle qu'ils pouvaient vivre chacun dans la solitude, 

tout en pouvant se visiter les uns les autres. Nitrie : modèle 
très souple : 

Espace : • services centraux » : une grande église, sept 
fours à cuire le pain, une hôtellerie (hôte reçu sans limites de 
temps ; une semaine sans rien faire ; après quoi, travaux -

jardin, boulangerie, cuisine ; s'il est cultivé, on lui donne un 

livre), des médecins. Nourriture : pain et sel ; un repas le 

soir. 
Mode de vie : six jours dans la aella,; travail de nattes et 

en même temps : récitation méditée de l'Écriture (mélétè 32 , 

soin, étude, déclamation, méditation). Samedi : rassemble­

ment dans l'église + repas commun (a,ga,pè 33 ) + liturgie toute 

la nuit du samedi au dimanche = le modèle même de l'idior­
rythmie : équilibre entre la solitude et la rencontre. 
NB : Les Nitriotes du rv• siècle reconduisent l'expérience des 

Thérapeutes, décrits par Philon (c;c Esséniens, Juifs, vie pra­

tique 34 ). Vie contemplative, guérisseurs des âmes et servi­
teurs de l'Être. Égypte, faubourgs d'Alexandrie : auraient 

reçu leur règle de Marc. 

3) CHARTREUX 

Successeurs des solitaires d'Égypte, des Thérapeutes de 
Philon. # 35 1084, Bruno, né à Cologne, fonde une colonie de 

solitaires dans la vallée de la Grande Chartreuse 36 . = Vaste 
domaine à limites tracées (of. clôture) = le • désert 37 » (fond 

de la vallée) ; défilé : facile à barrer : 

a) La « Maison basse » : frères : agriculteurs et artisans. 
b) La « Maison haute » : monastère des Pères : grand office 

liturgique (de modèle bénédictin, car aussi copie des livres). 

31. Antoine Guillaumont, « Philon et les origines du monachisme ~. in Philon d'Alexan­
drie. Actes du colloque organisé par le CNRS, à Lyon, les 11-15 septembre 1966, Paris, 
Éd. du CNRS, 1967. 
32. Mélétè (grec) : soin, souci, et, par extension, pratique, exercice. 
33. Agapè (grec) : affection ; au pluriel, agapes, repas fraternels des premiers chrétiens. 
34. Voir p. 68. 
35. Barthes donne à ce signe le sens de « environ » ou « approximativement ». 

36. Article 11 Chartreux JI. 

37. [Précision de Barthes à l'oral : 11 dans le langage des Chartreux ~-1 
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Chaque Père : sa cella, individuelle = petite maison. Un rez-de­

chaussée : bûcher et atelier. Premier étage : deux pièces : 
a,) L'A ve Maria, : cuisine individuelle (abolie en 12 76), 
b 38 ) prier, lire, manger, dormir + petit jardin + galerie (mau­

vais temps). 

Principe : la solitude ; oraison et partie de l'office dans la 
cella. Église (collective) : la nuit (matines et laudes), matinée 

(messe) et après-midi (vêpres). Repas en commun : le 
dimanche. Chaque semaine : une promenade en communauté. 

Noter : a,) division sociale (frères, pères) - of. infra, « Domes­
tiques » : le moine, originellement, est du côté de l' otium 39 ; 

b) individuation de l'habitat - of. Les Frères Ka,ra,ma,zov: le 

starets Zossime n'habite pas le monastère, mais un skite (une 
petite maison, à l'écart) - et ce qui [est] plus intéressant, au 
début, individuation de la nourriture, du repas 40 . Symboli­

quement très important rejet de la convivialité 41 (goût * 
dégoût du repas commun encore aujourd'hui : deux types de 

sujets). 

4) SOLITAIRES DE PORT-ROYAL 

Communauté sans forme : ni profession, ni vœux, ni habit ; 

même pas de stabilité de demeure. Le Maître : « Ce sont des 

amis qui vivent ensemble selon la liberté ordinaire et géné­

rale 42 . » ➔ Pas de support institutionnel. Origine de l'idée : 
Saint-Cyran. Règle des Chartreux : vie de chœur + liberté de 

la solitude. 
Groupement empirique à partir de l'été 1637. Puis projet, 

vue du duc de Luynes : autour de l'abbaye = douze ermitages 
réguliers, réservés à douze Messieurs choisis (toujours les 

douze tribus, le Tabernacle). À la mort de chacun, il n'y 

serait entré qu'un successeur déjà éprouvé = image idéale de 
Sion. 
Notable : malgré la détermination chrétienne, janséniste, 

remarquable que le fondement déclaré, répété, est l'amitié. 

Détermination : la perfection de vie * Télos : l'amitié. 

38. [Ajout de Barthes à l'oral : « seconde pièce ~.] 
39. Otium. (latin) : occupation privée. 
40. Léon Zander, «Le monachisme - réalité et idéal - dans l 'œuvre de Dostoïevski », 

art. cité. 
41. [Précision de Barthes à l'oral : « Au sens propre : le fait de manger ensemble. ~1 
42. Antoine Le Maître (1608-1658) est le premier des Solitaires de Port -Royal. Dans 
ses fiches préparatoires, Barthes se réfère aux Mémoires pour servir à. 1 'histoire de 
Port-Royal de Nicolas Fontaine, dans l'édition de 1738 (Cologne). Il existe une édition 
récente de ces Mémoires par Paule Thouvenin (Paris, Champion, 2001). La citation, qui 
n'a pu être identifiée, n'est pas tirée de l'ouvrage de Fontaine. 
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À 43 travers ces quatre exemples, on voit l'enjeu de ces expé­

riences idiorrythmiques. Comme toujours : le rapport à l'ins­
titution 

deux formes intégristes ou intégrationnistes Qumran et 

Chartreux ; 
deux formes souples : Nitriotes et Port-Royal. 

Ce qui apparaît : la fragilité de la marginalité ; toujours guet-
tée par le 
(Qumran). 

pouvoir, soit externe (cénobitisme), soit interne 

Béguinages, Chartreux - ordre très 
Institutionnalisation : moyen de survie. Nitriotes, 

centralisé. 
éteints par 

le cénobitisme pacômien. Solitaires : engloutis par la margi­

nalité même de Port-Royal, détruits par le pouvoir. 

43. La fin du passage est barrée dans le manuscrit. 



Bion, p. 39 

Séance du 9 mars 1977 

COUPLAGE 

Je dis : couplage, et non couple, parce que ce trait du Vivre­

Ensemble ne réfère pas au couple conjugal ou pseudo-conjugal 
(bien que problème réel de ce couple-là dans les communau­
tés), mais seulement au couplage de deux partenaires liés -
cimentés - par une aliénation réciproque (une « folie à 

deux »). 

Indiquerai, simplement pour ouvrir le dossier : un couplage 

léger, passager et deux exemples de couplage fort, structuré. 

1) PRINCIPE DU COUPLAGE 

Donné par Bion (of. supra,, « Cause », deuxième « hypothèse de 

base »1, l'un des Télos du groupe) : « < ... > deux membres du 
groupe se mettent à discuter ; parfois leur conversation serait 

difficile à décrire, mais il est évident qu'ils sont occupés l'un 
avec l'autre, et c'est bien l'avis du groupe. » ➔ Groupe silen­

cieux et attentif : • Chaque fois que deux personnes établis­
sent ce genre de relation dans un groupe <une séance 2 >, 

homme / femme, homme / homme, femme / femme, l"'hypo­
thèse de base" pour le groupe comme pour le couple lui-même 

semble être celle d'une situation sexuelle. C'est comme si le 
sexe constituait la seule raison possible permettant à deux 

individus de se rapprocher. » 

S'agit d'une mise en configuration - en figure : légère, pas­

sagère, mais générale et fréquente. Dans n'importe quelle soi­
rée, n'importe quel groupe : isolement, enfermement léger, 

devant le groupe, de deux partenaires, liés par une relation 
chaleureuse de demande réciproque, de séduction réciproque. 
Quels que soient le mobile, le décor, l'alibi : évidence d'un cer­

tain affolement réciproque, de teinte érotique (plutôt que 

sexuelle). Certain que, dans ces cas, le groupe se fait specta­
teur. Le couplage structure passagèrement le groupe (souvent, 

1. Voir p. 82. 
2. Précision de Barthes entre parenthèses. 
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couplage sans lendemain) : passage même ténu d'une folie à 

deux. Il faut jouer sur affolement / folie. Notion d'affolement 
(par quelque chose, quelqu'un) : n'est pas topique en psycha­
nalyse ; ferait partie d'une description subtile des états rela­

tionnels. Passons notre vie à être affolés par l'un ou l'autre. 

2) DEUX EXEMPLES DE COUPLAGE FORT 

1) Histoire Ja,usia,que, chapitre xxr de Draguet, Les Pères du 
Désert, p. 145: Histoire d'Euloge et de l'estropié 3. 2) Proust: 

la tante Léonie et Françoise, Du côté de chez Swa,nn, I, 118 

et 153. 

Histoire lausiaque, 145 4 

[« Cet Euloge était un homme instruit, qui a, va,it pa,rfa,it le 
cycle des études ; saisi d'amour pour l'immortalité, il a,va,it dit 
adieu a,ux a,gita,tions du monde et distribué toute sa, fortune, 
se réservant un peu d'argent, inca,pa,ble qu'il était de tra,­
va,iller. En butte, tout seul, à, l'a,cédie, il ne voulait pa,s plus 
s'affilier à, un groupe, qu'il ne s'a,rra,ngea,it d'être seul. Or, 
voilà, qu'il trouva,, couché sur le marché, un estropié qui 
n'a, va,it ni mains, ni pieds, et dont la, langue seule n'était pa,s 
usée, pour agripper les pa,ssa,nts. Euloge s'arrête, le dévi­
sage, prie Dieu et fa,it a,vec Dieu cette convention : "Seigneur, 
en ton nom je prends cet estropié etj'a,ssure son sort jusqu'à, 
sa, mort a,fin que, grâce à, lui, Je sois sauvé moi aussi ; 
accorde-moi la, patience de le recevoir." Il s'approche de l'es­
tropié et lui dit: "Veux-tu, père, Je te prends chez moi etj'a,s­
sure ton sort ?" L'autre lui dit : "C'est pa,rfa,it ! - J'amène 
donc un âne, dit-il, et Je te prends." Il en fut d'accord. Euloge 
amena, donc un âne, souleva, l'infirme et le transporta, dans 
sa, cellule à, lui. Et il était pour lui plein d'attentions. 
« Quinze années à, la, file, Euloge fut l'infirmier de l'estropié; il 
le la, va,it ; le serrait dans ses mains et le nourrissait selon sa, 
ma,Ja,die. Mais a,près ces quinze années, un démon fondit sur 
l'estropié : il se révolte contre Euloge. Et voici le genre de 
ma,uva,is propos et d'injures dont il se mit à, laver la, tête à, 
notre homme: "Sa,Ja,ud ! Esclave échappé! Tu a,s volé l'argent 
des autres, et tu veux te sauver sous mon couvert ! Jette-moi 

3. Draguet recueille et traduit plusieurs chapitres de l' Histoire lausiaque. 
4. Barthes lit en cours des extraits de l' Histoire la,usiaque et de Du côté de chez 
Swa,nn; seules les références figurent dans le manuscrit. Barthes cite Proust dans l'édi ­
tion de Pierre Clarac et André Ferré (Paris, Gallimard, coll. 11 Bibliothèque de la Pléiade JI, 

1954) . 

1 0 6 

sur le marché ! Je veux de la, viande ! " Euloge lui apporta, de 
la, viande. Mais il reprit ses clameurs : "Je ne suis pa,s bien, 
c'est la, foule qu'il me fa,ut ! Au secours ! Jette-moi où tu m 'a,s 
trouvé!" Au point que, s'il a,va,it eu des mains, il l'aurait sans 
doute étranglé, tant le démon l'a,va,it rendu farouche. 
« Alors Euloge s'en va, chez les ascètes de son voisinage et 
leur dit : "Que faire ? Cet estropié m'a, réduit a,u désespoir. Le 
planter là, ? J'a,i fa,it à, Dieu promesse, etj'a,i peur ... Mais sije 
ne m'en défais pa,s ? Il empoisonne mes Jours et mes nuits ... 
Que faire donc a,vec lui ? Je n'en sais rien ! "Ils lui disent : 
"Le Grand vit toujours (c'est ainsi qu'ils a,ppela,ient Antoine), 
va, le trouver. Mets l'estropié dans une barquette et transpor­
te-le à, l'ermitage ; attends qu'Antoine revienne du désert et 
remets-lui la, décision ; quoi qu'il vienne à, te dire, conforme­
toi à, son Jugement, ca,r c'est Dieu qui parle pa,r lui." Il les 
écouta, et, mettant l'estropié dans une barquette de pâtre, il 
sortit, la, nuit, de la, ville et le porta, à, l'ermitage des disciples 
de saint Antoine. [ ... ] 
« "J'a,i trouvé cet estropié sur le marché et J'a,i promis à, Dieu 
de le soigner, pour me sauver grâce à, lui et le sauver grâce 
à, moi. Mais comme, a,près tant d'années, il me tourmente à, 
l'extrême, et quej'a,i songé à, le planter là, Je suis venu vers 
ta, sainteté, pour que tu me conseilles ce que Je dois faire et 
que tu pries pour moi ; ca,r Je suis terriblement tourmenté ! " 
Antoine lui dit d'une voix grave et sévère : "Si tu le rejettes, 
celui qui l'a, fa,it ne le rejette pa,s ; si tu le rejettes, toi, Dieu en 
suscite un autre, meilleur que toi, et qui le recueille. " Euloge 
donc se tint coi, tout saisi. 
« Après quoi, laissant là, Euloge, Antoine se met à, fouailler 
1 'estropié en criant : "Manchot, cul-de-Jatte, indigne de la, 
terre et du ciel, veux-tu cesser de te battre avec Dieu ? Ne 
sais-tu pa,s que c'est le Christ qui te sert ? Comment oses-tu, 
contre le Christ, articuler de telles choses ? N'est-ce pa,s pour 
le Christ qu'il s'est fa,it esclave, à, ton service ?" Et il le laissa,, 
lui aussi, tout coi. 
« Après s'être entretenu avec tous les autres de leurs a,ffa,ires, 
il prend à, pa,rt Euloge et l'estropié et leur dit : "Retournez 
tout droit ! Partez! Ne vous séparez pa,s l'un de l'autre, allez 
droit à, la, cellule où vous avez passé tant de temps! C'est que 
déjà, Dieu envoie vous prendre ! Cette tentation vous est sur­
venue parce que, tous les deux, vous êtes à, votre fin et allez 
recevoir vos couronnes ; ne faites donc rien d'autre sinon 
l'Ange ne vous trouverait pa,s en place." Cheminant donc 
a,u plus vite, ils arrivèrent à, leur cellule ; dans les qua,ra,nte 
jours, Euloge meurt, et, trois jours après, meurt l'estropié. »] 
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Proust, 117-118 

[« Elle se plaisait à, supposer tout d'un coup que Françoise la 

volait, qu'elle recourait à, la ruse pour s'en assurer, la pre­

nait sur le fait ; habituée, quand elle faisait seule des parties 

de cartes, à, jouer à, la fois son jeu et le jeu de son adversaire, 

elle se prononçait à, elle-même les excuses embarrassées de 

Françoise et y répondait avec tant de feu et d'indignation 

que l'un de nous, entrant à, ces moments-là, la trouvait en 

nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés lais­

sant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être par­

fois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui 

s'adressaient à, elle et dont l'invention n'eût pas soulagé suf­

fisamment ma, tante s'ils étaient restés à, l'état purement 

immatériel, et si en les murmurant à, mi-voix elle ne leur eût 

donné plus de réalité. Quelquefois, oe "spectacle dans un lit" 

ne suffisait même pas à, ma, tante, elle voulait faire jouer ses 

pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement 

fermées, elle confiait à, Eulalie ses doutes sur la probité de 

Françoise, son intention de se défaire d'elle, et une autre 

fois, à, Françoise, ses soupçons de l'infidélité d'Eulalie à, qui la 

porte serait bientôt fermée : quelques jours après, elle était 

dégoûtée de sa, confidence de la veille et raooquinée avec le 

traître, lesquels d'ailleurs, pour la prochaine représentation, 

échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait 

parfois lui inspirer Eulalie n'étaient qu'un feu de paille et 

tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas la mai­

son. Il n'en était pas de même de ceux qui oonoerna,ient Fran­

çoise, que ma, tante sentait perpétuellement sous le même toit 

qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle 

sortait de son lit, elle osât descendre à, la cuisine se rendre 

compte s'ils étaient fondés. Peu à, peu son esprit n'eut plus 

d'autre oooupation que de chercher à, deviner oe qu'à, chaque 

moment pouvait faire, et chercher à, lui oaoher, Françoise. 

Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie 

de celle-ai, une contradiction dans ses paroles, un désir 

qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait 

démasquée, d'un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que 

ma, tante semblait trouver, à, enfoncer au oœur de la malheu­

reuse, un divertissement cruel. [ ... ] Peu à, peu Françoise et 

ma, tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de 

tâcher de prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mère crai­

gnait qu'il ne se développât chez Françoise une véritable 

haine pour ma, tante qui l'offensait le plus durement qu'elle 

pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux 

moindres paroles, aux moindres gestes de ma, tante une 
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attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à, 

lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle 

devait s'y prendre. Et quand elle a, vait proféré sa, requête, 

elle observait ma, tante à, la dérobée, tâchant de deviner dans 

l'aspect de sa, figure oe que celle-ai avait pensé et déciderait. 

Et ainsi - tandis que quelque artiste qui, lisant les Mémoires 

du xvrI" siècle et désirant se rapprocher du grand Roi, croit 

marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui 

le fait descendre d'une famille historique ou en entretenant 

une oorrespondanoe avec un des souverains actuels de l'Eu­

rope, tourne précisément le dos à, oe qu'il a, le tort de cher­

cher sous des formes identiques et par conséquent mortes -

une vieille dame de province, qui ne faisait qu'obéir sincère­

ment à, d'irrésistibles manies et à, une méchanceté née de 

l'oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé à, Louis XIV, les 

oooupa,tions les plus insignifiantes de sa, journée, oonoerna,nt 

son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singula­

rité despotique un peu de l'intérêt de oe que Saint-Simon 

appelait la "mécanique" de la vie à, Versailles, et pouvait 

croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou 

de hauteur dans sa, physionomie, étaient de la part de Fran­

çoise l'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif 

que l'était le silence, la bonne humeur, la hauteur du roi 

quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui 

avaient remis une supplique, au détour d'une allée, à, Ver­

sailles. »J 

Même structure de cette folie à deux 
1) Oisiveté de l'un des partenaires. Tante Léonie : inaction 

totale, absence d'événements, claustration. Euloge : a vendu 
ses biens, les a distribués, mais a gardé un petit revenu, car 

il ne veut pas travailler. 

2) Caractère inquiet, difficile, fantasque de Léonie. Euloge 
n'est bien nulle part : ni seul, ni en groupe (estropié : jamais 
content : veut de la viande, la foule, etc.) = enfants difficiles 

et gâtés : « ohaouohoun 5 ». 

3) Inertie physique d'un partenaire. Léonie au lit (ne peut 

même aller à la cuisine) ; l'estropié : sans mains, ni jambes, 
sorte de chose, transporté comme un paquet (sur un âne, 
dans une barquette). 

5. [Précision de Barthes à l'oral : il s'agit d'un mot de « patois que j'entendais dans 
mon enfance », de « patois gascon [ ... ] il y avait un mot, je ne sais pas très bien s'il est 
vrai ou si, peut -être, je l'ai inventé, un mot pour désigner les enfants difficiles [ ... ] on 
disait : c'étaient des enfants de oha,ouohoun. [ ... ] Euloge et la tante Léonie sont des 
sujets ohaouohouns ».] 
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4) Rapport infirmier, anaclitique 6 . L'un à la discrétion de 

l'autre, corps livré, rapport quotidien au niveau du corps 

élémentaire : soigner, laver, donner à manger. 

5) Rapport intense de langage. L'estropié a une langue bien 
pendue. Léonie : dans un jet continu de langage intérieur 
(parfois pression si forte qu'elle parle à haute voix). 

6) Contrat fort de cohabitation. Françoise domestique à 

vie, sorte de dévotion féodale (statut Ancienne France de Fran­
çoise). Euloge : contrat solennel devant Dieu (c'est même là son 

problème) : situation symbolique et quasi juridique du mariage. 
7) Explosions agressives, scènes (ou leur fantasme), colères, 

passions. Recherche de l'argument le plus blessant : Fran­
çoise est une voleuse, Euloge veut sauver son âme sur le dos 

de l'estropié. 

8) Seul dénouement : par la mort. 
Folie à deux : dans combien de ménages, de familles (mère / 
fille), de couples. Mélange inextricable de haine et d'amour 

(douleur sauvage de Françoise à la mort de Léonie). Ce cou­

plage fort vise une relation archétypale : bête / chasseur (la 

comparaison est de Proust), victime / bourreau, les rôles 
pouvant alterner ➔ situation (ou fait de structure) : sadien, 
dostoïevskien. 

DISTANCE 

Le Vivre-Ensemble, surtout idiorrythmique, emporte une 

éthique (ou une physique) de la distance entre les sujets 
cohabitant. C'est un redoutable problème - sans doute le 

problème fondamental du Vivre-Ensemble, et donc de ce 

cours. Ce problème, nous ne le saisissons que par éclats, 
thèmes partiels, indirects. Je pose ici, brièvement, une forme 
de ce problème (mais nullement sa solution) : la distance des 

corps (dans le Vivre-Ensemble). 

6. [Commentaire de Barthes à l'oral : 14 comme on dit dans le vocabulaire psychanaly­
tique ~- Barthes se réfère très librement à Freud qui identifie relation anaclitique et rela­
tion narcissique, et à Lacan qui les distingue. Sur cette question, voir en particulier 
Le Séminaire, Livre IV, La Relation d'objet, Paris, Éd. du Seuil, 1994, p. 82-84 : « De 
l'analyse comme bundli.ng et ses conséquences » : « Une partie de la vie érotique des 
sujets qui participent de ce versant libidinal est tout entière conditionnée par le besoin, 
une fois expérimenté et assumé, de l'Autre, la femme maternelle, en tant qu'elle a 
besoin de trouver en lui son objet, qui est l'objet phallique. Voilà ce qui fait l'essence de 
la relation anaclitique par opposition à la relation narcissique. ~1 
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Amand, p. 191 

Ladeuze, p. 264 

St Benoît, ch. XXII 

Ladeuze, p. 283 

Le problème peut s'énoncer sous la forme d'une aporie, et 

cette aporie est une chaîne : 
1. Le corps des autres - de l'autre - me trouble. Je désire, 

j'éprouve l'énergie et le manque du désir, j'entre dans la 

tactique épuisante du désir. 

2. De ce trouble, j'induis, je fantasme un état qui le fasse 
disparaître : l'hèsuchia, 7 : la paix du désir, la vacance non 

douloureuse, l'équanimité. 
3. J'édicte alors des règles pour arriver à l' hèsuchia,. Ces 

règles sont en général de distance à l'égard des autres corps, 
déclencheurs de désir. 

4. Mais en tuant le désir de l'autre, des autres, je tue le 

désir de vivre. Si le corps de l'autre ne me trouble pas ou si 
je ne peux jamais toucher l'autre, à quoi bon vivre ? L'aporie 
est fermée. 

Évident que, dans le système monastique chrétien, le sujet s'ar­

rête au n 2 3 (règles de distance). Il casse la chaîne au 

bon moment, par le Télos proprement religieux : le désir de 
perfection. Il change de désir, il embraye sur un autre désir. S'il 
ne dévie pas son désir, il tombe dans l'acédie : c'est-à-dire, très 

exactement, entre deux désirs. D'où la rigueur minutieuse des 

règles monastiques concernant la distance des corps : 
1) Intérêt à distinguer plus subtilement qu'on ne le fait 
d'habitude entre : a,) l'idéologie dépréciative du corps : tuer 

le corps, le dématérialiser, le mépriser, le châtier, et b) les 

règles de distance = règles de distance, règles propédeutiques 
pour conduire le désir. Non pas le brutaliser, mais le sus­

pendre : épochè 8 : suspension de jugement et suspension de 

désir ? Suspendre * abolir. 
2) Ces règles de distance : si minutieuses qu'elles sont stric­
tement spatiales, métriques : 

a) Sommeil : prescriptions détaillées. Pacôme : interdiction 

de dormir à deux dans une même cellule. Saint Benoît : cha­
cun dans un lit à part. « Les plus jeunes frères n'auront point 
leur lit les uns près des autres, mais répartis entre ceux des 

anciens » * Le Banquet : le mouvement des places (des lits) 

entièrement érotisé. 

b) Le corps est complètement isolé, minutieusement enve­
loppé de distance. Règles de Pacôme : 
« Tatum corpus nemo unguet nisi causa, infirmita,tis 

nec Ja,va,bitur a,qua, nudo corpore. 

Nullus Ja,va,re a,Jterum poterit a,ut unguere. 

7. Hèsuchia, (grec) : tranquillité, paix. 
8. Épochè (grec) : interruption, cessation. 
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St Benoît, ch. XXII 

Ladeuze, p. 301 

Amand, p. 220 

Nemo a,Jteri loqua,tur in tenebris. 
Ma,num a,Jterius ne tenea,t, sed, sive steterit, sive a,mbula,ve­
rit, uno oubito distet a,b a,Jtero 9 . » 

Remarquable, dans les interdictions sens subtil, aigu, des 

voies du désir = l'auto-érotisme (se laver nu, rester des 

heures sous la douche), les caresses sous alibi fonctionnel 
(laver l'autre : articulation entre l'anaclitisme 10 et le plaisir 

érotique : soins de la mère au nourrisson), la parole sans se 
voir (érotisme intense du langage, de la nuit), le jeu retors 

des distances (se tenir toujours à une coudée de l'autre) * 
toute la tactique des contacts furtifs (of. Werther) 11 . ➔ Véri­

table manuel des plaisirs de contact, du frôlage. (Sens du frô­

lage : non pas recherche d'une satisfaction génitale, mais -
en cela perversion - recherche de la levée d'une frustra­
tion : le corps de l'autre ne m'est pas interdit. Je m'en donne 

la preuve en le touchant - même si c'est sous l'alibi d'une 

raison innocente 12 .) 

Meilleure des distances, car il y a investissement dans une 
activité, un travail de distanciation : l'alerte ; maintenir son 
corps en alerte, en action de contrôle : 

Lumière dans le dortoir jusqu'au matin (saint Benoît) 

thème de la veille. 
Idem : Pacôme dormir assis sur des sièges bas - et non 

étendu de son long. 

Symbolisme de la ceinture. Saint Basile : moines : une 

seule tunique avec une ceinture ; signe de virilité 13 : volonté 
prête à agir. Job 38, 3 : • Ceins tes reins comme un homme. » 

(Encore aujourd'hui : ceinture = virilité : grosses ceintures de 
cuir, style cow-boy, tenues-cuir, SM 14 ; discrédit des bretelles 15 , 

etc.) 
En somme, ensemble de règles d'une très grande science du 

désir. Opposition entre : 1) une thématique de la volupté 

peau et langage ; perversion polymorphe de l'enfant 16 

9. [Barthes, qui revendique une prononciation i4 à la française », lit le texte et en donne 
une traduction littérale : « Que personne n'oigne (ne recouvre, ne parfume) tout le 
corps, si ce n'est pour cause de maladie. (Pas de pommade sauf pour cause de maladie.) 
Et que personne ne se lave à l'eau tout le corps étant nu. Personne ne pourra laver 
l'autre ou l'oindre ; que personne ne parle à l'autre dans l'obscurité. Que personne ne 
tienne la main de l'autre , mais, soit qu'il reste immobile, soit qu'il se promène, qu'il se 
tienne toujours à une distance d'une coudée loin de l'autre. »] 

10. Voir note p. 110. 
11. Voir « Contacts », Fragments d'un discours amoureux (OCIII, 521). 
12. Barthes évoque, à l 'oral, la scène où Charlus prend le menton du Narrateur sur la 
plage de Balbec (À l'ombre des jeunes filles en fleurs). 
13. [Précision de Barthes à l'oral : 11 de virilité et de contrôle de cette virilité ».] 

14. Sa.do-masochiste. 
15. [Précision de Barthes à l'oral : 11 symbole de non-virilité JI, « d'avachissement JI.] 

16. Voir Freud, Trois essais sur la, théorie sexuelle, trad. fr. de Philippe Koeppel, Paris, 
Gallimard, 1987, II, 11 Les manifestations sexuelles masturbatoires JI' 11 Prédisposition per­
verse polymorphe », p. 118. 
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Dra.guet, p. XXXI 

Histoire Ja,usia,que, p. 157 

caresses de babil * 2) thématique du muscle, du tendu, du 

rein comme origine du mouvement génital. 
Pour finir (mais non pour conclure), deux notes correctives : 
1 . La « carapace » du corps (Reich) 17 , ou le corps comme 

carapace. Pas seulement chez les moines ; chez la plupart des 

sujets modernes : le corps se protège du désir de l'autre. Pro­
tection souvent douloureuse au sujet lui-même qui ne par­

vient pas à « s'abandonner ». Contre quoi certaines drogues 
à effet sélectionné (yellow pills 18 ) : non pas des aphrodi­

siaques, mais des « décarapaçonnants ». Ce pouvait arriver par 
exception chez les moines eux-mêmes : le moine Poemen, 

assis à la synaxe, voyant son « voisin s'endormir à la psalmo­

die, lui prenait doucement la tête et lui faisait achever son 
somme sur ses genoux ». 

2. Le contrôle érotique du corps : dans notre civilisation 

chrétienne : solution mutilante, castratrice, fantasme de cas­

tration 19 . Histoire d'Élie, fort porté sur les vierges, instrui­

sant un monastère de trois cents femmes dans la ville 
d'Athribé. Elles se disputent, il doit donc vivre au milieu 
d'elles. ➔ Tourmenté ➔ rêve qu'on lui excise les testicules ➔ 

se réveille guéri de toute passion. 

Mais Orient, Tao : contrôle non mutilant ; ooitus reserva,tus : 
une tout autre philosophie de l'orgasme que le très occidental 

Reich 20 . L'orgasme n'est pas le Souverain Bien : pensée pro­

fonde de la sexualité perverse, c'est-à-dire approche de cette 

utopie : le non-refoulement (l'enfant est la figure absolument 
utopique de l'humanité en proie au refoulement). 

DOMESTIQUES 

Reportons-nous à une division classique : l'homme vit de 

besoins et de désirs. Or le Vivre-Ensemble est champ de désir, 

et l'idiorrythme est la forme subtile (non scientifique, peu ou 

17. Voir L'Analyse caractérielle, trad. fr. de Pierre Kamnitzer, Paris, Fayot, 1992. 
L'inhibition de l'énergie orgasmique provoque la formation de résistances psycho-soma­
tiques formant une II cuirasse caractérielle JI. 

18. Yellow pills (anglais) : litt. « pilules jaunes JI ; aphrodisiaques à la mode dans les 
années soixante-dix. 
19. [Précision orale de Barthes : « Contrôler, c'est châtrer. »] 

20. Pour Reich, l 'orgasme est l'accomplissement de toute sexualité réussie : 11 La satis­
faction génitale - facteur d'économie sexuelle décisif dans la prévention des névroses 
et l'instauration de l'aptitude à l'activité sociale - est en contradiction, à tous égards, 
avec les lois actuelles et avec toute religion patriarcale » (Wilhelm Reich, La, Révolution 
sexuelle, op. oit., p. 67). 
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Draguet, p. XXI 

Festugière, I, p. 48 

Robinson Crusoé, 

p. 198-201 

207 

mal institutionnelle) de ce désir. À côté de ce désir, que 

devient le besoin ? Comment satisfaire au besoin ? Qui prend 
en charge l'ordre ménager des tâches ? Problème épineux des 
« communautés » modernes : qui fait la vaisselle ? ➔ Problème 

des domestiques. Noter : dans les civilisations à esclavage, la 

séparation des besoins et des désirs est automatique. Voir à 
ce sujet la description d'un Vivre-Ensemble dans la société 

antique : la communauté (oikia 21 ), la « maison », décrite par 
Xénophon dans Économique : communauté absolument hié­

rarchisée et fonctionnaliste. Le problème domestiques / pas de 
domestiques ne peut se poser que hors de l'esclavage. Il 

devient actif, pertinent (oui / non) dans le monde chrétien. 

1) BESOIN = DÉSIR 

Individualités ou communautés confondant dans le même 

sujet la satisfaction des besoins ménagers et l'accomplisse­
ment du désir (disons, pour simplifier : vie sublimée, contem­
plative, du sujet voué à un Télos religieux). ➔ Exemption 

de toute domesticité : le sujet contemplatif vaque lui-même 

à la satisfaction de ses besoins, qu'il réduit par là même le 
plus possible : 
1) Anachorètes de l'époque patristique moines orientaux 

(Égypte, Palestine, Syrie, Constantinople). Surtout sortis de la 

classe paysanne : exempts de culture ou la refusant (Antoine 
refuse d'étudier pour ne pas se laisser contaminer) ; margi­

nalité anti-intellectualiste. Chaque anachorète assume seul la 
totalité de ses besoins. 

Parfois, simplement, un jeune disciple, un famulus 22 , qui 
lui sert d'ailleurs moins de domestique que de coursier, lui 

évitant de sortir de sa réclusion. L'échange (domesticité subli­

mée) porte alors sur le bien spirituel : sagesse, perfection du 
« vieux » contre menus services du « jeune ». 

Robinson Crusoé : monde de l'esclavage. Robinson : tra ­

fiquant d'esclaves pour le Brésil. Le Vivre-Ensemble avec 

Vendredi est celui du vivre avec un esclave. Signes ➔ a) Ven­

dredi met lui-même le pied de Robinson Crusoé sur sa tête 
(comme s'il était de l'essence même du noir d'être tout de 
suite esclave) ; b) le premier mot que Robinson Crusoé 

apprend à Vendredi est « Maître » ; c) Robinson Crusoé 

enseigne l'anglais à Vendredi (pour ses besoins), mais 

21. Oilda, (grec) : maison. 
22. Famulus Oatin) : serviteur, esclave. 
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J. Leroy, Le Millénaire 

du mont Athos, p. 114 

Vendredi n'enseigne pas sa langue à Robinson Crusoé ; 

d) Vendredi est presque aussi bien vêtu que son maître. 
Cependant, avant le naufrage, quand Robinson Crusoé est 
lui-même esclave d'un corsaire de Salé et qu'il s'enfuit sur 

une barque, ébauche d'une relation avec un jeune garçon, 

Xury. Toute apparence d'un famulus : expérience contre 
services. En fait, pour finir, Robinson le vend : c'est donc en 

fait un esclave. 
2) Athos : nous avons vu deux idiorrythmies : une ancienne, 

de modèle érémitique « pur » (et • dur ») et une, plus récente, 
intégrant la division sociale : moines aisés (ayant un revenu), 

disposant de moines domestiques, affectés aux tâches ména­

gères. À l'origine de l'Athos : idiorrythmie sans domestiques, et 
même avec interdiction codée d'avoir des domestiques. Ceci à 
mettre en rapport avec un trait topique de l'Athos, qui est en 

général mal interprété : interdiction d'accès aux animaux 

femelles ; peut-être amenée à l'Athos par saint Athanase. Nulle­

ment, paraît-il, par morale sexuelle. Va avec l'interdiction 
d'avoir des domestiques : empêcher les monastères de vivre du 
revenu des troupeaux élevés par des employés gagés. (Dès qu'il 

y a troupeaux, il y a nécessité d'esclaves ou de domestiques. Les 

cinq colons de L'Île mystérieuse affectent aux troupeaux Cau 
corral) le réprouvé Ayrton, découvert par eux sur une autre île 
- que sa • faute » (Les Enfants du capitaine Grant) convertit, 

par le rachat, en pseudo-esclave 23 .) 

2) BESOIN * DÉSIR 

La communauté, pour se vouer aux tâches spirituelles (au 
désir spirituel), délègue des tâches de satisfaction des besoins 

à un groupe fonctionnel de moines-domestiques : 

Dans les monastères cénobitiques : les convers ; aonver­

titi 24 : convertis. C'est le prix de la conversion, le prix à 
payer pour être intégrés + absence de culture, paysans, 

reconstitution de la division sociale. Chartreux, nous avons 

vu : frères (Maison basse) * pères (idiorrythmie comme 

luxe 25 ). 

Monastères bouddhiques de Ceylan (bouddhisme doux) : 
les moines sont déchargés des tâches matérielles, par l'insti-

23. Pour avoir trahi Lord Glenarvan parti à la recherche du capitaine Grant, Ayrton 
sera abandonné sur une île déserte pendant douze ans. Voir Jules Verne, L'Île mysté­
rieuse, deuxième partie, chap. 1 7. 
24. Convertiti (latin) : convertis. 
25. Voir p. 101 . 
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Bareau, p. 75 

Bareau 

Pot-Bouille , I, p. 134, 

et ailleurs 

I, p. 3 

I, p. 1 70, 143 

tution d'une domesticité : a,) vieillards sans profession et sans 

famille qui ont choisi de finir leurs jours en accomplissant les 
petites besognes domestiques = les upa,sa,ka, ; b) des adoles­
cents qui payent ainsi leurs études ; a) des domestiques à 

gages, payés par laïques. Ceci rejoint la spécificité sociale des 

monastères cinghalais : habitat calqué sur les habitations de 
la petite et moyenne bourgeoisie. 

Évident que ce problème communautaire suit les grands 
problèmes de structure des sociétés : division du travail, 

échange, division des classes, reconstitution dans la margina­
lité d'un micro-cosme social, avec délimitation d'un groupe 

oisif, privilégié. Mais m'intéresse davantage la mise en struc­

ture interne des deux groupes : maîtres / domestiques. C'est 
une structure de reproduction, d'imitation, d'anamorphose, 
de duplication : les maîtres reviennent dans les domestiques, 

mais à titre d'image lacunaire, d'image-farce. 
Les fa,muli 26 , les convers : répliques volontairement affadies, 

non dégrossies, des grands solitaires, des pères à part 
entière. Gonvertiti : récemment convertis : comme s'ils s'ef­
forçaient à mimer le statut qu'ils veulent rejoindre. 

Ce jeu de duplication-farce : bien posé par Zola, dans cet 

espace communautaire qu'est l'immeuble de Pot-Bouille. Deux 
humanités : celle des bourgeois, des maîtres (appartements 
nobles, sur grand escalier) * celle des domestiques (portes de 

service, sur cour), à quoi on peut assimiler l'humanité adul­

tère : les maîtresses entretenues. Or, entre ces deux humani­
tés, des représentations en réplique : 

La domesticité : reproduction-farce de la parole des 
maîtres. La petite cour (cuisines) reflète et explicite en lan­

gage bas le langage refoulé des maîtres. 
Les concierges, M. et Mm• Gourd, miment la respectabilité 

des propriétaires. M. Gourd, à longue face rasée de diplomate, 

lit Le Moniteur 27
. Loge : petit-salon aux glaces claires, 

moquette à fleurs rouges, meublée de palissandre, lit drapé de 
reps grenat : les gardiens se déguisent en personnes à garder. 

La maîtresse de Duveyrier, Clarisse : son intérieur repro­

duit celui de la femme légitime. Ultra-respectabilité : elle a un 

piano, instrument qui exaspère le mari. 
Ceci n'est que l'ouverture d'un dossier (énorme), dont la 
question serait : tout clivage implique - ou entraîne - un 

miroir. D'où : effets de miroir de la division dans le champ 

social. 

26. Famuli (latin), pluriel de fa.mulus : serviteurs, esclaves. 
27. Le journal Le Moniteur est, sous le second Empire, un fervent soutien du régime. 

Séance du 16 mars 1977 

ÉCOUTE 

Hiérarchie des cinq sens : non seulement pas la même chez 

l'animal et l'homme (chien : odorat ➔ écoute ➔ vue), mais 
pas la même à l'intérieur de l'histoire humaine. Febvre 1 

: 

homme du Moyen Âge : prévalence de l'ouïe sur la vue, puis, 
à partir de la Renaissance, renversement. Une civilisation de 

la vue : l'ouïe passe au second plan. Mais peut-être est-elle 
tout simplement refoulée? ➔ Espace du Vivre-Ensemble : 

traces actives d'écoute. L'écoute y est constitutive de quelque 
chose. Encore une fois, nous ouvrons le dossier. 

TERRITOIRE ET ÉCOUTE 

Territoire animal : souvent marqué par l'odeur. Territoire 
humain : a,) peut être marqué par la vue : m'appartient tout 

ce que je peux embrasser d'une seule vue 2 (certainement des 
légendes là-dessus) ; b) peut être marqué par le tact : m'ap­

partient tout ce qui est à portée de mon attouchement, de 
mon geste, de mon bras : c'est la niche, micro-territoire 
C of. infra,, « Proxémie » ) • Mais aussi : 

Territoire : réseau polyphonique de tous les bruits fami­

liers : ceux que je peux reconnaître et qui dès lors sont les 
signes de mon espace. 

Kafka et l'appartement (Journal, p. 121 3 ): 

[« Je suis assis dans ma, chambre, c'est-à-dire a,u quartier 

général du bruit de tout l'a,ppa,rtement. J'entends ala,quer 

toutes les portes, grâce à, quoi seuls les pa,s des gens qui 

courent entre deux portes me sont épargnés, j'entends même 

Je bruit du fourneau dont on ferme la, porte dans la, cuisine. 

Mon père enfonce la, porte de ma, chambre et passe, vêtu de 

1. Voir Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance a.u xvr siècle. La religion de Rabe­
lais, Paris, Albin Michel, 1942 , sur l'imprimerie (p. 418) et sur la vue (p. 471). 
2. [Commentaire de Barthes à l 'ora l : 11 L'horizon, c'est la ligne qui ferme mon terri­
toire. ~1 
3. Barthes lit en cours le passage de Kafka dont seule la référence figure dans le 
manuscrit. 
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La, Montagne magique, 

p. 48 

sa, robe de chambre qui traîne sur ses talons, on gratte les 

cendres du poêle dans la, chambre d'à, côté, Valli demande à, 

tout hasard, criant à, travers l'antichambre comme dans une 

rue de Paris, si le chapeau de mon père a, bien été brossé, un 

chut ! qui veut se faire mon allié, soulève les cris d'une voix 

en train de répondre. La, porte de l'a,ppa,rtement est déclen­

chée et fait un bruit qui semble sortir d'une gorge enrhumée, 

puis elle s'ouvre un peu plus en produisant une note brève 

comme celle d'une voix de femme et se ferme sur une 

secousse sourde et virile qui est du plus brutal effet pour 

l'oreille. Mon père est parti, maintenant commence un bruit 

plus fin, plus dispersé, plus désespérant encore et dirigé pa,r 

la, voix des deux canaris. »] 

= Véritable paysage sonore, familial : de rassurement. Inté­
ressant, car paysage discontinu, erratique, et cependant très 

codé, d'où la force de l'insolite ; soit silence inattendu, soit 

bruit irreconnaissable obligeant à un travail interne d'inter­

prétation. Différence à ce sujet, entre l'appartement et la mai­
son. Appartement : bruits exigus, maîtrisables * maison 
risque accru de bruits inconnus. Maison : objet fantastique ; 

tout un folklore de la peur par apparition du bruit irrecon­

naissable. Appartement : sécurité, parce qu'on est sûr qu'un 
vague bruit de robinet ou de chauffage derrière une cloison 
vient du voisin. * Maison : intègre tous les bruits. Tous les 

bruits m'appartiennent, me concernent : je suis visé par le 

bruit inconnu. 

REFOULEMENT ET ÉCOUTE 

Rapports de l'écoute et de la sexualité ; vus et posés par Freud : 

notamment théorie de la Scène primitive 4 (scène d'écoute) et 

étude d'un cas qui semblait contredire la théorie de la paranoïa 
(clic de l'appareil photographique et clic du clitoris 5 ) : 

Dans une communauté, il y a écoute érotique, écoute 

du plaisir qui m'appelle et dont je suis exclu. Hans Castorp 

entend ses voisins russes faire l'amour à côté. 

4. Ou scène originaire (Freud : Urszenen). « Scène de rapport sexuel entre les parents, 
observée ou supposée d'après certains indices et fantasmée par l'enfant. Elle est géné­
ralement interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du père JI 

(J. Laplanche et J. -B. PontaJis, Vocabulaire de la, psyoha,naJyse, op. oit., p. 432). 
5. [À l 'oral, Barthes se réfère à l'article de Freud, « Un cas de paranoïa qui contredirait 
la théorie psychanalytique de cette affection JI (ou 11 Communication d'un cas de paranoïa 
à contredire la théorie psychanalytique !t) : une femme croit entendre le déclic d'un 
appareil photographique quand elle fait l'amour avec son amant ; or, « ce n'est que le clic 
de son clitoris ». En 1972 -73, Barthes a consacré à ce texte de Freud une partie de son 
séminaire de l'École pratique des hautes études.] 
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p. 83 

De là, le mécanisme invincible de l'écoute épieuse: 

écouter, épier l'autre, les autres. Dans Pot-Bouille, tout 
l'immeuble bourgeois est un espace d'écoutes et d'espionnage. 
La cloison, limite de la respectabilité, masque posé sur la vue, 

est forcée par l'écoute. Bon exemple : La, Conquête de Pla,s­

sa,ns. Mouret, le propriétaire désœuvré, à l'écoute passionnée 
du prêtre locataire. Intérêt sexuel pour le prêtre au 

xrx• siècle : Zola, Michelet, Goncourt (complexe de Noé 6 ?) : 

« Désormais, il aurait une occupation, un amusement qui le 

tirerait de la vie de tous les jours. » 

Communauté idyllique, utopique : espace sans refoule­

ment, c'est-à-dire sans écoute, où l'on entendrait mais où l'on 

n'écouterait pas. Transparence sonore absolue - définition 
même de la musique. Dans la musique, on n'épie pas - et, 
dans un sens, on n'écoute pas. 

Substitut de cette levée du refoulement : espace à bruits inté­

gralement codés : un monastère. La cloche, instrument de la 

règle et accomplissement du bruit sans angoisse, sans para­
noïa ; d'où la métonymie avec le ciel. 

ÉPONGE 

Je vais justifier ce mot dans un instant. 
Il y a des sujets individuels (chacun de nous) qui peuvent 

avoir des fantasmes de Vivre-Ensemble. On fabrique alors un 
Vivre-Ensemble fantasmatique en en prélevant les parte­

naires dans le réseau des gens qu'on connaît. Or l'intéres­

sant, dans cette élaboration fantastique, ce n'est pas de voir 
qui on choisit, mais qui on élimine : car les critères d'élimi­
nation ne recouvrent pas forcément les impératifs de l'affect. 

Critères souvent subtils à analyser. 

Beaucoup de communautés : ce paradoxe (objet de cette 

figure) : ce qui est éliminé est intégré, en gardant son statut 
d'éliminé. C'est le statut contradictoire du paria : rejeté et 
intégré, intégré comme déchet 7 . Peut-être pas de commu­

nauté sans déchet intégré. Prenez le monde à ce jour : des 

types de sociétés très différentes ; probablement pas une sans 

6. [Oral : « Complexe par lequel on découvre la nudité du père. li] 

7. [Commentaire de Barthes à l'oral : « Il est intégré comme désintégré. ~1 
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déchet incorporé. Toute société garde jalousement ses 

déchets, les empêche de sortir. À la sociologie mondiale, il 
faudrait donc une théorie du déchet incorporé, de rejet retenu 
(simplement : variations d'hypocrisie, de justifications idéo ­

logiques concernant le paria, qui tend à ne plus être reconnu 

comme tel). 
Dans notre corpus : Histoire Ja,usia,que, chapitre xxxrv, 

p. 160 : « Celle qui jouait la démence ». 

[Monastère de femmes, p. 160 : « Dans oe monastère, il y 

a, va,it une autre vierge, qui Jouait la, démence et la, possession 

diabolique ; elle inspirait tant de répugnance qu'on ne ma,n­

gea,it même pa,s a,veo elle, oe que Justement elle voulait. 

« Elle rôdait dans la, cuisine et on l'employait à, tout; elle était, 

comme on dit, l'éponge du couvent ... Elle mettait en pratique 

le mot de l'Éoriture : Si quelqu'un juge à propos d'être sage 

parmi vous en ce siècle, qu'il se fasse fou pour devenir 
sage 8 . » 

Cf. Tao, Grenier, 125 : « Quoique sage, faire l'insensé (s'obsti­

ner à, vivre dans la, retraite), voilà, la, vérité essentielle. » 

[Cette éponge 9 1 « s'était lié des chiffons sur la, tête (toutes les 

autres sont tondues et portent la, coule), et fa,isa,it ainsi le 

service. Aucune des quatre cents religieuses ne la, vit man­

ger, sa, vie durant; elle ne s'assit pa,s à, table, elle ne prit pa,s 

un morceau de pa,in ; elle se contentait de miettes qu'elle 

loqueta,it sur les tables et des lavures de la, vaisselle. Ja,ma,is 

elle n'offensa, personne, elle ne murmura,, elle ne dit un mot, 

petit ou grand; et pourtant on lui donnait des coups, on l'in­

sultait, on lui souhaitait du mal, on l'a,va,it en aversion ». 

Avec le renversement évangélique: le saint Pitéroum averti 

pa,r une révélation qui lui dit qu'il y a, une femme plus pieuse 

que lui. Pitéroum va, a,u couvent (p. 161): 

[En arrivant au couvent 10 1 « il demanda, à, les voir toutes. 

Mais elle ne pa,ra,issa,it pa,s. Finalement, il leur dit : "Amenez­

les-moi toutes ; il en manque encore une. - Nous avons 

une sotte, disent-elles, à, l'intérieur, à, la, cuisine", - oa,r c'est 

le nom qu'on donne à, celles dont l'esprit est dérangé. Il leur 

dit : "Amenez-la-moi aussi, fa,ites-Ja,-moi voir!" Elles allèrent 

crier a,près elle ; mais elle ne répondit pa,s, se rendant 

compte, peut-être, de la, situation, ou avertie pa,r une révéla­

tion. Elles l'entraînèrent de force et lui dirent : "Saint Pité-

8. [Commentaire de Barthes à l'oral : « Topos de la sagesse universelle puisqu'on 
retrouve la même observation dans des écrits du Tao. JI Barthes enchaîne sur la citation 
du livre de Jean Grenier, L'Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1973.] 
9. Mots de transition ajoutés par Barthes à l'oral. 
10. Mots de transition ajoutés par Barthes à l'oral. 
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roum veut te voir ... " - oa,r il était célèbre. Quand elle arriva,, 

il aperçut les chiffons qu'elle a,va,it sur le front et il tomba, 

à, ses pieds en disant : "Bénis-moi ! " Elle tomba, pareillement 

elle aussi à, ses pieds, en disant : "Bénis-moi, Seigneur!" 

Dans leur surprise à, toutes, elles lui dirent à, lui : "Père, ne 

t'offense pa,s ; a 'est une sotte." Mais Pitéroum leur dit à, 

toutes : "C'est vous qui êtes des sottes ! Gar c'est elle qui est 

votre Mère, et à, moi et à, vous ! (C'est en effet le nom que 

l'on donne à, celles qui ont des charismes.) Et Je demande 

dans mes prières à, être trouvé de son mérite a,u Jour du 

Jugement ! "À ces mots, elles tombèrent a,ux pieds de Pité­

roum, en fa,isa,nt chacune des aveux différents : l'une a,va,it 

déversé sur elle la, lavure d'un pla,t ; une autre l'a,va,it abîmée 

à, coups de poing; une autre lui a,va,it fourré de la, moutarde 

dans le nez ; et toutes, en un mot, de déclarer des outrages 

différents ... Il fit donc une prière pour elles, et il s'en a,JJa,. 

« Quant à, elle, contrariée des louanges et des hommages des 

sœurs et excédée de leurs excuses, elle quitta, le monastère 

quelques Jours a,près. Où a,JJa,-t-elle ? où éohoua,-t-elle ? com­

ment finit-elle? Personne ne l'a, su 11 . ») 

On se rappelle le schéma actantiel de Greimas 12 : Sujet ➔ 

Objet + Destinataire / Destinateur + Opposant / Adjuvant. Ce 
schéma est trop raisonnable, plein et harmonieux : il manque 
l'Actant-Déchet, Éponge. On pourrait même - simple hypo­

thèse de travail - imaginer une typologie des récits et des 

communautés, des fictions de communautés, en fonction du 
rôle de cet Actant-Déchet : 

1. Communautés où l'actant est présent : déchet intégré 
(Histoire Ja,usia,que). The Lord of the Plies 13 : un gosse a le 

rôle de l'éponge dans la bande : Porcinet. Pot-Bouille : Adèle, 
la souillon ; immeuble bourgeois : cercles de standing. Au 

standing des maîtres répond analogiquement le standing 

des domestiques (et celui des étages) (of. « Domestiques »). 

La dernière des familles (au dernier étage), les Pichon : pas 
de bonne. Avant, la famille la plus pauvre, les Josserand 

(mère cherchant à marier ses filles) : ont une souillon, Adèle. 

Très bien vu par Zola : Adèle est l'éponge, non seulement 

des maîtres, mais encore de la domesticité, qui dispose d'un 
espace communautaire, la cour des cuisines, où Adèle est 
sans cesse invectivée et moquée. Deux fois éponge : sa soli-

11. Barthes emprunte les références et les citations à l'ouvrage de Draguet, Les Pères 
du désert, op. ait. Seuls les titres et les indications de page figurent dans le manuscrit. 
12. Voir Sémantique structurale. Recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966, p. 172 -
189, « Réflexions sur les modèles actantiels Jt . 

13. Sa MaJesté des mouches, trad. fr. de Lola Tranec, Paris, Gallimard, 1956. 
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tude de paria absolu, illustrée par la scène horrible de 

l'accouchement clandestin. Adèle accouche seule dans sa 
chambre de bonne, sans aide ni regard, l'enfant est jeté à la 
poubelle, tout se referme. Paria = néant (of. départ, évanouis­

sement de la démente dans 1 'Histoire la,usia,que). 

2. Récits sans Actant-Déchet : 1) Robinson Crusoé : espace 
a,) de la solitude à deux (Vendredi), b) d'un groupe à escla­

vage (autre problème = directement économique : esclaves * 
parias). 2) La, Montagne magique : pas de déchet. En un sens 

lacune bizarre, « faute » du récit : c'est que, en fait, récit 
humainement idyllique. Le « noir » du récit vient de la mort, 

non des affects. Le déchet : la mort. Pour ce qui est de la com­

munauté : récit très civilisé, humaniste. 
3. Une structure absolument paradoxale : l'Actant-Déchet 
se confond avec l'Actant-Sujet ; confusion de deux actants 

dans le même acteur. L'Éponge est le Sujet du récit : la 

séquestrée de Poitiers comme « acteur ». C'est-à-dire selon ses 

attributs romanesques, selon l'instance de description : elle 
est le déchet absolu (antre-poubelle, crasse, excréments, 
vermine) ; mais elle est le Sujet-énigme du récit. (Sujet 

paradoxal, puisque sans Objet, sans quête c'est la police, la 

société, qui en fait un récit.) 
Tout ceci peut être rattaché : soit à une théorie du Bouc 

émissaire (of. René Girard, La, Violence et le Saaré), soit à la 

théorie du sorcier chez Lévi-Strauss (Introduction à, l'anthro­

pologie struatura,le). Point sur lequel la communauté fixe la 
maladie (comme un abcès de fixation) et de la sorte l'exor­

cise, s'en débarrasse. J'intègre l'anomique en codant sa place 
d'anomique. Je le récupère à une place sans danger = ce que 

fait le pouvoir, s'il est astucieux, avec les marginalités. Il éta­
blit des parcs (comme pour les Indiens). Il fait, par exemple, 

des intellectuels une caste reconnue et cantonnée 14 . Car le 

dernier tour de la manipulation, c'est, pour finir, de glorifier, 
d'honorer, de consacrer le déchet. C'est ce que veut faire le 
monastère. Aussi, le déchet, s'il est conséquent, n'a plus qu'à 

partir plus loin : ce que fait notre « Éponge». 

14. [Commentaire de Barthes à l'oral : « On reconnaît pour limiter. »] 
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Robinson Crusoé, 

# 15 p. 227 

ÉVÉNEMENT 

Pourquoi Robinson Crusoé, roman de la solitude, est-il dans 

notre corpus ? Parce que le Vivre-Ensemble, surtout idior­

rythmique, doit intégrer à titre paradigmatique des valeurs 
du Vivre-Seul. Or, lisant Robinson Crusoé, et essayant d'obser­
ver mon plaisir de lecture, je constate - du moins personnel­

lement - ceci : 

Je fais (peut-être), dans ma lecture, le contraire de ce que 
fait, dit-on, le lecteur « normal », et de ce pour quoi l'auteur 
écrivait. Quand les événements arrivent dans l'existence 

solitaire de Robinson Crusoé sur son île (démêlés avec les 

sauvages, cannibales) - à part l'épisode de Vendredi qui 
implique l'intrusion d'un affect -, cela dérange mon plaisir 

de lecteur, cela m'ennuie. Un charme - le charme puissant de 
ce livre - est rompu. Ce charme est celui, 

quotidienneté sans événements. Je 
fantasmer sur l'organisation ménagère de 

précisément, d'une 

ne peux plus 
la vie, la hutte, le 

jardin aux raisins, la bucolique. L'événement fait de moi un 

autre sujet. Je deviens sujet du suspense, du meurtre du Père 
- et non plus sujet du nid, de la Mère : l'événement comme 
Père (l'Œdipe et le protocole de l'événement ; tout événement 

est œdipien) 16 . Le charme de Robinson Crusoé = le non­

événement. 

Fantasmer le Vivre-Ensemble comme quotidienneté : refuser, 
rejeter, vomir l'événement. L'événement est l'ennemi du 
Vivre-Ensemble : a,) prescriptions de Pacôme : aucune intru­

sion des nouvelles dans la communauté ; b) dans une petite 

communauté, ambivalence des sujets • à initiatives » (c'est, me 
semble-t-il, un type caractériel mal repéré par les psycholo­

gies). L'initiative, l'invention de la chose plus ou moins inat­
tendue, à faire collectivement : un attrait de distraction + un 

danger de créer du nouveau dans le réseau affectif, et de pro­
duire ce qui nuit le plus au Vivre-Ensemble : le retentisse-

ment. ➔ Les systèmes durables-interminables sans 

« initiatives ». Celui de la Séquestrée, par exemple, peut se défi­
nir nécessairement et suffisamment comme carence absolue 

15. Voir note p. 101. 
16 . « La mort du père enlèvera à la littérature beaucoup de ses plaisirs. S'il n'y a plus 
de Père, à quoi bon raconter des histoires? Tout récit ne se ramène-t-il pas à l'Œdipe ? 
Raconter, n'est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer 
dans la dialectique de l'attendrissement et de la haine ? Aujourd'hui on balance d'un 
même coup l'Œdipe et le récit : on n'aime plus, on ne raconte plus. Comme fiction, l'Œ­
dipe servait au moins à quelque chose : à faire de bons romans, à bien raconter (ceci est 
écrit après avoir vu City Girl de Murnau) » (J.,e Plaisir du texte, OCII, 1518). 
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Jean Grenier, L'Esprit 

du Tao, 

Flammarion, 1973, 

p. 108 sq. 

p. 115 

d'événements pendant vingt-cinq ans. Le sana de La, Montagne 

magique ne prend sa consistance communautaire que lors­
qu'il n'y a plus accueil d'événements extérieurs (dernières 
pages). 

La • suspension d'événements, d'initiatives » : définit assez 

bien le Tao, et se rattache au principe du Tao : le Wou-wei, le 
non-agir : 

Lao-Tzeu (p. 127) : • Agir sans agir ; s'occuper sans 
s'occuper ; goûter sans goûter ; voir du même œil le grand, le 

petit, le beaucoup, le peu ; faire le même cas des reproches et 
des remerciements ; voilà, comment fait le Sage. » (Pour notre 

part, ne disons ni le Saint, ni le Sage, mots trop connotés -

mais simplement le sujet Tao.) 
Le Wou-wei déborde de beaucoup le refus de l'événement. 

C'est une méthode qui implique une conduite de vie. Non seu­

lement éviter l'événement, mais encore ne pas le 

susciter : « ne rien faire de mal, de peur d'être puni ; ne rien 

faire de bien, de peur, ayant acquis une bonne réputation, 
d'être chargé de fonctions absorbantes et périlleuses » 

(p. 108). S'abstenir d'exercer une autorité, de remplir une 

fonction. Si on y est contraint, traiter également bien les 

« bons » et les « mauvais » comme des enfants (bienveillance, et 
non charité, bonté « transcendante ») (p. 110). Ne pas juger, 

parler peu, ne plus connaître les oppositions logiques et 

morales, et d'une manière générale toute distinction (p. 111). 

D'où les images essentielles du Wou-wei, le Miroir : • Le <sujet 
Tao > use de son esprit comme d'un miroir : il ne reconduit 

pas les choses, ni ne va au-devant d'elles ; il y répond sans les 
retenir ... », etc. (p. 112) - et l'Eau immobile, l'Eau calme. 

Notons, bien que cela déborde notre point de vue : 
1. Le Wou-wei a des incidences politiques parfaitement 

scandaleuses. C'est pour nous dans l'ordre politique que le 

Wou-wei est tout à fait inconcevable : toute notre civilisation 
est dans le Vouloir-Agir ; mais c'est un autre dossier à ouvrir 
(Grenier, L'Esprit du Tao). 

2. Le Wou-wei a des rapports d'apparence avec l'idéal 

monastique chrétien, surtout dans ses inflexions quiétistes ou 

de mystique négative. Mais un cheveu les sépare, et qui n'est 
pas rien : Dieu, la Révélation, l'Histoire Sainte (idem pour le 
musulman). De même pour le bouddhisme Zen : le sujet Zen, 

quel que soit son Wou-wei, est absent du monde, il tient le 

monde pour rien, il est ailleurs, même si cet ailleurs est rien. 
Le sujet Tao est toujours ici. Preuve = anecdotes, paraboles, 

exemples : humour aigu, grand sens de « la vie », « la réalité ». 

Le monde est certes jugé comme une illusion, mais garde les 
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Bareau, p . 11 

La, Séquestrée de Poitiers, 

p. 64 

Bareau, p. 11 

contours nets, cernés, d'une vision : [le sage taoïste] assume, 

dirai-je, l'Imaginaire, ne le dérive pas vers la schize. 

FLEURS 

Monastère de Ceylan : cours et jardins : arbres, pelouses, 

buissons de fleurs, comme un jardin privé. Et Mélanie, qui a 

vécu vingt-cinq ans, probablement volontairement et gratuite­
ment (sans profit religieux), dans la vermine, la crasse 
et l'obscurité, transportée à l'hôpital, demande des fleurs, les 

adore. 

De là, je voudrais poser • un dossier des fleurs », qui, à ma 

connaissance, n'a jamais été ouvert. Les fleurs (dans les jar­
dins, sur les tables), cela va de soi. Or, quand « cela va de soi », 

c'est alors qu'il faut aller voir - et qu'on s'aperçoit alors que 

le « cela va de soi » est fait de beaucoup de questions qui sont 

sans réponses. La question serait ceci : pourquoi des fleurs ? 

Simplement : quelques avenues de ce dossier : 

1) Fleurs : associées au mythe du Paradis. Xénophon : jar­

dins = les paradis. Hoi pa,ra,deisoi 17 , avestique (iranien) : pa,i­

rida,eza, : vastes jardins orientaux du roi des Perses. Sans 
doute, représentation d'un optimum climatique : « paradis » ; 

son origine dans les pays chauds = le contraire du trop 
chaud. Jardin = luxe contre-nature, privilège du Seigneur : 

produit et jouissance de haute classe. 
2) Les fleurs comme offrande à la divinité : surtout dans 

le bouddhisme. Laïc allant à un temple achète des fleurs à 

l'entrée. On les lui donne sur un petit plateau qu'il rendra 
au marchand en sortant, les tend à Bouddha dans le temple et 
les dépose sur une table, la table d'offrande : fleurs 

toujours coupées, au ras des sépales (;,e bouquet ; tiges cou­

chées = inesthétique). Noter : thématiquement, l'opposé même 

de l'offrande carnée : sang, graisse, victime. Religion sans 
victime ; donc, ce n'est pas à proprement [parler] une reli­
gion : un rituel qui s'enracine ailleurs, mais où ? En effet, 

religions antiques, judaïsme et même christianisme : offrande 

de la vie carnée (« Ceci est mon sang, mon corps », etc.). Ques-

17. Hoi paradeisoi (grec ) : les parcs, les paradis . 
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tion assez bien explorée par l'anthropologie. Mais les fleurs ? 

Sans doute, c'est l'être même du luxe, du supplément : ce qui 
est au-delà ou en deçà du fruit utile. Ce ne peut être pris que 
dans une économie du luxe, même modeste 18 : bouquets 

pauvres (et inesthétiques) des églises de campagne, au pied 

des vierges sulpiciennes en plâtre et. bouquets abondants des 
églises bourgeoises. 

3) Fleurs, réunion de fleurs : comme objet intégré dans les 
pratiques symboliques. Ouvre un paradigme classique : 

rareté / profusion : a,) le bouquet profus, abondant, débor­
dant ; la gerbe : la Dépense, la Fête, le Potlatch, les bouquets 

de Mme Verdurin à la Raspelière, ou d'Odette Swann 19 ; b) le 

bouquet rare, elliptique : toute une mythologie ; le don d'en­
fant (thème des fleurs des champs), le petit bouquet de vio­
lettes (geste symbolique + codage de la violette : humilité, 
discrétion) et surtout le bouquet Zen : l' ikebana, 20 , rareté ani­

mée par tout un symbolisme complexe (au Japon : des cours 

d' ikebana). Bouquet (bosquet) : indique étymologiquement le 
composite et le peu nombreux (of. bouquet du vin). En fait, 
deux thèmes contraires de l'essence : essence représentée 

par la plénitude, l'infini, l'inépuisable et. essence représentée 

par le rare, le ténu, le réduit (Valéry : la maigreur essentielle 
des choses 21 ). 

4) Enfin : fleurs = couleurs. Or, la couleur = quelque chose 

qui serait de l'ordre de la pulsion. La fleur serait l'offrande 

ou la figuration civilisée de la pulsion : la pulsion comme déli­
cate (fragile, périssable). 

Bien d'autres développements à ce dossier, notamment : 
esthétique (peintures de fleurs) ; métonymique (fleurs, méto­

nymie des saisons) ; herméneutique (langage des fleurs) ; 
sociologie (qu'en est-il aujourd'hui, dans notre société, de 

l'usage des fleurs ? C'est tout un commerce). Mais probable­

ment, le sens de la fleur vient de : chose inutile (et. fruit), 
chose rare (selon données climatiques), chose colorée (pul­
sionnelle). 

Je donnerai en conclusion à ce dossier deux anecdotes, que 

vous méditerez selon votre sensibilité 22 

18. [Précisi on orale de Barthes : « le symbole actif du pour rien».] 
19. Voir Sodome et Gomorrhe (II, chap. n) et À l'ombre des jeunes filles en fleurs (pre­
mière partie, 11 Autour de Mme Swann » ; en particulier, la description du jardin d'hiver, 
éd. Clarac, p. 592, éd. Tadié (Paris, Gallimard, coll. 11 Bibliothèque de la Pléiade ~, 1987 ), 
p. 582. 
20. Ikebana. Gaponais) : litt. 11 fleurs vivantes » ; art floral japonais. 
21. Cette référence n'a pu être identifiée . 
22. Comme il le précise en cours, Barthes emprunte ces deux anecdotes à la thèse de 
troisième cycle qu'Yve-Alain Bois a consacrée à la conception de l'espace chez Lissitzky 
et Malevitch (Êcole pratique des hautes études, 1977, directeur : Roland Barthes). 
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1. Marcel Liebman : Le Léninisme sous Lénine, Seuil, 73 

CI, 31) : « Dans les souvenirs sur Lénine qu'il nous a laissés, 
un de ses premiers compagnons de combat - mais il ne le 
resta pas longtemps -, Valentinov, rapporte que, dans 

l'entourage du futur fondateur du régime soviétique, on 

débattit un jour ce point de doctrine : un révolutionnaire pro­
fessionnel pouvait-il légitimement aimer les fleurs ? Un des 

camarades de Lénine, animé d'un zèle que le maître lui­
même jugea excessif, affirma que cela était interdit : on com­

mence par aimer les fleurs et bientôt l'envie vous prend de 
vivre comme un propriétaire foncier, paresseusement étendu 

dans un hamac et qui, au milieu de son magnifique jardin, lit 

des romans français et se fait servir par des valets obsé­
quieux. » 

2. Mondrian, à l'époque de ses Compositions dans le Carré 

(# 23 1924), continuait à dessiner des fleurs pour de simples 

raisons alimentaires. Donc, à cette époque (en pleine • abs­

traction »), Mondrian peignait parfois une fleur qu'il vendait 
toujours facilement à ses amis de Hollande. D'où mot de 
Brassaï, sortant de l'atelier de Mondrian : « Voilà un homme 

qui peint des fleurs pour vivre. Et pourquoi veut-il vivre ? 

Pour faire des lignes droites. » 

1 DYLLI QUE 24 

Appelons « idyllique » tout espace de relations humaines défini 

par une absence de conflit. (Notons : idyllique, au sens 

moderne - « C'est idyllique ! » - récent. Littré : relatif au 
petit poème lyrique sur objet champêtre.) 
Idyllique ne se réfère pas exactement à une utopie. L'utopie 

fouriériste n'élimine pas les conflits, les reconnaît (c'est là sa 

très grande originalité), mais les neutralise en les agençant. 

« Idyllique », comme le dit son étymologie, renvoie plutôt à une 
représentation (ou à une fantasmatisation) littéraire de son 
espace relationnel. 

Exemple d'un réseau (d'un Vivre-Ensemble) idyllique : les 

cinq colons de L'Île mystérieuse : Cyrus Smith, le savant, 

23. Voir note p. 1 O 1 . 
24. Trait barré sur le manuscrit, non prononcé en cours. 
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L 'Île mystérieuse, 

I, p. 250 

l'ingénieur, le chef + Harbert, le très jeune homme, l'élève 

très doué + Gédéon Spilett, le journaliste + Pencroff, le marin, 
l'homme des tâches matérielles + Nab, nègre et cuisinier. 

Remarquer : micro-cosme social. Hautes classes : le savant, le 

journaliste, le pupille = ce sont des « cadres » + un prolétaire + 

un sous-prolétaire, proche de l'esclavage et même de l'anima­

lité (affectivité d'un chien). 

Voici comment les rapports de ces cinq personnages qui 

vivent ensemble sont décrits : 

1) Cyrus 

Attachement 

➔ 

Harbert 

~➔ Vive et respectueuse amitié 

Pencroff Nab 
S'aiment beaucoup, se tutoient 

2) Nab ➔ 

Dévouement 

Cyrus 

Pencroff voit Cyrus + Harbert mais n'est pas jaloux. 

3) Le journaliste, l'intellectuel, Spilett 

affective. 

Noter : 

aucune indexation 

1. La réciprocité n'existe que dans une même classe. Alors 

équilibre affectif : différenciation du sentiment (attachement / 
respectueuse amitié) ➔ nuances complémentaires. D'une 

classe à l'autre, il n'y a pas réciprocité, et il n'y a pas conta­

mination (Pencroff voit, mais n'est pas jaloux). 

2. En réalité, structuration des sentiments par la division 

sociale. Cf. théâtre xvnr• siècle, de Marivaux à Beaumar ­

chais : pathos des maîtres * pathos des valets ; mais pré ­
cisément alors (c'est le ressort) : trouble, interférences, 
contamination, recombinaisons génétiques. Tout ne rentre 

dans l'ordre (artificiellement) que lorsque les acteurs des 

sentiments reviennent ou sont ramenés à leur position. 

L'idylle (littéraire) = la forme qui gomme le réel social 

ou para-social, d'une part en le laissant en place, en ne le 

subvertissant pas, en lui laissant la différence de ses homo ­

généités, d'autre part en scotomisant le frottement, la fric­

tion, le grincement de ces homogénéités distinctes = le monde, 
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la création de l'Arche de Noé. Les hommes et les animaux 

sont séparés, mais ils s'entendent. 
3. Noter enfin la place atopique de l'intellectuel. Il n'est ni 
cadre ni ouvrier, il n'est pas situé dans la responsabilité des 

tâches, des rôles : il n'a donc pas d'existence affective. 
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Enoyolopaedia, UniversaJis 

Séance du 23 mars 1977 

MARGINALITÉS 

Occident, x• siècle et après 1 : tentation de l'idiorrythmie 

(notamment : Athos). Droit pour certains individus (ou très 
petits groupes d'individus) de vivre à part au sein de la 
communauté : skites du mont Athos non loin des grands 
monastères, Chartreux, le starets Zossime dans Les Frères 

Ka,ra,ma,zov 2 . Il s'agit donc d'une expérience de marginalité. 
Mais - du moins en Occident - cette marginalité : seconde, 

décrochée par rapport à une première marginalité, qui est 
celle du cénobitisme lui-même, qui est une première margina­

lité ➔ deux marginalités : communautaire / idiorrythmique. 

PREMIÈRE MARGE : LE CÉNOBITISME 

Christianisme persécuté ➔ Chrétiens hors du pouvoir : mar­

ginalité dolosive ➔ les Martyrs * Conversion de Constantin. 
Édit de Milan, 313 ➔ Chrétiens passent du côté du pouvoir : 

honneurs, charges, avantages temporels à être chrétien. ➔ 

Reconstitution, dans le pouvoir même, de zones marginales, 
séparées du monde : les couvents. Le moine est le successeur 
- l'hypostase - du Martyr. Le moine est donc, à la lettre, 

individu d'exception, même lorsqu'il vit en communauté : 

il l'est spirituellement : concentration dense du sacré 

dans des individus d'élite ; 
il l'est temporellement au rv• siècle (explosion cénobi­

tique en Orient). Condition monastique liée à une conception 
aristocratique de l'otium 3 : état de vie non productif éco ­

nomiquement - mais surproductif spirituellement et/ou 
intellectuellement (érudition bénédictine). C'est le luxe du 

symbolique, nécessaire à toute société, car sans symbolique, 
l'homme meurt (psycho-somatique : défaut de symbolisation 

➔ maladie somatique). La société, pour satisfaire à l'exigence 

1. Articles « Athos (Mont ) » et II Monastère ». 

2 . [Précision de Barthes à l 'oral : 11 Il fait partie d'un monastère , mais a une pet ite mai ­
son à côté. »] 

3. Article « Monachisme ». [À l'oral, Barthes traduit otium. par « loisir », 11 non -travail ».] 
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vitale de l'espèce (exigence du symbolique 4 ), provoque elle­

même la mise en marge d'une petite partie de ses membres 

( of. le Sorcier, Lévi-Strauss 5 ). 

DEUXIÈME MARGE : L'IDIORRYTHMIE 

Historiquement, diachroniquement : l'idiorrythmie est la 
première marginalité en date. Les anachorètes, les ermites 

se mettent en marge par rapport à l'État. Égypte d'abord et 
surtout, individus en rupture de fisc ou de service militaire 6 . 

Deviennent seconde marginalité, structurellement : margina­
lité dans la marginalité cénobitique. Par quel processus ? 

Dès qu'il y a cénobitisme (Pacôme : rappelons encore la 

concomitance temporelle, historique, politique entre les pre­
miers monastères et le passage du christianisme au pouvoir, 
rv• siècle) 7 ➔ dénonciation des risques, des dangers de l'éré­

mitisme. Risques interprétés à différents niveaux successifs : 

1) Risque psychique : spleen terrible, phantasmes noc­

turnes = le risque dépressif (= acédie). 
2) Risque pécamineux 8 : infatuation, 
égoïsme, orgueil, paresse, solitude affirmée 

amour-propre, 
comme une fai-

blesse. L'ermite se soustrait par manque de courage au choc 

quotidien des volontés diverses : ne peut supporter le fardeau 
des hommes de son espèce, etc. (at vie en commun : une effi­

cace de perfectionnement par ses difficultés mêmes). 
Suivent des risques, non plus directement au point de vue 

de la psyché, mais du point de vue de la société, de l'exigence 
d'intégration sociale, imposée à l'individu par la société en 

tant que loi naturelle : 
1) L'incommunication. Christianisme : espace d'écoute des 

fautes (confession auriculaire, au reste beaucoup plus tar­
dive ; auparavant : uniquement confession publique). L'ermite 

ne peut communiquer ses victoires et ses défaites. 

2) L'excentricité. C'est-à-dire la subversion individuelle 
contre les normes de la vie sociale : apparence physique (très 
réglementée pour les cénobites), habitat, vie relationnelle, 

genre de vie. Rappeler certaines de ces « excentricités » 

4. [Commentaire de Barthes à l'oral : pour sauver le sujet et donc le rendre au sym ­
bolique, 11 il faudrait arriver à le névroser Jt.] 

5. Voir p. 122. 
6. Voir p. 58. 
7. Voir p. 41. 
8. Ou peccamineux. [Précision orale de Barthes : 11 qui emporte une notation de 
péché ».] Voir P. Ladeuze, Étude sur le cénobitisme pakhômien pendant le rv8 siècle et la, 
première moitié du v8, Francfort, Minerva, 1961, chap. r, « Naissance et évolution du 
cénobitisme sous Pakhôme et ses successeurs », p. 169. 
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(notamment dans l'ordre de la mortification). Syrie, rv• siècle : 

explosion d'ascèses conduites à un point extrême de rigueur 

et d'originalité : 

les Brouteurs : herbes, racines 
les Dendrites 9 : pour se rapprocher du ciel, nichent 

dans des arbres (et aussi, peut-être, idée de la nature la plus 

archaïque : habitat de l'hominien) ; 

les Reclus : s'enferment, ne communiquent avec l'exté­
rieur que par une galerie souterraine ; 

les Stationnaires : vivent dans le monde, mais sans com­
muniquer avec lui, immobiles et muets, comme des statues, à 

jeun, sans abri (➔ catatonie). Variété : les Stylites. 
La condamnation latente (parfois explicite) de l'érémitisme, 

au nom du cénobitisme = condamnation de la société à l'égard 

de l'individualisme. Tension séculaire entre : 
1. Voix de la société comme communauté, posant la néces­
sité de « stimulants sociaux » : voix de l'espèce comme telle 

(of. par exemple : boy-scoutisme 10 ). 

2. Voix du mysticisme asocial, solipsiste. ➔ Société impose 

une loi d'intégration, mise en subversion par l'érémitisme et 
sa version tempérée : l'idiorrythmie 11 . 

On comprend dès lors l'enjeu : 

Ce qui est condamné dans le marginal (individu de la 

seconde marginalité), en fait : le fou. La norme, c'est le com­
mun, la communauté. Le fou est anormal. Peut-être n'y a-t-il 

pas d'autre définition du fou (sauf pour le paranoïaque) que 
celle-ci : celui qui est pur de tout pouvoir. D'où position exor­

bitante, parce que neutre : n'est ni pour, ni contre le pouvoir 
(ni maître, ni esclave), veut se maintenir en dehors. Ce qui 

est intenable, d'où intense tension sociale provoquée par le 
fou, le marginal. 

Pacôme et le premier couvent : moment capital, décisif. 
Récupération de la « folie » chrétienne, en tant que folie indivi­

duelle, par la loi, la communauté, la sujétion à un chef, bref, 

en termes nietzschéens : la grégarité. 
La marge est cependant tolérée, à titre d'abcès de 

fixation (le sorcier chez Lévi-Strauss 12 ) - mais à condition 

d'être contrôlée par la société, c'est-à-dire codée par elle. 

Exemple : codage progressif de l'érémitisme en Occident 13 : 

1) ➔ fin du x• siècle : conception patristique de l'eremus 

9. Voir note p. 62. 
10. [Barthes évoque en cours son II expérience malheureuse JI du scoutisme : « Sur moi, ça 
n'a pas eu grand effet. »] 

11. Article II Monachisme ». 

12. Voir p. 122. 
13. Jean Leclercq, " L'érémitisme en Occident jusqu'à l'an mil ~. art. cité. 
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Le Millénaire du mont 

Athos, p. 1 77 

Le Millénaire du mont 

Athos, p. 166 

Gallien, p. 11 

Guillaumont, 
« Mona.chisme » 

(Égypte). Ermitages proches de couvents, mais distincts 

d'eux. 2) xr 0 -xne siècle : l'érémitisme devient cénobitique et 
clérical : solitude lauriote (type : Chartreux). 3) xrn• siècle : 
ordre des ermites de saint Augustin, sorte d'érémitisme com­

munautaire, au besoin sans solitude (« désert 14 » = pratique du 

silence dans le ooenobium). D'une manière générale, 
l'érémitisme occidental : très intégré : sociable et social ➔ 

« œuvres de la miséricorde érémitique et de la civilité » (huma,­

nita,s hospita,Jita,tis 15 ). 

La société surveille la marge : disposition des ermitages 
autour des abbayes, ermites sous la dépendance de l'abbé, 

qui est la négation même de l'idiorrythmie initiale, qui était 

définitionnellement hors pouvoir. Mais la société contrôle par 
les deux valeurs qu'elle impose au moine : obéissance et sta­
bilité : valeurs essentielles d'intégration 16 

Il faudrait joindre ici tout le dossier de la répression sociale 

des marginalités ; répression légale des a-normalités (drogue, 

démence), et, quand la loi ne le permet pas directement, 
répression policière : « communautés », France, après 1968 : 

préfets ne donnant pas la liste des villages abandonnés, des­

centes de police. 

MONÔS/5 

Moine < monious C ➔ Münoh 17 

➔ ancien provençal : mange) 

forme altérée de mona,ohus, mona,ohos C ➔ italien : mona,oo) 

= solitaire, qui vit seul, sans famille (singula,ris 18 ) 

➔ monôsis : état, système de vivre non marié : les reins 
ceints (voué à la continence) ➔ Mona,ohos : type d'ascètes qui 

renoncent à la vie conjugale 19 . 

14. [Précision de Barthes à l'oral : pour les Chartreux, de désert devient pratique du 
silence li.] 

15. Humanitas hopistaJita,tis Oatin) : litt. 11 humanité hospitalière ». 

16. Jean Leclercq, « L'érémitisme en Occident jusqu'à l'an mil JI, art. cité. 
17. [Préc ision de Barthes à l'oral : « qui a donné Münah, moine, en allemand ».] 

18. Singula,ris Oatin) : seul, singulier. 
19. Les références à Guillaumont sont extraites de son article « Monachisme et éthique 

judéo-chrétienne ,, Recherches de science religieuse, vol. 60, n' 2, avril-juin 1972, prin­
cipalement p. 200 et 201, 207 sq., 211. .. 
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153 

UN / DEUX 

Je ne veux pas entrer dans l'immense dossier du Un et du 

Deux (de Lacan à Mao 20 ). Rappeler seulement l'idéologie 
latente impliquée par la structure des langues (thème du 
pouvoir de la langue, des rubriques obligatoires). Pour nous 

un / plusieurs (singulier / pluriel). Mais bien des langues : 

un / deux / plusieurs ➔ le duel. Évidence corporelle ; paires : 
yeux, oreilles, bras, jambes, mains, testicules. ➔ Image d'une 

unité naturelle du deux, mise en scène par le mythe de l'An­
drogyne 21 , qui décrit longuement les opérations de séparation 

des doubles paires d'organes. Le sens de ceci : le Un (le corps 
unique) est lui-même virtuellement divisé. Le thème fonda­

mental, c'est la paire. D'où la dialectique incessante entre 

1) la division virtuelle de l'Un, 2) la reconstitution 
de la paire comme unité (la fusion d'amour : appareiller, 
pariade). Cette dialectique, faite de ces deux mouvements, 

visibles dans la langue : l 'Un est fait de deux Cl 'Un est 

divisé) / le Deux est une unité (la paire, le duel). 

LE DÉSIR DU DEUX 

Je n'ouvre pas ici le dossier du désir amoureux, le désir de 

l'union, de la fusion amoureuse. Je marque seulement ceci que 

(ambivalence de la dialectique signalée) le Un est noté comme 
une punition. Condamné à n'être qu'Un, c'est être puni pour 
quelque chose. Robinson exprime sans cesse cette croyance : 

qu'en étant condamné à vivre seul sur une île déserte, il paye 

les fautes de sa jeunesse et, principalement, la rébellion contre 
son père, qui lui avait interdit de s'embarquer. Après le nau­
frage, lorsqu'il fait le bilan de sa situation, il fait exploser le 

désir du Deux : • Oh ! qu'un homme ait été sauvé ! Oh ! qu'un 

seul homme ait été sauvé ! » Et ensuite, épisode de la décou­

verte de la trace des pas humains : tout est dès lors articulé 
par le suspense de la découverte d'un autre homme. Ce qu'on 
énoncera ainsi, qui est valable pour chacun d'entre nous : 

Deux est le suspense de Un (et Un est gros de Deux). 

20. Selon Mao Tsé-toung, la politique relève du principe : t Un se divise en deux. JI Dans 
tout parti révolutionnaire se forment nécessairement une aile droite et une aile gauche. 
Cette division justifie la i Révolution culturelle JI et l'élimination constante des oppo­
sants. La référence lacanienne renvoie au ~ stade du miroir » (voir « Le stade du miroir 
comme formateur de la fonction je JI, in Écrits I, op. ait.). Dans le séminaire sur le Dis­
cours amoureux, Barthes avait formulé une réflexion très proche : i Alter: l'autre de 
deux qui n'est pas moi, mais avec qui je suis enfermé dans le duel - entité grammati­
cale -, la dyade (entité lacanienne). , 
21. Platon, Le Banquet, XIV. 
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« Monachisme » 

Guillaumont 

Cette dialectique s'exprime subtilement dans le mythe 

d'Adam. D'abord, Adam est créé seul : il est Un, heis 22 . Mais 
la création d'Ève n'est que l'actualisation, la matérialisation 
de la dualité latente qui est tout de suite en lui. C'est exacte­

ment le schéma de l'Androgyne. Mais chez l'Aristophane du 
Banquet 23 , la scission de l'Un est douloureuse (c'est une 

punition de Zeus contre 24 l'« arrogance » du bonheur andro­

gyne). Le bonheur, c'est le Un en tant qu'il est composé. Dans 
la Genèse, la faute est reportée après la division - quoi­

qu'elle vienne aussi de la division, puisqu'elle vient d'Ève. 

ÉLOGE DU UN 

Ce n'est donc pas tellement Un et Deux qu'il faut opposer, 

mythiquement. C'est Un composé et Un divisé. D'où l'éloge 

du Un 25 (mana,ahas) dans toute la Patristique : 

1) Manôsis: mouvement par lequel le sujet mime la condition 
d'Adam avant le déchirement en deux : la solitude d'Adam. 
2) Mana,ahas : non seulement célibataire, mais vie orientée 

vers une seule fin. Le moine est manatrapas 26 : il investit 

dans un seul objet (of. mania,, délire amoureux 27 ). Ceci ren­
contrant peut-être la théorie platonicienne de l'unification de 
l'âme : condensation dans la considération d'un seul objet. 

3) Monde = espace du partage, du mélange, du Deux divisé. 

Mariage : celui qui est marié = il est partagé, tiraillé. 
# Moine : monde du non-partagé, du pur, du sans-mélange. 

C'est un être sans tiraillements. 
4) Opposition du moine sans tiraillements et du marié 

tiraillé : se retrouve dans deux notions mises en para­
digme 28 : 

ha,platès 29 : simplicité, non-tiraillement, rectitude, expé­

rience de l'Un composé, de l'intégration, 
dipsuahia, 30 : état de celui qui a l'âme double, partagée, 

tiraillée, qui connaît l'hésitation, le doute (psuahè 31 ). Dans la 

Bible : le cœur = l'âme affective. 

22. Heis (grec) : un. 
23. Le Banquet, XV. 
24. Barthes semble avoir écrit « comme » dans le manuscrit. 
25. [Précision de Barthes à l'oral : 11 de ce Un composé ».] 

26. [Commentaire de Barthes à l'oral : " Monotropie : investir tout soi-même dans un 
seul objet. »] 

27. [Commentaire de Barthes à l'oral : la passion n'est pas du côté de l'11éros », mais de 
la « manie », de la «ma.nia».] 

28. [À l'oral, Barthes précise qu'il s'agit de II grec patristique ~-1 
29. Haplotès (grec) : simplicité. 
30. Dipsuchia (grec) : incertitude, indécision. 
31. Psuahè (grec) : âme. 
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Philon 

Droit-Gallien, p. 8 

5) Même paradigme dans une autre opposition importante 

de cette époque : 
Bias pra,ktikas 32 : vie pratique = activité politique et 

sociale, devoirs politiques et sociaux. Ceci n'est pas péjoratif. 

Pour les Stoïciens, la bias pra,ktikas comporte l'activité 

morale droite (a,skèsis) : pratique des vertus, lutte contre les 
passions. 

Bias théôrètikas 33 : vie contemplative, vie unifiée, sans 
tiraillements, sans lutte, qui a atteint l' ha,platès; surtout 

bonne dans la vieillesse, après une période de bias pra,ktikas. 

C'est l'opposition du mélangé et du pur. Bias pra,ktikas : 

vie comparable à quelqu'un vêtu d'une tunique bigarrée 34 , au 

tissu disparate et compliqué = paikilas 35 # celui qui vit dans 
le désert, lieu du calme, de l'activité sans mélange, de la soli­
tude paisible : de l'hèsuahia,. 

Ce rêve d'hèsuahia, peut être très moderne. Un« commu­

nard » (participant de quelque communauté en Ardèche) inter­

viewé répond pour justifier le Vivre-Ensemble : « Ce qu'il faut, 
c'est une vie douce, sans bruit, où ça ne grince pas toute la 
journée. »=Définition juste de l'hèsuahia,, de l'ha,platès, du 

rêve d'Adam, du Un composé et non du Un divisé. 

6) Car le Un du mana,ahas (de l'anachorète dont je me suis 
occupé ici : non pas le cénobite) est un Un composé, gardant 
en lui la virtualité du Deux (comme Adam). L'anachorète en 

état de retraite absolue : il s'agit en fait d'une retraite amou­

reuse, d'une retraite duelle. Cassien à propos de Paphnuce 36 : 

Paphnuce voulait vivre seul, « pour s'unir plus sûrement au 

Maître, auquel il brûlait de s'attacher inséparablement 37 ». 
Comme si l'homme s'activait, par ses substituts de sublima­

tion, à reconstituer le duel, la paire, dans l'Un, car, comme le 
disent le corps et la grammaire, la véritable Unité est duelle. 

Cette figure a pour moi le sens d'une recherche, d'une ques­

tion, d'une hypothèse : de quelque chose que je devine vague­
ment sans pouvoir encore le pousser à fond. Ce quelque chose 
est ceci : ce qui s'oppose - ce qui fait sens - ce n'est pas 

tellement Un et Deux, mais plutôt : Un intégré (peut-être 

32. Bias pra.k.tikos (grec) : vie active. 
33. Bias théôrètikos (grec) : vie contemplative. 
34. [Le commentaire oral explicite les notes : Barthes fait allusion au Joseph de l'An­
cien Testament, « homme irrésolu », « tiraillé » (Genèse 30,22-24).] 
35. Poikilos (grec) : varié, bigarré. 
36. Dans son cours, Barthes rappelle que Paphnuce est l'ermite du Thaïs d'Anatole 
France. 
37. Cité par A.-J. Festugière (Les Moines d'Orient, op. ait., t. I, p. 42). La citation 
est adaptée librement par Barthes : « pour s'unir plus facilement, sans qu'aucune 
société humaine ne le retînt désormais, au Maître auquel il brûlait de s'attacher insé­
parablement ». 
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meilleur que composé) et Un désintégré (dissocié, divisé, 

tiraillé). D'où ces deux remarques : 
1. La notion de tiraillement (dipsuahia,) est fondamentale : 
sentiment existentiel d'affolement devant une situation (ou 

un type de vie) dans laquelle le sujet est requis de se sou­

mettre à des ordres contraires. C'est typiquement une situa­
tion pré-psychologique (double-bind) : « Pile, je gagne, face, tu 

perds » (Bruno Bettelheim 38 ). Or c'est la situation mondaine 
en général, où le sujet est requis tumultueusement, avec arro­

gance, par des responsabilités contradictoires. * L' ha,plotès, 

l' hèsuahia, = état intégré, degré zéro des responsabilités, dis­

ponibilité non tiraillée : c'est l'enjeu de la monôsis. 

2. Méthodologiquement : ne pas considérer l'Un et le Deux 
comme pourvus d'attributs : la paix / le tiraillement ; mais 
plutôt comme des métaphores d'états fondamentaux. Un ren­

verrait à un sujet sans instance, qui a intégré absolument la 

loi (état mystique), et Deux à un sujet à la fois soumis et 

rebelle, en proie à la longue et dure histoire du refoulement. 

NOMS 

Cette figure vise à ouvrir le dossier des noms propres dans 
un espace du Vivre-Ensemble. Trois points de repère (ou de 

départ), seulement marqués : 

SURNOMS 

Vaste problème d'ethnologie historique, puisque nos noms 

de famille sont ou des noms de lieux 39 , d'origine, ou des sur­

noms (métiers, caractéristiques physiques). Dans la civili -

38. Double bind (anglais) : « double contrainte, double entrave ». [Commentaire de Barthes 
à l'oral : il y a double bind II si je reçois en même temps et de deux instances égales des 
ordres contraires » ; i structure qui est dite comme typiquement pré-psychotique ~- 11 Dans 
« Idées de solutions », Fragments d'un discours amoureux, Barthes citait le même passage 
de La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1969, p. 85 : 11 Situation dans laquelle le sujet ne 
peut gagner quoi qu'il fasse : pile je gagne, face tu perds ~ cocm, 594).] 
39. [À l'oral , Barthes prend son nom comme exemple. Un barthe, « dans une langue 
celto-ibère », est « une prairie périodiquement inondée par des fleuves ~- Barthes se sou­
vient d'avoir lu dans son enfance des articles de journaux relatant II la grande misère 
des barthes •.] 
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sation chrétienne, le mécanisme d'onomatogenèse 40 semble le 

suivant : 

1) À l'intérieur d'une très petite communauté (par exemple : 

famille), les prénoms ont peu de chance de se répéter et 
donc chacun est distinctif, pertinent. Dans une famille, au 
plan des collatéraux, jamais le même prénom : la famille = un 

paradigme onomastique. 

2) Si la communauté s'élargit, tourne à la tribu, au village, 
nécessité de distinguer les porteurs d'un même prénom : Jean 

le noir / Jean le blond, Henri le Forgeron (Lefebvre) / Henri 
le Paysan (Payen), etc. Noter décrochage du procédé : sur un 

nom de famille commun à une • tribu », production spontanée 
de seconds surnoms différenciants : Goupi Mains-Rouges / 

Goupi Tonkin 41 ; Guermantes : le duc / le prince, etc. Dans ce 

processus, problème fondamental de la langue : le shifter 42 : 

unité qui ne reçoit de sens que de la situation où elle est pro ­
férée (« je », « ici », « maintenant »). Quand je dis « Jean » à l'inté­

rieur de l'espace familial, c'est un shifter : ne renvoie pas à 

une essence lexicale, à un sémantème 43 , mais une pertinence 

qui dépend entièrement de la situation-contexte. Si je sors 
de ce contexte, je suis perdu. Carte postale 44 signée « Jean­
François » (j'en connais cinq ou six). D'où en groupe, la nais­

sance du surnom : « Jean-François. Lequel ? Mais si, le 

médecin (l'étudiant en médecine) » ➔ Jean-François Médecin. 
Lorsque nous allons vers le surnom-nom de famille, nous 

«dé-shiftérisons » la langue, nous allons vers le dictionnaire (le 
Bottin, l'annuaire). Nous « déprogrammatisons » la langue 

(sémantique / pragmatique). Nous refoulons la situation, 
l'existence (rapport mythologique, aujourd'hui, des listes de 

noms de famille et du thème de la bureaucratie oppressive : 
petite agression à dire Barthes, Roland 45 ). 

Dans notre corpus : trace de ce problème dans La, Montagne 

magique. Communauté close de gens qui se voient souvent, 

sans se connaître, sans connaître bien leurs noms civils. D'où 

ascension progressive d'un trait connu (vocation au signe 
de tout ce qui est reconnaissable) en sur-nom : « Mm• Magnus, 

40. [Onomatogenèse : à l'oral , Barthes définit ce néologisme formé à partir du grec 
onoma, (nom) : 11création des noms de famille».] 
41. Goupi Mains-Rouges : dans son cours, Barthes se réfère au film de Jacques Becker 
( 1942 ) tiré du roman de mœurs paysannes de Pierre Véry (1937). Les Goupi ont tous 
un surnom, lié à une particularité physique (Mains rouges) ou biographique (Tonkin). 
42. Shifter (anglais) : terme de linguistique, litt. 11 embrayeur ». Le sh1fter désigne les 
mots qui appartiennent à la fois à l'énoncé et à l'énonciation (11 je ~). 
43. Sémantème (terme de linguistique) : unité de sens. 
44. [Barthes rappelle en cours qu'il a déjà donné cet exemple dans un « petit livre ». Il 

s'agit de Roland Ba,I'thes pa,r Roland Barthes cocm, 221) et du prénom Jean-Louis.] 
45. [Précision de Barthes à l'oral : « Roland est un shifter. »] 
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La, Montagne magique, 

p. 142 

La, Montagne magique, 

p. 49, 124 

celle-là même qui perdait de l'albumine. » Bientôt, on mettra 

des tirets et, si ce n'était si long, cela deviendrait un surnom 
(« Mme Albumine ») = procédé épique, propre au récit : Athéna 

(la déesse aux yeux pers). Noms d'Indiens (CEil-de-lynx). 

Noms des dieux multiples de la religion taoïste : le dieu des 

cheveux = Fleur des Signes mystérieux ; le dieu des yeux = 

Inspecteur du Vide. ➔ Peut-être une piste : la liaison du sur­

nom et du récit. Toujours dans La, Montagne magique, nais­
sance d'un vrai surnom : la dame mexicaine « Tous-les-deux ». 

Un de ses fils est mourant et l'autre, en venant voir son 
frère, est tombé malade. Elle ne sait que dire « Tous les deux », 

« lugubre formule qui est devenue son surnom». 

La, Séquestrée de Poitiers, 

p. 124 

Séance du 30 mars 1977 1 

NOMS 
(suite) 

CARITATISME 

Terme linguistique qui désigne les formes affectueuses qu'on 
donne parfois aux noms qui renvoient à des objets usuels. 

Journaux de mode : • Le petit manteau qui vous tient chaud ». 
Signalons (dans notre corpus) deux formes de caritatisme. 

Bizarrement dans le récit le plus « horrible », mélange de res­
pectabilité bourgeoise, de vermine et de folie : La, Séquestrée 
de Poitiers. 
1) Dans cette famille recluse, aux rapports apparemment 
féroces (mère et frère accusés de séquestrer la fille - et ceci 
aurait dû donner à réfléchir à la Justice, si elle réfléchis­

sait) : usage de surnoms affectueux. Le frère appelle Méla­

nie : « Ma petite Gertrude ». La sœur appelle son frère supposé 

séquestrateur : « Petit Pierre ». Les enfants appellent la mère, 
vieille dame austère et respectable : • Bounine ». 
Phénomène intéressant (je ne sais encore bien l'expliquer) : 

dans une famille, parfois, changer les noms, donner d'autres 
prénoms que ceux de l'état civil, ou inventer des surnoms, 

inexplicables (probablement, incident perdu de l'enfance). 

Probablement, l'invention de nouveaux noms : une rupture 
d'avec le monde de « tout le monde » et une sur-clôture, une 
intégration nouvelle ; bref, une conversion (sens du bap ­

tême). Changer la langue est l'acte initial de toutes les nova­

tions, de toutes les naissances, de toutes les intégrations 

fortes. Parfois, dans un langage « communautaire », il n'y a 
que l'affiche de la rupture - et non création d'un langage 
nouveau : communards d'une campagne (communautés, vers 

1966, USA, puis en France). Une certaine Lise ne pouvait 

1. [Au début de la séance, Barthes répond à quelques questions écrites communiquées 
par les auditeurs. 1) L'absence de traits entre II Fleurs » et II Marginalités » s'explique par 
le double arbitraire de la nomination et de l'alphabet : les premières lettres sont les plus 
utilisées en français. 2) Le mot II symbolisme » est employé dans un sens lacanien, mais 
de façon très générale, presque « anthropologique ». Barthes conclut ainsi : 11 nous avons 
besoin de l'impureté des mots » ; la II langue » et les « sujets sont mortels », s'il y a« trop 
de concepts ~-l 
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plus respirer à Paris (thème de la pollution ; l'hygiène, le 

décent comme pollution 2) : « Elle parle avec un accent "pari­
got", et la plupart de ses phrases commencent par "putain" et 
se terminent par "y a pas à chier". Quand son fils, Dadoun, 

déchire un livre, elle hurle : "Putain, il est con, ce mec ! " Le 

"mec" ouvre des yeux ronds et va jouer dans le fumier avec 
un jeune chiot. » = Langage-rejet ? Oui, à condition de savoir 

que tout langage se définit par ce qu'il rejette ➔ pas de degré 
zéro du langage (bien que chacun croie parler un langage 
« naturel 3 »). 

2) Dans Mélanie, deux langages, selon le contexte social : 

a) Un langage très ordurier. À l'hôpital, refuse de répondre 

et envoie promener les personnes qui lui adressent la parole. 
Gros mots et ordures = le langage • social » de Mélanie, le 
langage pour l'autre, le déchet de la rupture : ce qui signale 

l'effraction de la grotte, du Grand Fond Malampia. 

b) Un langage « communautaire » (la communauté, c'est pour 

elle, elle-même, sa solitude, sa grotte) = continûment marqué 
de caritatismes enfantins : « son cher petit crayon », « sa chère 
petite rose ». Réclame • son cher petit torchon » (dont elle se 

couvrait la tête, rempli de crasse et d'insectes) ; veut manger 

« un cher petit poulet », « de chers petits brocs » (de fraises) et 
« un cher petit macaron au chocolat ». Je crois que la fonction 
de ces caritatismes est de faire passer le nom commun au 

statut de nom propre pour soi, ou du moins d'en esquisser le 

mouvement. Le caritatisme individualise l'objet par une pro­
jection affective. Il fait de l'objet une expansion (narcissique) 

du Moi et le baptise comme incomparable 4 (ce qui est le sta­
tut idéal du nom propre, comme le terme lui-même le dit). 

Dénotation de l'ultime différence, comme irréductible ; or l'ul­
time différence, c'est moi. Cf. Médée de Corneille : # 5 « Dans 

ce malheur extrême (elle a égorgé ses enfants par repré­

sailles contre Jason qui l'a abandonnée), que vous reste-t-il ? 

- Moi 6 . » Dans la claustration absolue, que vous reste-t-il ? -

Mon crayon, mon poulet, mes fraises, mon macaron au cho­

colat. Le nom est le nom de ce que j'aime, c'est mon nom : je 

ne nomme plus que ce que j'aime. Je nomme seulement ce qui 

vaut d'être nommé. 

2. [Explicat ion de Barthes à l'oral : 11 C'est l 'hygiène, le décent qui est ressenti comme 
pollution. li] 

3. [Commentaire de Barthes à l'oral : « Il faut toujours se demander : par mon langage 
quels sont les langages que je rejette ? »] 

4. [Commentaire de Barthes à l'oral : 11 Un nom propre, c'est un nom qui renvoie à l'in­
comparable. »] 

5. Voir note p. 101. 
6. « Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? - Moi, / Moi, dis-je, et c'est assez JI 

(Médée, I, 5). En fait, Médée vient seulement de découvrir la trahison de Jason. 
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SANS NOM 

L'appellation caritatique apparaît de la sorte comme une 

contre-nomination : je retire les noms de la généralité de la 
langue. Alors que la nomination de la langue sert à classer 
tout le réel pour le manier, je nie dans la langue tout ce 

qui n'est pas objet d'amour : je détruis la langue, j'en fais 

une vaste ruine, où il ne reste debout que quelques noms 
d'amour. La nomination caritatique implique l'espace d'amour 

qui est duel (hors généralité). Le caritatisme est forclos dans 
les communautés. Comme elles tendent toujours à se consti­
tuer des espaces de manipulation, il ne reste plus que les 

noms propres : les prénoms, les sur-noms. Mais avec le nom 

propre - en espace communautaire - surgit un danger : 

celui du potin. 
Le nom propre a pour substitut pronominal il / elle. Donc, il 
absente l'autre : il fait de l'autre celui / celle dont on parle : 

a) Ou bien le nom propre est un vocatif, mais alors il est 

une expansion explétive du Tu, une caresse sonore (« Ariane, 
je t'aime », dit le Dionysos de Nietzsche) 7 . Le nom se tient 

debout hors de toute généralité, hors des autres - hors de 
l'autre, dans la dualité idyllique : le vocatif est le contraire du 

potin. 

b) Ou bien le nom propre est un nom référentiel, c'est-à­
dire le nom de quelque chose qui est absent, et la commu­

nauté est transformée en espace de potin (il / elle, un tel / une 
telle sont des pronoms et des noms méchants 8 ). Dans une 

communauté idéale (utopique), il n'y aurait pas de noms, 
pour qu'on ne puisse jamais parler les uns des autres : il 

n'y aurait que des appels, des présences, et non des images, 
des absences. Il n'y aurait pas de manipulations par le nom, 

bonnes ou mauvaises. 

7. Nietzsche, en janvier 1889, écrit dans un billet à Cosima Wagner : « Ariane, je 
t'aime. JI 

8. [Commentaire de Barthes à l'oral : « On peut mesurer en soi-même parfois la grande 
résistance qu'on a à dire "il" ou "elle" d'une personne qu'on aime. Tout au moins, c'est 
ainsi que je le sens. li] 
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Symbolisation alimentaire 

Draguet, p. XL v 

Ladeuze, p. 298 

NOURRITURE 

Le problème des symbolisations alimentaires vaudrait à lui 

seul une encyclopédie. J'y avais pensé, par réaction contre 

la commercialisation unilatérale des livres de cuisine « à la 

moderne », qui raffine sur une diététique qui se donne pour 

« rationnelle » et semble complètement ignorer qu'il y a encore 

de nos jours une symbolique et un rituel des aliments. Rejoint 

la grande imposture idéologique de l'« hygiène », de la « santé ». 

Cette encyclopédie : du Tao à la Bible, de la Bible à Lévi­

Strauss (Le Cru et le Cuit). 

Je ne fais donc qu'entrouvrir le dossier (à partir de notre 
corpus) : 1) les rythmes, 2) les substances, 3) les pratiques. 

Chaque rubrique étant elle-même encyclopédique : sur la 

terre et dans le temps. 

1) LES RYTHMES 

= Rythmes (horaires) des prises de nourriture. Trois pro­
blèmes: 

1) Horaires des repas dans les communautés. Important, 

car a,) rythme le quotidien plus qu'ailleurs ; rapport du 
rythme inflexible et de l' otium (horaires méticuleux du 

retraité à la campagne ; repas : contre-ennui), b) occasion de 

rencontre, convivialité (fête discrète). Anachorètes d'Égypte : 

même seuls, ils suivent une norme régulatrice. En général, un 
seul repas par jour : vers none (trois heures de l'après-midi), 

après la sieste. Apparition du cénobitisme : grand flottement 

jusqu'aux règles strictes du cénobitisme occidental : couvents 

de saint Pacôme. Tantôt, un repas par jour, chacun quand il le 

voulait ; 

soir) + 

tantôt, repas ensemble dans un réfectoire (midi + 

possibilité de prendre son repas dans sa 

cellule, mais ne rien y conserver. Dans le contexte ascétique, 
le problème est d'absenter la nourriture : soit en réduisant 

au maximum les horaires de prise, soit en les régularisant 

à l'extrême, car la visée d'une règle bien faite et bien tenue, 

c'est de rendre le temps transparent. Le code absente (bien 

plus que la spontanéité, l'irrégularité). 

2) Horaires et jeûnes : l'excès ascétique (anachorètes orien­

taux) accomplit le jeûne par la suppression des repas. Dans 
beaucoup d'hagiographies : véritables grèves de la faim de 
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Bareau, p. 65 

plusieurs jours - et couramment : un repas famélique par 

jour. D'où la réaction « intégriste » : jeûner véritablement ne 
consiste pas à se priver brutalement et radicalement de nour­
riture, mais à toujours rester sur sa faim (c'est aujourd'hui la 

règle des cures d'amaigrissement : très peu, mais souvent). 

Saint Jérôme (rv• siècle) à la jeune veuve Furia : • Choisis plu­
tôt nourriture sobre, estomac qui reste toujours sur sa faim, 

que jeûnes de trois jours : mieux vaut manger peu chaque 
jour que se gaver à rares intervalles. » À propos du jeûne par 

à-coups, saint Jérôme parle d'une « abstinence goulue »9
. Noter 

que le rythme condamné par saint Jérôme a été pendant des 

siècles une contrainte économique. L'irrégularité des res­

sources ➔ alternance désordonnée d'une alimentation famé­
lique et d'un brusque débordement alimentaire : régime 
courant du Moyen Âge. D'où ce caractère pour nous incom­

préhensible - irréaliste - des descriptions de menus pas­

sés : on ne notait que ceux-là (Fastes alimentaires). Par la 

multiplicité des services, ils paraissent aujourd'hui impos­
sibles (encore dans Brillat-Savarin). Au reste, c'était la table 
comme montre, potlatch, qui était riche : chacun puisait ce 

qu'il voulait. 

3) Autre façon d'absenter la nourriture : ne pas la gagner, 
la rejeter hors d'une contrainte d'échange (travailler pour 
gagner son pain / bifteck). C'est la pratique de l'aumône de 

nourriture : demander et se faire donner la nourriture 

(dons en nature / dons en argent). Pratique universelle. 
Mais le plus intéressant est le symbolisme bouddhique de 

l'aumône de nourriture. On absente la nourriture trois fois : 
a,) en ne la gagnant pas, en la laissant venir, b) en ne la 

demandant pas, o) en ne la regardant pas. En effet, monas­
tères de Ceylan, bien que les tournées d'aumônes se fassent 

de plus en plus rares (nourriture apportée au monastère), 

elles subsistent et gardent leur plénitude symbolique. La 
tournée se fait vers 10 h-11 h. Les moines sortent un à un, 
chacun pour un groupe de maisons (rentrent individuel ­

lement vers 11 h 30, repas vers 12 h), bol contre la poi­

trine, mais caché par la toge. Le moine marche les yeux 

baissés, assez lentement mais sans hésiter. De temps à 
autre, s'arrête devant une maison ou une boutique, et 
attend, immobile et silencieux, sans se retourner vers la 

porte. Quelqu'un sort, écarte la toge et verse de la nourri­

ture dans le bol, ou l'emporte pour le remplir à la cuisine, et 
le replace dans les bras du moine. Laïc salue ; moine mur-

9. A.-J. Festugière, Les Moines d'Orient, op. ait., t. I, p. 67. 
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mure une bénédiction et s'éloigne lentement. = Moine, 

immobile et silencieux, sans un regard pour la nourriture. 
On aura noté toutes les opérations d'annul ation, non seule­
ment de la nourriture, mais même de sa demande: 

ou grande hypocrisie ou grande dignité (je penche pour ce 

sentiment). 
En tout ceci, évident qu'il y a deux groupes de rythmes liés 

à des structures (au sens propre : à des idéologies) diffé­
rentes : 1) un rythme mortificatoire qui supprime la nourri­

ture (châtie le corps), 2) un rythme neutre, qui absente la 
nourriture, veut la rendre transparente, insignifiante, inaf­

fective. 

2) LES SUBSTANCES 

Ici encore, gouffre de questions, notamment autour de l'inter­

dit, cheval de bataille de l'anthropo-ethnologie - sans parler 
de la psychanalyse : 

a) Les clivages de l'interdit : ce qui est interdit / ce 

qui est toléré 

Interdits universellement connus : viande / poisson (carême) ; 

substances animales / végétales (végétarisme) ; poissons à 

écailles / sans écailles et autres tabous judaïques (ne pas 
cuire le chevreau dans le lait de sa mère : pas d'escalope nor­

mande ! ) et tout le problème du Kasher. Je signalerai seule­

ment deux interdits moins connus, parce qu'ils montrent bien 
le dédale des interdits (redan obsessionnel), la subtilité des 
clivages : 

1) Anachorètes d'Orient. Essentiellement : salade crue 
(laitue, Ja,oha,na, 10 ), légumes verts (crudités), sel, pain (par 

jour : deux galettes de six onces chacune = une livre romaine 
# 11 340 grammes). * Interdit : les mets cuits, le vin, l'huile 
(sauf à l'agape du samedi), les légumineux à gousse. Huile : 

l'Ancien de Pacôme voit de l'huile sur du sel écrasé : • Le 

Seigneur est crucifié et moi je mange de l'huile 12 ! » (Huile : 

non pas un liquide, mais substance dense, super-nourris­
sante, of. manger sa soupe + peut-être, thème euphorique de 
la lubrification # sec, râpeux, qui ne glisse pas.) Légumes à 

gousse (pois, fèves) : proches des farineux ; sans doute parce 

1 O. Lacha,na, (grec) : légume s, plantes potagères. 
11. Voir p . 101. 
12 . Draguet , Les Pères du désert, op. oit., p. 61. 
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que trop nourrissants. Mais dans le Tao, interdiction rigou­

reuse des céréales ; mais pour une tout autre symbolique que 
celle du luxe, de la mortification, de la faute. Céréales cau­
sent la mort (Tao veut rendre le corps - et non l'âme -

immortel), car font naître dans le corps des vers, qui rongent 

la vitalité (= des Êtres transcendants). Trois vers : 1) le 
Vieux-Bleu (rend aveugle, sourd, chauve, fait tomber les 

dents, obstrue le nez), 2) la Demoiselle-Blanche : palpitations 
de cœur, asthme, mélancolie, 3) le Cadavre-Sanglant : 

coliques, rhumatismes, peau qui se fane, asthénie, démence 
précoce. Combat : « Interrompre les céréales » (riz, millet, blé, 

avoine et haricots) : « Les Cinq Céréales sont les ciseaux 

qui coupent la vie, elles pourrissent les cinq viscères, elles 
font que la vie est courte. Si un grain entre dans ta bouche, 
n'espère pas la Vie Éternelle ! Si tu désires ne pas mourir, 

que ton intestin soit libre ! » Céréales maléfiques, car essence 

de la Terre, elles sont exclusivement yin, alors que le Ciel est 

yang. 

J'ai cité le Tao, parce que l'interdit n'y est pas directement 
rattaché à une faute (et donc à un rachat par mortification), 

mais à une anatomie métaphysique du corps (au reste, à étu­

dier : notre corps est historique). 
2) Autre clivage subtil : aumône des moines bouddhistes 

(of. supra,). Peuvent tout accepter (dans leur bol) - sauf le 

vin - si c'est donné tout préparé (légumes, poissons, viande). 

Si la nourriture est donnée non préparée, ne peuvent accepter 
ni viande, ni poisson, ni œuf. Les domestiques peuvent ache­

ter de la viande et du poisson, mais pas d'œufs, car en les 
cassant, on tue la vie = même abstention de responsabilité 

que dans la demande de nourriture. On ne refuse pas l'objet, 
mais on s'absente de toute action sur lui : of. le Wou-wei, non­

agir. L'équation est : non-agir et cependant vivre (équation 

difficile à résoudre ! ) . 

b) Les connotations de nourriture 

(la nourriture connotante) 

1) Un menu, dès lors qu'il est vu ou raconté, emporte un 

sens qui dépasse sa simple fonction. Ce n'est pas la même 
chose que de lire « jambon + salade + pommes de terre » et 
« foie gras, cailles truffées, faisan, asperges, etc. ». Ce n'est 

pas seulement mécanisme simple de transformation du fait 

en indice et de l'indice en signe : le cher indexe le rare et 
cet index devient signe, signe de luxe (ou de festivité). 

C'est que, dès qu'il y a signe, le signe est pris dans un sys ­
tème complexe d'images interlocutoires qui fonctionne tout 
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seul 13 . Pot-au-feu = rusticité, popularité (autrefois, à Paris, 

bœuf gros sel dans les restaurants de cocher) ; peut 

se retourner en affiche de luxe, par snobisme. Tout un 

système des images sociales de la nourriture. Par exemple, 
histoire mouvementée de la pizza : mets le plus vulgaire 
(petit peuple de Naples) ➔ à Paris, italianité snob ➔ rede­

vient signe de nourriture modeste, pas chère pour sorties 

nocturnes au rabais : pizzeria de Saint-Germain 14 . Ce 
système est évidemment à décrire pour chaque époque. 

Dans Brillat-Savarin, des menus types référant à différents 
standings sociaux, véritable code de menus, mais il y a, 

comme en toute langue, une diachronie (Brillat-Savarin 
# 15 1825): 

[« PREMIÈRE SÉRIE 16 

Revenu présumé : 5 000 F (médiocrité) 

Une forte rouelle de veau piquée de gros la.rd et cuite dans 

sonjus; 

Un dindon de ferme fa.roi de marrons de Lyon ; 

Des pigeons de volière gras, bardés et cuits à. propos ; 

Des œufs à. la, neige ; 

Un pla,t de choucroute (sar-kraut) hérissée de saucisses et 

couronnée de la.rd fumé de Strasbourg. 

Expression : "Peste ! voilà. qui a, bonne mine : allons, il fa.ut y 
f. . h I " a.1re onneur .... 

DEUXIÈME SÉRIE 

Revenu présumé: 15 000 F (a,isa.noe) 

Un filet de bœuf à. oœur rose piqué et cuit dans son Jus ; 

Un quartier de chevreuil, sa.uoe ha.abée a,ux cornichons ; 

Un turbot a,u naturel ; 

Un gigot de pré-sa.lé à. la, provençale ; 

Un dindon truffé ; 

Des petits pois en primeur. 

Expression : "Ah ! mon a.mi, quelle a,ima.ble a,ppa,rition ! Il y a, 

vraiment noces et festins. " 

13. [Commentaire de Barthes à l'oral : 14 La sémiologie alimentaire est un département 
très possible de la sémiologie ; il est très possible de faire la sémiologie des aliments, 
mais c'est une sémiologie qui serait complexe, qui ne pourrait pas établir des listes 
simples, des lexiques simples. ~] 
14. [Commentaire de Barthes à l'oral : « C'est la fin de la dialectique de la pizza. »] 

15. Voir p. 101. 
16. Le texte de Brillat-Savarin que Barthes lit en cours ne figure pas dans le manuscrit. 
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TROISIÈME SÉRIE 

Revenu présumé : :30 000 F et plus (richesse) 

Une pièce de volaille de sept livres, bourrée de truffes du 

Périgord Jusqu'à. sa, conversion en sphéroïde ; 

Un énorme pâté de foie gra,s de Strasbourg, a,ya,nt forme de 

bastion ; 

Une grosse oa,rpe du Rhin à. la, Chambord, richement dorée et 

parée; 

Des oa.illes truffées à. la, moelle, étendues sur des toasts beur­

rés a,u basilic ; 

Un brochet de rivière piqué, fa.roi et baigné d'une crème 

d'écrevisses, secundum artem ; 

Un fa,isa,n à. son point, piqué en toupet, gisant sur une rôtie 

tra, va,illée à. la, sa.in te a,JJia,noe ; 

Gent asperges de cinq à. six lignes de dia.mètre, en primeur, 

sa.uoe à. l'osma.zôme 17 ; 

Deux douzaines d'ortolans à. la, provençale, comme il est dit 

dans Le Secrétaire et le Cuisinier. 

Expression : "Ah ! monsieur ou monseigneur, que votre cuisi­
nier est un homme admirable ! On ne rencontre oes choses-là. 

que chez vous ! " »] 

Les mets sont des valeurs cotées à la Bourse de l'Histoire. 

Pour Brillat : « œufs à la neige » : signe de « médiocrité » ➔ 

aujourd'hui, bons restaurants. Le système des connotations 
alimentaires = traces laïques du grand symbolique de la nour­
riture, déplacée imaginairement de la « Nature » (métaphy­

sique, religieuse) au paraître social (la « Société » est devenue 
notre « Nature »). 

2) Une sémiologie de la nourriture ? Les codes de connota­
tion = son premier département. Mais ce n'est pas tout : un 

autre problème sémiologique : le profil (le « prospect ») du mot 

alimentaire. D'une façon générale, je suis persuadé que le 

rapport du mot au référent n'est pas réductible une fois 
pour toutes à un schème universel. Le sujet lecteur, auditeur, 
a un rapport différentiel aux mots en fonction de leurs réfé­

rents. Ce serait là une voie de recherche de la philologie 

active, voulue par Nietzsche : philologie des forces, des diffé­
rences, des intensités. La lecture ne peut (ne pourra) trouver 

sa théorie que si elle tient compte du rapport au mot (au 
singulier), en tant qu'il est différencié par l'affect, le désir, 

le dégoût, etc. Dans certains mots, brille, comme un flash, 

17. 11 ••• substance précieuse (par sa sapidité), attachée naturellement aux viandes 
rouges (ou aux chairs faites) ~ (« Lecture de Brillat -Savarin ", ocm, 288). 
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une image, une idée du référent : je ne puis lire « omelette » 

sans un mouvement fugitif d'appétit ou d'écœurement. ➔ 

Dans tout récit, ou rapport, lire des menus, c'est se trouver à 

l'intersection de ces deux axes sémiologiques : la connotation 

et l'affect. 

3) Quelques exemples de menus à lire, en tant qu'ils sont 
pris dans une lecture sémiologique. (Naturellement, la lecture 

affective ne peut être prise en charge par aucune interpréta­
tion. C'est de l'ordre du : « ça fait envie » / «ça dégoûte ».) ➔ 

Sortes d'exercices d'interprétation symbolique que je signale 
simplement : 

Monastères bouddhistes de Ceylan. Petit déjeuner : thé 

ou café avec sucre, pain, galettes, beurre, confitures, miel. 
Déjeuner : riz avec kari, légumes, lait frais ou caillé, fruit. 
Dîner : thé ou café sucré, mais sans lait, ou jus de fruit. ➔ 

Frugalité, végétarisme, mais occidentalité et confort : rien 

d'ascétique. 

Communards, France# 18 1970. Midi : une omelette aux 
champignons, une salade, un fromage de chèvre. Soir : 
pommes de terre à l'ail ou riz complet, châtaignes grillées. ➔ 

Rusticité, francité, semi-végétarisme, culte de la macro-bio­

tique. 
Nourriture de Mélanie. 

séquestrée, mais paradoxe 

Vit dans une crasse incroyable, 

nourriture soignée et ultra-bour-

geoise, chère (alors que la mère par ailleurs est avare). Petit 

déjeuner : veut seulement une tasse de chocolat de la Com ­
pagnie coloniale 19 , sans pain. Déjeuner : une sole frite, une 

côtelette entourée de pommes de terre ; parfois, de l'Hôtel de 
France (de Poitiers) : poulet au blanc avec champignons, pou­

let à la sauce rousse, des huîtres, du pâté de foie gras + vin 
de première qualité (bordeaux, deux ou trois francs la bou­

teille). Dîner : ne veut qu'une brioche ou un gâteau appelé 

« jésuite » (? 20 ). ➔ Francité, bourgeoisie, caprice. 
Le repas chez les Josserand : type du ménage bourgeois 

dans la gêne, en proie au problème du « paraître », du « donner 

le change », de la « poudre aux yeux » (titre d'une pièce de 

Labiche) 22 . Pour amadouer l'oncle Narcisse et qu'il donne 

50 000 F en dot à l'une des filles : raie au beurre noir, dou-

18. Voir p. 101. 
19. [Précision de Barthes à l'oral : «Une marque ».] 

20. [Commentaire de Barthes à l'oral : « Je le suppose aux amandes, mais c'est pure­
ment intuitif. li] 

21. Voir note p. 101. 
22. La Poudre aux yeux, d'Eugène Labiche et Édouard Martin (1861) : les Malingear et 
les Ratinais, deux familles de petits-bourgeois, se jouent mutuellement la comédie de la 
fortune pour marier leurs enfants. 
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, Vie de Spinoza » 

par Jean Colerus, 

Pléiade, p. 1319 

teuse avec trop de vinaigre + une tourte grasse (vol-au-vent, 

bouchée à la reine) + un morceau de veau à la casserole, 
haricots verts trempés d'eau + glace vanille-groseille. Noter 
que, selon le procédé épique, Zola donne lui-même les signi­

fiés, ou du moins il clive le signifiant en : son standing appa­

remment objectif si l'on s'en tient au nom (poisson, entrée, 
rôti, glace = bon standing) + attribut de délabrement (grasse, 

trop de vinaigre, noyé d'eau). C'est le thème épique. Bour­
geoisie : façade du paraître sur réalité différente (adultère, 

gêne) = le mensonge social 23 . 

Menu d'homme solitaire (thème du célibataire). Descrip­

tions sinistres de repas dans de mauvais restaurants de quar­

tier : À Vau-l'eau de Huysmans (même procédé épique que 
chez Zola). Toute la nourriture connote la déchéance, la 
déshérence du célibataire urbain - avec en creux l'appel à 

la régénération mystique en monastère. * Nourriture du phi­

losophe solitaire : nourriture sobre et heureuse. Spinoza, à la 

fin de sa vie, retiré dans une chambre à Voorburg. Un jour 
entier d'une soupe au lait accommodée avec du beurre et un 
pot de bière. Un autre jour : rien que du gruau apprêté avec 

des raisins et du beurre - un litre de vin par mois. ➔ 

Sobriété, frugalité, naturalité (of. les moines de Ceylan). 
Il va de soi qu'il s'agit ici de connotations. Il ne s'agit pas 

d'attributs objectifs attachés à telle condition sociale (rele­

vant alors d'une sociologie), mais de signes (sémiologie). Un 

jeu d'images, de miroirs : la nourriture prise dans un récit, 
un texte (hagiographie, journalisme, roman, biographie) : la 

nourriture telle que nous la lisons. Mais faisons-nous autre 
chose que nous lire les uns les autres ? Nous nous lisons en 

train de manger : la nourriture comme secret privé (cas 
du séminaire École pratique des hautes études, 63-64) 24 . 

Y a-t-il un réel sans image ? L'image est immédiate, concomi­

tante, le besoin s'écrase sur le désir, l'indice sur le signe, la 
fonction sur le symbolique. 

23. À l'oral, Barthes évoque ses souvenirs de jeune professeur à l'étranger : dans les 
repas organisés entre collègues, on retrouvait le même code culinaire, le même standing 
que chez les Josserand. 
24. [« Inventaire des systèmes de significations contemporaines ». Barthes évoque ce 
séminaire à l'oral. Désirant réunir un corpus de menus, Barthes a perçu, chez ses étu­
diants, une « très grande résistance à rendre témoignage sur ce qu'on mangeait en 
famille, par exemple, dans le privé [ ... ] parler de ce qu'on mangeait publiquement 
confinait presque au tabou sexuel. »] 
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La, Monta,gne magique, 

p. 152 
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3) LES PRATIQUES 

= le problème du Manger-Ensemble : la convivialité, au sens 
strict. Je donne cette rubrique pour mémoire, car dossier 
ethnologique énorme : tout le rituel des banquets, associa­

tions ou réunions pour Manger-Ensemble. J'indique seule­
ment quelques points d'attaque du dossier : 

L'horreur du manger seul semble générale. Note de malé­
diction : la solitude dans son essence. Donc objet privil égié du 
retournement philosophique ou mystique (ermites, Spinoza) + 

parfois jouissance narcissique à manger seul en lisant. (Gide 
au Lutetia 25 .) 

Les rites de communion : ingestion commune d'un ali­
ment symbolique, dont le partage est lui-même symbolique. 

"" On ne mange pas avec son ennemi. Communion : rite d'in­
clusion, d'intégration, d'imitation (of. discours de banquets : 
acte de parole intégrative). 

Les communions extatiques : dépossédant le sujet de 
sa carapace individuelle par l'effet de la nourriture (de la 
boisson) et de la mise en commun des corps. Forme extrême : 

l'orgie. Mais dans notre civilisation, des substituts affadis 
de cette provocation d'extase : banquets, repas de famille. 
Alcool, nourriture + longueur démesurée ➔ sorte d'intoxi ­
cation par le temps : le propre d'une orgie est de ne pas se 

mesurer ; of. les Kief balkaniques 26 . 

La convivialité comme rencontre : le repas-ensemble 

est une scène crypto-érotique où il se passe des choses. 
La, Montagne magique : « ces repas qu'il appréciait tant à 
cause des curiosités et des tensions intérieures qu'ils com­

portaient ». + Changements de places à table : le choix des 
places est érotique (of. Le Banquet). La convivialité emporte 

deux effets : 1) la surdétermination des plaisirs (Brillat­
Savarin dit qu'elle ne dure que la première heure) 27 , 2) Éros 
est mis en position d'indirect - par rapport au plaisir « offi­
ciel », gastronomique, c'est-à-dire en position de perversion 

(jouissance seconde). 
Dans les pratiques cénobitiques : repas en commun (à 

partir de saint Benoît). On absente la nourriture (of. supra,) 

mais on absente aussi le plaisir de la convivialité, par lecture 
monodique d'un texte pieux. 

25. L'hôtel-restaurant parisien situé boulevard Raspail, dans le sixième arrondisse­
ment. Dans le fragment « L'écrivain comme fantasme JI (Roland Barthes par Roland 
Barthes), Barthes note qu'il y a aperçu Gide « mangeant une poire et lisant un livre » 

(OCIII, 154). 
26. Barthes évoque en cours son séjour en Roumanie, en 1947. 
27. « Ainsi du plaisir de la table : "La table, dit B.-S., est le seul endroit où l'on ne 
s'ennuie pas la première heure" » (« Lecture de Brillat-Savarin », OCIII, 290). 
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CONCLUSION ou du moins remarque dernière : 

Nourriture : associée à la vie, au vital (biologique). Par 

retournement métonymique : toutes les métaphores de la vie, 

en tant que douée d'un sens, d'une valeur, se reversent sur la 
nourriture. Il y a échange symbolique entre les changements 
de vie et les changements de nourriture. Naître de nouveau = 
manger une autre nourriture : intussusception (assimilation 
d'une substance pour accroissement) de l'embryon / lait 

maternel au nourrisson / sevrage. 

Les malades du sana de La, Montagne magique : ils sont 
là pour sauver leur vie, naître de nouveau hors de la maladie. 

On leur sert une nourriture monstrueusement absorbante, on 
les bourre de nourriture, pour en faire de nouveaux humains. 

Mais inversement (c'est logique, tout dépend d'où l'on part), 

les cures d'amaigrissement 28 souvent associées 
à l'envie de • changer sa vie », de naître à une autre vie, de 
renaître jeune, maître de son désir et donc du monde. 

Passages d'une nourriture à une autre. Se marier : pas­

ser de la nourriture de la mère à celle de la femme (dont 

la nourriture, si elle est bien acceptée, deviendra celle 
d'une seconde mère : petits-bourgeois appelant leur femme 
• Maman »). Le passage peut constituer tout un travail : à la 

fois de deuil et de re-naissance. 

28. [Commentaire de Barthes à l'oral : 14 Une cure d'amaigrissement, c'est un acte 
religieux. ~1 


