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Séance du 12 janvier 1977 

PRÉSENTATION 

# 

METHODE ? 

Au moment de commencer ce nouveau cours, je pense à une 
opposition nietzschéenne, bien mise au jour par Deleuze 1 

C 123-26) : méthode / culture. 

Méthode 
Suppose « une bonne volonté de penseur », « une "décision 
préméditée" ». En fait, « moyen pour nous éviter d'aller dans 
tel lieu, ou pou ·r nous garder la possibilité d'en sortir (le fil 
dans le labyrinthe) ». Effectivement, dans les sciences dites 
humaines - y compris la sémiologie positive -, méthode 
G'en ai moi-même été leurré 2) : 

1) Démarche vers un but, protocole d'opérations pour obte­
nir un résultat ; par exemple : méthode pour déchiffrer, pour 
expliquer, pour décrire exhaustivement. 
2) Idée de chemin droit (qui veut aller à un but). Or, para-

doxalement, le chemin droit désigne les lieux où en fait le 
sujet ne veut pas aller : il fétichise le but comme lieu et par 
là, écartant les autres lieux, la méthode entre au service 
d'une généralité, d'une « moralité » (équation kierkegaar-

dienne 3 ). Le sujet, par exemple, abdique ce qu'il ne connaît 
pas de lui-même, son irréductible, sa force (sans parler de son 
inconscient). 

Culture 
Nietzsche (-t: sens humaniste, irénique) = « violence subie par 
la pensée », « une formation de la pensée sous l'action des 

1. « La méthode suppose toujours une bonne volonté du penseur, une "décision prémé­
ditée". La culture au contraire est une violence subie par la pensée sous l'action de 
forces sélectives, un dressage qui met en jeu tout l'inconscient du penseur » (G. Deleuze, 
Nietzsahe et la, Philosophie, Paris, PUF, 1962 , p. 123-124). 
2. Barthes se réfère à ses travaux sémiologiques des années soixante, en particulier 
Système de la, mode (Paris, Éd. du Seuil, 1967 ), dont l' « Avant-propos » s'intitule 
« Méthode ». [Oral : Barthes substitue « obsédé » à« leurré ».] 

3. Voir Leçon (OCIII, 804). En acquiesçant en silence au sacrifice d'Isaac, Abraham 
échappe à la généralité de la morale et du langage (Kierkegaard, Crainte et Tremble­
ment, 1843 ). 



forces sélectives, un dressage qui met en jeu l'inconscient 

du penseur » = la pa,ideia, 4 des Grecs (ils ne parlaient pas 
de « méthode »). « Dressage », • force », • violence », il ne faut 
pas prendre ces mots dans le sens excité. Il faut revenir à 

l'idée nietzschéenne de force (ce n'est pas le lieu ici de la 

reprendre), comme engendrement d'une différence : on peut 
être doux, civilisé même ! et se placer dans la pa,ideia,. 

Culture, comme « dressage » (;te méthode), renvoie pour moi à 

l'image d'une sorte de dispatching au tracé excentrique : titu­

ber entre des bribes, des bornes de savoirs, de saveurs. Para­
doxalement, culture, ainsi comprise comme reconnaissance 

de forces, est antipathique à l'idée de pouvoir (qui est dans la 

méthode). (Volonté de puissance ;te volonté de pouvoir.) 
Il s'agit donc, ici, du moins postulativement, de culture, non 
de méthode. N'attendre rien sur la méthode - à moins de 

prendre le mot dans son sens mallarméen 5 : « fiction » : lan­

gage réfléchissant sur le langage. ➔ Exercice de la culture = 

écoute des forces 6
. 

Or, la première force que je peux interroger, interpeller, celle 
que je connais de moi, même à travers le leurre de l'imagi­

naire : la force du désir, ou pour être plus précis (puisqu'il 

s'agit d'une recherche) : la figure du fantasme. 

FANTASME 

Cf. Leçon inaugurale sur l'enseignement fantasmatique. Faire 

partir la recherche (chaque année) d'un fantasme. Science et 
fantasme : Bachelard : intrication de la science et de l'imagi­

naire (xvnr 0 siècle). Mais moralisme de Bachelard : la science 
se constituerait par décantation des fantasmes 7 . Sans discu­

ter ceci (on pourrait dire qu'il n'y a pas de décantation, mais 

surimpression du fantasme et de la science), admettons que 
nous nous plaçons avant cette décantation. ➔ Le fantasme 
comme origine de la culture (comme engendrement de forces, 

de différences). 

Avant de dire explicitement mon fantasme originel (rien d'in-

4. Paideia, (grec) : éducation des enfants (de pais: enfant), puis formation. 
5. Voir Stéphane Mallarmé : « Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démons­
tration. 
« Le langage lui est apparu l'instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage Oa 
déterminer). Le langage se réfléchissant. » (Notes sur le langage, in CEuvres complètes, 
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 104.) 
6. [Oral : Barthes ajoute ~ écoute des différences ~.] 
7. Voir G. Bachelard, La, Formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, p. 38 : 
« Aussi l'esprit scientifique doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analo­
gies, contre les métaphores. ~ 
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décent), un mot sur la force fantasmatique en général du 

Vivre-Ensemble. Quelques remarques : 
1) Je ne traiterai pas du Phalanstère (sinon épisodique­
ment), bien qu'il soit évident que Phalanstère = forme fan­

tasmatique du Vivre-Ensemble. Un mot tout de même. Chez 

Fourier, fantasme du Phalanstère, paradoxalement, ne part 
pas d'une oppression de la solitude, mais d'un goût de la soli­

tude : « J'aime être seul. » Le fantasme n'est pas une contre­
négation, il n'est pas l'endroit d'une frustration vécue comme 

envers : les visions eudémoniques coexistent sans se contre­
dire. Fantasme : scénario absolument positif, qui met en scène 

le positif du désir, qui ne connaît que des positifs. Autrement 

dit, le fantasme n'est pas dialectique (évidemment !). Fantas­
matiquement, pas contradictoire de vouloir vivre seul et de 
vouloir vivre ensemble = notre cours. 

2) Toujours à propos de Fourier : l'utopie s'enracine dans 

un certain quotidien. Plus le quotidien du sujet est prégnant 

(sur sa pensée), plus l'utopie est forte (fignolée) : Fourier est 
meilleur utopiste que Platon 8 . Quel était le quotidien de Fou­
rier? Deux commentateurs de Fourier (Armand et Mau­

blanc 9) l'ont bien pointé - et un troisième (Desroche) s'en 

est indigné (à tort bien sûr) : « Le phalanstère est un paradis 
confectionné à son usage personnel par un vieil habitué des 
tables d'hôte et des bordels 10 . » Tables d'hôte, bordels (ou 

lieux assimilés) : excellent matériel d'utopie. 

3) Autre preuve de la force fantasmatique du Vivre­
Ensemble : « bien » vivre ensemble, • bien » cohabiter ; ce qu'il y 

a de plus fascinant chez les autres, ce dont on peut être le 
plus jaloux : couples, groupes, même familles, réussis. C'est le 

mythe (le leurre?) à l'état pur : la bonne matière roma­
nesque. (Il n'y aurait pas de familles s'il n'y en avait pas 

quelques-unes de réussies !) 

4) J'ai dit : le fantasme n'est pas le contraire de son 
contraire rationnel, logique. Mais à l'intérieur même du fan­
tasme, il peut y avoir des contre-images, des fantasmes néga­

tifs (opposition entre deux images fantasmatiques, deux 

scénarios - et non entre une image et une réalité). Par 

exemple : 
a) Être enfermé pour l'éternité avec des gens déplaisants 
qui sont à côté de nous au restaurant = l'image infernale du 

Vivre-Ensemble : le huis clos. 

8. [Barthes précise à l'oral que l'utopie passe par « l'imagination du détail ».] 

9. Félix Armand et René Maublanc, Fourier, 3 vol., Paris, Éd. Sociales, 1937. 
10. Citation d'Armand et Maublanc reproduite par Henri Desroche, La Société festive. 
Du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Paris, Éd. du Seuil, 1975. 



Mallarmé : 1842-1898 

Marx : 1818-1883 

Nietzsche : 1844-1900 

Freud : 1856-1939 

1856-1883 

b) Autre fantasme horrible du Vivre-Ensemble : être 

lin et se retrouver un père vulgaire, une famille moche 

orphe­

: Sans 

famille 11. C ➔ Vivre-Ensemble : se retrouver un « bon » père, 
une • bonne » famille : une Famille-Souverain Bien ? Dans l'op­
tique analytique, le vrai fantasme ! le Fa,milien-Roma,n 12.) 

5) À titre d'excursion fantaisiste, ceci : certes, nous pren­
drons le Vivre-Ensemble comme fait essentiellement spatial 

(vivre dans un même lieu). Mais à l'état brut, le Vivre­
Ensemble est aussi temporel, et il faut marquer ici cette case : 

« vivre en même temps que ... », « vivre dans le même temps 
que ... » = la contemporanéité. Par exemple, je puis dire sans 

mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche et Freud ont 

vécu vingt-sept ans ensemble. Bien plus, on aurait pu les 
réunir dans quelque ville de Suisse en 1876, par exemple, et 
ils auraient pu - ultime indice du Vivre-Ensemble - « discuter 

ensemble ». Freud avait alors vingt ans, Nietzsche trente-deux 

ans, Mallarmé trente-quatre et Marx cinquante-six ans. (On 

pourrait se demander quel est maintenant le plus vieux.) 
Cette fantaisie de la concomitance veut alerter sur un phéno­
mène très complexe, peu étudié, me semble-t-il : la contempo­

ranéité. De qui suis-je le contemporain ? Avec qui est-ce que je 

vis ? Le calendrier ne répond pas bien. C'est ce qu'indique 
notre petit jeu chronologique - à moins qu'ils ne deviennent 
contemporains maintenant ? À étudier : les effets de sens 

chronologiques (of. illusions d'optique). On déboucherait 

peut-être sur ce paradoxe : un rapport insoupçonné entre 
le contemporain et l'intempestif 13 - comme la rencontre de 

Marx et Mallarmé, de Mallarmé et de Freud sur la table du 
temps 14 

MON FANTASME : L'IDIORRYTHMIE 15 

Un fantasme (ce que du moins j'appelle ainsi) : un retour de 
désirs, d'images, qui rôdent, se cherchent en vous, parfois toute 

11. Le célèbre roman d'Hector Malot ( 1878 ). 
12. Familien-roma,n (allemand) : roman familial. 11 Expression créée par Freud pour 
désigner des fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement ses liens avec ses 
parents (imaginant par exemple qu'il est un enfant trouvé) ~ (J. Laplanche et J.-B. Pon­
talis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1998, p. 427). Dans les fiches pré­
paratoires comme dans la version orale du cours, Barthes se réfère souvent à cet 
ouvrage. 
13. [Oral : Barthes précise : « au sens nietzschéen du terme ».] Voir Unzeitgemii.sse 
Betrachtungen , que l'on traduit par Considérations inactuelles ou Considérations intem­
pestives. 
14. [Oral : Barthes évoque le tableau de Max Ernst Au rendez-vous des amis (1922) 
portrait collectif des Surréalistes dans lequel prennent place Dostoïevski et Raphaël.] 
15. Mot formé à partir du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme). 
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Le Crépuscule des idoles, 
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une vie, et souvent ne se cristallisent qu'à travers un mot. Le 

mot, signifiant majeur, induit du fantasme à son exploration. 
Son exploitation par différentes bribes de savoir = la recherche. 
Le fantasme s'exploite ainsi comme une mine à ciel ouvert. 

Pour moi, le fantasme qui se cherchait [n'était] pas du tout lié 

au sujet des deux dernières années (le « Discours amou­
reux »16). Ce n'était pas l'exploitation d'un fantasme (;t le 

Vivre-Ensemble). Ici, ce n'est pas le Vivre-à-deux, le Discours 
simili-conjugal succédant - par miracle - au Discours amou­

reux1 7. [C'est] un fantasme de vie, de régime, de genre de vie, 
dia,ita,, diète. Ni duel, ni pluriel (collectif). Quelque chose 

comme une solitude interrompue d'une façon réglée : le para­

doxe, la contradiction, l'aporie d'une mise en commun des 
distances - l'utopie d'un socialisme des distances (Nietzsche 
parle, pour les époques fortes, non grégaires, comme la 

Renaissance, d'un « pathos des distances »18). (Tout ceci 

encore approximatif.) 

Or ce fantasme, à l'occasion d'une lecture gratuite (Lacar­
rière, L'Été grea 19), a rencontré le mot qui l'a fait travailler. 

Sur le mont Athos : des couvents cénobitiques + des moines à 

la fois isolés et reliés à l'intérieur d'une certaine structure 

(les éléments de cette structure seront décrits en leur temps) 
= des agglomérats idiorrythmiques. Chaque sujet y a son 
rythme propre 20. 

1) Il faut bien comprendre que pour qu'il y ait fantasme, 

il faut qu'il y ait scène (scénario), donc lieu. Athos (où je 
ne suis jamais allé) procure un mixte d'images : Méditerra­

née, terrasse, montagne (dans le fantasme, on oblitère ; ici, 
la crasse, la foi). Au fond, c'est un paysage. Je me vois là, au 

bord d'une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc, disposant 
de deux chambres à moi et autant pour quelques amis, non 

16 . De 1974 à 1976, Barthes a donné un séminaire à l'École pratique des hautes 
études consacré au II Discours amoureux ». 

1 7. Une dizaine de fiches préparatoires sont consacrées à « Être amoureux ~ (principa­
lement à propos de La Montagne magique). 
18. « ••• l'abîme entre homme et homme, entre une classe et une autre, la multiplicité 
des types, la volonté d'être soi, de se distinguer, ce que j'appelle le pathos des distances 
est le propre de toutes les époques fortes» ( Le Crépuscule des idoles, Paris, Denoël / 
Gonthier, coll. « Médiations ~, 1980 ). 
19. Jacques La.carrière, L'Été grec. Une Grèce quotidienne de 4 000 ans, Paris, Plon, 
1976. 
20. ~ La Montagne Sainte a suscité un genre de vie particulier, ce qu'on appelle l' idioryth­
mie. Ces monastères athonites appartiennent en effet à deux types différents. Ceux qu'on 
appelle cénobitiques, autrement dit communautaires, où tout, repas, liturgies et travaux, 
s'effectue en communauté. Et ceux qu'on nomme idiorythmiques, où chacun vit littérale­
ment à son propre rythme. Les moines y ont des cellules part iculières, prennent leurs 
repas chez eux (à l'exception de certaines fêtes annuelles) et peuvent conserver les biens 
qu'ils possédaient au moment de leurs vœux. [ ... ] Même les liturgies, en ces étranges com­
munautés, restent facultatives, à l'exception de l'office de la nuit » (J. Lacarrière, L'Été 
grec, op. ait .• p. 40). Sur l'orthographe d'idionythmie. voir p. 57. 



loin + une occasion de synaxe 21 (bibliothèque). Fantasme très 

pur qui fait abstraction des difficultés qui vont se lever 

comme des fantômes (ceci : un peu le sujet du cours). « Idior­

rythmie », « idiorrythmique » : a été le mot qui a transmuté le 
fantasme en champ de savoir. Par ce mot, j'accédais à des 
choses qui peuvent être apprises. Ça ne veut pas dire que j'ai 

pu les apprendre, car mes recherches, bibliographiquement, 

ont été souvent décevantes. Par exemple, les formes monas­
tiques d'idiorrythmie, les béguinages, les Solitaires de Port­

Royal, les petites communautés ne m'ont guère apporté (j'y 
reviendrai) - et je reviendrai sur la dominance des modèles 

religieux. 
2) Exoursus : rappel de l'article important de Benveniste 

sur la notion de « rythme », Problèmes de linguistique géné­

rale, I, ch. xxvrr. Rhuthmos : on rattache à rhein 22 (ce qui est 

juste morphologiquement, mais par un raccourci sémantique 
inadmissible, que Benveniste démystifie) : « mouvement régu­

lier des flots » ! Or l'histoire du mot : toute différente. Ori­

gine : ancienne philosophie ionienne 23 , Leucippe, Démocrite, 

créateurs de l'atomisme : mot technique de la doctrine. Jus­
qu'à la période attique, rhuthmos ne signifie jamais 
« rythme », n'est pas appliqué au mouvement régulier des 

flots. Le sens est : forme distinctive, figure proportionnée, 

disposition ; très proche et différent de sohèma,. Sohèma, = 

forme fixe, réalisée, posée comme un objet (statue, orateur, 

figure chorégraphique). Sohèma, c1c forme, dans l'instant 
qu'elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, 

forme de ce qui n'a pas de consistance organique. Rhuthmos 

= pattern d'un élément fluide (lettre, péplos 24 , humeur), 

forme improvisée, modifiable 25 . Dans la doctrine, manière 
particulière, pour les atomes, de fluer ; configuration sans 

fixité ni nécessité naturelle : un « fluement » (le sens musical, 
c'est-à-dire moderne : Platon, Philèbe 26 ). 

21. Fiche 169 : i4 Syna.xe: assemblée générale pour la prière. ~ Dans l'espace fantasmé 
par Barthes, la bibliothèque, comme lieu de réunion, jouera le même rôle que la synaxe 
des couvents athonites. 
22. Rhein (grec) : couler. 
23. Depuis Aristote, on appelle « ioniens » les philosophes présocratiques établis dans les 
grandes cités côtières d'Asie Mineure (vre siècle). 
24. Péplos (grec) : tunique. Vêtement de femme, sans manches, qui s'agrafait sur 
l 'épaule. 
25. Le rhuthmos renvoie à tout objet impliquant un mouvement : drapé du vêtement, 
tracé de la lettre (voir É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Galli­
mard, t. I, 1966, p. 330) 1 instabilité de l'humeur. 
26. Voir É. Benveniste, ibid., p. 334. À propos de la musique, Socrate évoque les rap­
ports qui « se manifestent dans les mouvements du corps, rapports qui se mesurent par 
des nombres et qu'il faut, disent encore les Anciens, appeler rythmes et mètres » (Phi­
lèbe, 17 b). 
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Ce souvenir étymologique nous importe : 

1. Idiorrythme, presque un pléonasme, car le rhuthmos est 
par définition individuel : interstices, fugitivité du code, de la 
manière dont le sujet s'insère dans le code social (ou naturel). 

2. Renvoie aux formes subtiles du genre de vie : les 

humeurs, les configurations non stables, les passages dépres­
sifs ou exaltés ; bref, le contraire même d'une cadence cas­

sante, implacable de régularité. C'est parce que le rythme a 
pris le sens répressif (voir le rythme de la vie d'un cénobite 

ou d'un phalanstérien, qui doit agir à un quart d'heure près) 
qu'il a fallu lui adjoindre idios 27 : 

idios c1c rythme, 
idios = rhuthmos 28 . 

Dans son lieu originel (l'Athos), l'idiorrythmie pointe juste 

la proportion de communauté fantasmée - et c'est là son 

avantage, sa force motrice (pour moi). Proportion = une onto­
logie de l'objet. Architecture. Agrandissement : Cézanne / 
De Staël 29 . 

En effet, le fantasme = un projecteur net, puissant, sûr, qui 

découpe la scène éclairée où le désir s'installe et laisse dans 
l'ombre les deux côtés de la scène : 
1) Le couple. Peut-être des couples idiorrythmiques ? Le 

problème n'est pas là. Le lieu du couple n'est pas balayé par 

le fantasme qui précisément ne veut pas voir l'immuable 
chambre à coucher, la clôture et la légalité, la légitimité 

du désir. L'appartement centré ne peut être idiorrythmique. 
On pourrait décider qu'on ne parlera pas du couple (ou alors 

de couples pris dans des ensembles, des extérieurs), comme 
la Société de Linguistique avait décidé, à sa fondation, dans 

ses statuts mêmes, qu'elle ne recevrait aucune communica­

tion sur l'origine du langage. Ajoutons : le Système-Famille 
bloque toute expérience d'anachorèse, d'idiorrythmie. Dans 
les « communes 30 » modernes, des familles se reconstituent et 

la commune déraille, par la rencontre de la sexualité et de la 

loi. 

27. Idios (grec) : propre. particulier. 
28. [À l'oral, Barthes explicite son schéma : 11 Idios s'oppose à rythme, mais c'est la 
même chose que rhuthmos en quelque sorte. »] 

29. [Oral : Barthes se réfère à la définition de l'architecture comme art de la propor­
tion. Il poursuit ainsi : ~ Si vous agrandissez le détail d'un tableau, d'une peinture, vous 
produisez une autre peinture. [ ... ] On a pu dire Ge l'ai répété plusieurs fois) que tout 
Nicolas de Staël était sorti de cinq centimètres carrés de Cézanne. ~1 Pour cette réfé­
rence, voir « Réquichot et son corps » (OCII, 1638 ), Le Plaisir du texte (OCII, 1504). 
30. Dans La Révolution sexuelle (trad. fr. de Constantin Sinelnikoff, Paris, UGE, 1968 ), 
Wilhelm Reich décrit le fonctionnement des « communes ~ de jeunes en URSS (voir 
chap. xrr, 2 d, 11La contradiction insoluble entre la famille et la commune »). Voir p. 78. 



2) À l'autre extrémité de la scène, également dans l'ombre : 

les macro-groupements, les grandes communes, les phalans­
tères, les couvents, le cénobitisme. Pourquoi ? Je veux dire : 
pourquoi le fantasme ne rencontre pas ces grandes formes ? 

Évident : parce qu'elles sont structurées selon une architec­

ture de pouvoir (j'y reviendrai), et qu'elles sont déclarative­
ment hostiles à l'idiorrythmie (c'est même pour cela, contre 

cela qu'historiquement on les constitue - on les a consti­
tuées). Voir l'inhumanité foncière du Phalanstère fouriériste : 

l'opposé même de l'idiorrythmie, avec son timing de quart 
d'heure en quart d'heure : casernes, internats. 

Disons encore : nous cherchons une zone entre deux formes 

excessives : 
une forme excessive négative : la solitude, l'érémitisme, 
une forme excessive intégrative : le aoenobium 31 (laïque 

ou non), 

une forme médiane, utopique, édénique, idyllique : l'idior­

rythmie. Notons que cette forme est très excentrique : n'a 
jamais bien pris dans l'Église (au mont Athos, en déshé­
rence), qui en fait l'a toujours combattue (saint Benoît et 

les Sarabaïtes 32 , moines qui vivent deux ou trois ensemble, 

satisfaction des désirs). D'autre part, la psychanalyse n'a pas 
mordu sur les « petits groupes ». C'est ou bien le sujet dans sa 
gangue familiale ou bien la foule (seul le livre de Walter 

Ruprecht Bion, Reaherahes sur les petits groupes, PUF, 1965 ; 

particulier : groupes en milieu hospitalier, livre assez peu 
clair). En somme : ni monastère, ni famille, échappant aux 

grandes formes répressives. 
Pour en finir avec cette première présentation de l'idior ­

rythmie, je vais donner un trait qui me paraît caractériser le 
problème d'une façon topique. De ma fenêtre Cler décembre 

1976), je vois une mère tenant son gosse par la main et pous­

sant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturbable­
ment à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir 
tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne 

qu'on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir que le 

rythme du gosse est autre. Et pourtant, c'est sa mère ! ➔ Le 

pouvoir - la subtilité du pouvoir - passe par la dysrythmie, 
l'hétérorythmie 33 

31. Coenobium (latin) : couvent. 
32. Saint Benoît combattit les Sarabaïtes, moines vivant sans règles, accusés de 
débauche. 
33. [Précision de Barthes à l 'oral : ~ C'est en mettant ensemble deux rythmes différents 
que l'on crée de profondes disturbances. li] 
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MONACHISME 

Forces par lesquelles le fantasme accède à ou débouche sur 

la culture : n'agissent pas d'une façon droite, subissent des 
tensions imprévisibles. Exemple : fantasme de vie libre à 
quelques-uns ➔ idiorrythmie Athos. ➔ Retrouver dans cette 

forme des thèmes, des traits, des structures qui permettent 

d'éclaircir des problèmes contemporains. Non pas des pro­
blèmes généraux, culturels, sociologiques (par exemple les 

communautés ou communes), mais les problèmes idiolectaux : 
ce que je vois autour de moi, chez mes amis, ce qui se postule 
en moi. Donc on pouvait penser : direction d'une psychologie 

passionnelle, rapport aux autres, à l'autre. 

En fait ici, déviation imprévisible : le cristallisateur, Athos, 

entraîne des lectures. Tâtonnements dans des romans (car 
beaucoup de romans du couple, mais peu du petit groupe) + 
lecture plus systématique : la vie (au sens de dia,ita,) monas­

tique. Or, ces lectures s'avèrent passionnantes, sans qu'on 

puisse savoir quel fantasme elles touchent (elles touchent 

sûrement un fantasme, non un signifié : aucune conversion à 
la spiritualité monacale). ➔ Investissement déjà déséquili­
brant dans le matériel monastique. 

Et puis encore une tension : le fantasme, visiblement, répugne 
au cénobitisme. L'exploration de lecture se détourne du 

cénobitisme occidental, de modèle bénédictin (vr" siècle), et 

s'intéresse aux formes précénobitiques : érémitiques ou semi­
anachorétiques (idiorrythmie), c'est-à-dire au monachisme 

oriental (Égypte, Constantinople). On revient d'ailleurs par là 
à l'Athos. 

Je veux, à ce sujet, une fois pour toutes, bien imprimer quel ­
ques dates (voir p. 42). 

On voit que tout s'est joué au rv• siècle. Cette date entraîne au 
moins un effet de sens impressionnant. Le cénobitisme, 

comme liquidation de l'anachorétisme (érémitisme, semi­

anachorétisme et idiorrythmie, considérés comme des margi­
nalités dangereuses, résistantes à l'intégration dans une 
structure de pouvoir), est strictement contemporain (avec 

Pacôme) du renversement qui a fait passer le christianisme 

de religion persécutée (des martyrs) au statut de religion 
d'État, c'est-à-dire du Non-Pouvoir (du Dépouvoir) au Pouvoir. 

380, date de l'édit de Théodose, est peut-être la date la plus 
importante (et occultée : qui la connaît ?) de l'histoire de notre 

monde à nous : collusion de la religion et du pouvoir, création 
de nouvelles marginalités, séparation de l'Orient et de l'Occi­

dent ➔ occidentalocentrisme (triomphe du cénobitisme). 



Dioclétien 

Conversion 
Constantin 

Le chris­
tianisme 
religion 
d'État 
Édit 
Théodose 

Partage 
Orient / 
Occident 
(mort 
Théodose) 

275-305 Fin 111• s. 

313 Début iv• 

314 Début IV 8 

380 Fin rv8 -v8 

395 

534 

Antoine au 
Désert 34 

Anachorètes 
autour 
d'Antoine 
(Sinaï) 

Pacôme 
inaugure le 
cénobitisme 35 

Saint 
Augustin: 
conversion 

Stylites 

Saint Benoît 
au mont 
Cassin 

Fondation 
de Jaura 37 

au mont Athos 

Érémitisme 

Semi-anacho-
rétisme 
Idiorrythmie 

Règle de 
saint 
Augustin 

Cénobitisme 
occidental 

34. Fiche 173 : « Draguet xvm. Pères du désert. Les uns : vivent seuls, en ermite : sys­
tème antonien. Les autres, cas le plus fréquent : groupés en colonies d'anachorètes 
avantages d'un minimum de vie en communauté. Système pacômien (cénobiti que ). » 

35. Fiche 145 : ~Pacôme: Ladeuze 273. Habit monastique : 
- tunique de lin sans manches 
- ceinture 
- peau de chèvre tannée 
- sur le cou très court mantelet et cuculle 
- manteau de voyage 
- pieds nus, sauf sandales pour extérieur. 
Chaque moine : 
- deux cuculles, deux tuniques + une usée pour travailler et dormir 
- vêtements non actuels : gardés dans un vestiaire commun 
- entretien pour chacun : lavage et séchage à une heure commune 
- origine ? prêtres égyptiens ? 
- cheveux coupés (culte de Sérapis par Pacôme ?) JI. 

36. [Précision orale de Barthes : « Ça ne fait pas vraiment partie du tableau. li] 

37. Laura (latin) laure, monastère médiéval. 
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Séance du 19 janvier 1977 

, 

PRESENTATION 
(suite) 

Les références au monachisme (sous sa forme semi-anacho­

rétique et égyptienne, byzantine) seront donc nombreuses. 

J'espère que cela ne vous lassera pas trop - car vous n'êtes 

pas obligés, évidemment, de partager avec moi ce fantasme 
secondaire de culture. À ce sujet, je dois préciser ceci : une 
théorie (en ce sens nouvelle) de la lecture est possible (lec­

ture contre-philologique). Lire en s'abstrayant du signifié : 

lire les Mystiques sans Dieu, ou Dieu comme signifiant 1 

(alors que Dieu = signifié absolu, puisqu'en bonne théologie, il 

ne peut être le signifiant de rien d'autre que de lui-même : 
• Je suis celui qui suis 2 ») . Il faut imaginer ce qui se passerait 

si l'on généralisait la méthode de lecture par exemption du 
signifié, de tout signifié. Par exemple (entre autres) : on se 

mettrait à lire Sartre sans le signifié « engagement »3 . Ce qui 

se produirait alors, ce serait une lecture souveraine - souve­
rainement libre : tout sur-moi de lecture tomberait -, car la 
loi vient toujours du signifié, en tant qu'il est donné et reçu 

comme dernier. Les effets d'une exemption de la foi, où 

qu'elle se trouve (y compris aujourd'hui de la foi politique qui 
a remplacé la foi religieuse pour toute la caste intellectuelle), 
sont pour le moment incalculables, presque insupportables. 

Car ce qu'il s'agit de lever, de périmer, de rendre insignifiant, 

ce sont les générateurs de culpabilité. C'est donc travailler à 

un non-refoulement : moins refoulant de parler des moines 
sans la foi, que de n'en pas parler. 

1. Développant sa pensée en cours, Barthes distingue les œuvres que l'on peut lire en 
exemptant le signifié et les œuvres pour lesquelles cette exemption est impossible 
l'œuvre de Bossuet, par exemple, se lit très bien sans le signifié Dieu ... 
2. Exode 3.14. 
3. À l'oral, Barthes projette de consacrer le prochain séminaire à Sartre. En fait, il 
n'y aura pas de séminaire en 1978. En 1979 , le séminaire portera sur le « Labyrinthe » 

et en 1980 sur «Proust et la photographie JI. 



ŒUVRES 

À côté du monachisme, des matériaux de notre réflexion 

seront prélevés dans un corpus littéraire. 
Les romans sont des simulations, c'est-à-dire des exper1men­
tations fictives sur un modèle, dont le plus classique est la 

maquette. Le roman implique une structure, un argument 

(une maquette) à travers lequel on lâche des sujets, des situa­
tions. Il n'y a pas, dans ma mémoire, de maquette roma­

nesque de l'idiorrythmie (si vous en connaissez, il faut me le 
dire). Mais il y a, dans presque tous les romans, un matériel 
épars concernant le Vivre-Ensemble (ou le Vivre-Seul) : des 

bribes de simulation, comme dans un tableau confus où appa­

raît tout d'un coup un détail très net, fini, qui vient vous 

frapper (c'est la disposition même, la topologie du Ghef­

d'œuvre inaonnu 4 ). 

J'ai donc pris quelques œuvres d'où j'ai tiré quelques maté­

riaux intéressant le Vivre-Ensemble. Mon choix est tout à fait 

subjectif, ou plutôt tout à fait contingent. Cela dépendait de 

mes lectures, de mes souvenirs. Cet anarchisme des sources 
est justifié par l'éviction de la méthode au profit de la pa,i­

deia,. Et, de plus, ces œuvres ne seront pas prises « en soi » 

(of. Werther 6 ). Il y aura des enjambements, des marcottages 

d'une œuvre à l'autre. 
En forçant un peu les choses, pour les rendre mémorables, 

chacune des œuvres choisies correspond grosso modo à un 
lieu-problème du Vivre-Ensemble et de son terme paradigma­

tique, le Vivre-Seul (la maquette dans un roman : lieu très 
important. Balzac pose toujours la maquette). Mais ça ne veut 

pas dire que les œuvres seront traitées thématiquement, en 
fonction de ce thème topographique : l'œuvre éclatera en 
« traits » (j'y reviens à l'instant): 

4. Nouvelle de Balzac écrite en 1831. Le vieux Frenhofer cherche depuis des années 
à peindre le portrait de Catherine Lascault, une courtisane surnommée la Belle 
Noiseuse. Il ne produit qu'un amas de couleurs d'où l'on distingue cependant un pied 
remarquable de vérité. 
5. Dans Fragments d'un discours amoureux, op. oit., Barthes utilise le Werther de 
Goethe comme un répertoire de figures du discours amoureux. 
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Œuvre 

Gide : La, Séquestrée 
de Poitiers (Gallimard, 
18° éd., 1930). 

6. Oella, (latin) : cellule. 

Lieu (Maquette) 

La Chambre (solitaire, 
non confortable) 
cella, 6 , kéilion 7 ( on en 
a même une photo). 

7. Kéilion (grec) : chambre à provisions, cellier. 
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Observations 

Histoire d'un fait di­
vers, 1901 : Gide s'est 
contenté de monter les 
documents (récit d'une 
très grande force). On 
découvre Mélanie, 
alors âgée de cinquan­
te et un ans, dans un 
état de crasse indes­
criptible - cependant 
soigneusement décrite 
-, dans une chambre 
d'une maison 
bour-geoise cossue de 
Poitiers. Depuis envi­
ron vingt-cinq ans, te­
nue enfermée dans 
cham-bre à fenêtres et 
volets clos, sur son lit, 
par sa mère, veuve 
Bastian de Chartreux, 
soixante-qui=e ans, 
veuve d'un doyen de la 
Faculté des lettres. Le 
frère, Pierre Bastian, 
ancien sous-préfet de 
Puget-Théniers, et les 
bonnes sont au cou­
rant. C'est le galant 
d'une nouvelle bonne 
qui fait prévenir la po­
lice. Transfert de Méla­
nie à !'Hôpital, arres­
tation de la mère, 
interrogatoire du frè­
re. La mère meurt en 
prison, le frère a un 
non-lieu. Car, en fait, 
incerti-tude : on ne 
sait pas 
si ce n'est pas Méla­
nie, , folle » selon les 
critères normaux, qui 
voulait cette claus­
tration. ➔ , Ne jugez 
pas », dit la collection. 
Mélanie = l'anachorète 
absolue, mais sans 
la foi (la folie à la 
place?). 



Defoe : Robinson Le Repaire. Roman de 1719, 
Crusoé (Vie et Aven- d'après une histoire 
tures de Robinson vraie, celle du marin 
Crusoé) (Pléiade). Alexander Selkirk, 

qui fut déposé par son 
capitaine pour une 
faute sur l'île de Juan 
Fernandez, ramené 
en 1709 (mer des An-
tilles). Robinson, né 
en 1632, part d' Angle-
terre en 1651. 
Roman historiquement 
très engagé. Robinson: 
capitaliste, colon, 
négrier 8 . Dépossédé 
de tout (sorte de ban-
queroute-naufrage, il 
ne lui reste qu'un 
couteau), il remonte 
la pente, colonise et 
peuple son île, en de-
vient gouverneur, etc. 
Première partie ( celle 
qui nous intéresse, 
avant les voyages en 
Europe) : Robinson 
seul (à la fin, avec 
Vendredi). Or ceci 
intéresse le Vivre-
Ensemble, non seule-
ment au titre de terme 
oppositionnel (la soli-
tude), mais aussi 
parce que Robinson 
affronte un problème 
d'adaptation analogue 
à celui du Vivre-En-
semble : objets, nature 
= sujets humains. 
Nature : il doit vivre 
avec des forces autres, 
un jeu de résistances 
et de complicités. Par 
exemple : effrayé par 
le risque de foudre, il 
divise et disperse sa 
poudre en plusieurs 
endroits : cf. disper-
sion prudente des 
charges affectives 
(Selkirk dansant avec 
ses chevreaux 9). D'une 

8. [À l'oral, Barthes précise que le roman de Defoe appelle un travail « lukacsien » ou 
« gold.mannien "-1 
9. Dans Croisière autour du monde (1712), le capitaine Woodes Rogers raconte com­
ment il a ramené en Angleterre le marin Alexander Selcraig (ou Selkirk) qui avait été 
abandonné depuis quatre ans et quatre mois sur l'île Juan Fernandez. On trouve un 
extrait de cette relation dans l'édition de la Pléiade (Daniel Defoe, Vie et A ventures de 
Robinson Crusoé, in Romans , t. I, trad. fr. de Pétrus Borel, préface de Francis Ledoux, 
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Pallade (Palladius) : 
Histoire Ja,usia,que 
(A. Lucot, 1912 13 ). 

Thomas Mann : La, 
Montagne magique 
(trad. Fayard, 
1931 14). 

Le Désert. 

L'Hôtel. 

manière générale, à 
l'égard des objets ou 
animaux : intelligence, 
calcul, prudence, prévi­
sion, attendrissement 
puis cruauté 
(il tue et mange le 
chevreau qu'il voulait 
apprivoiser, 63). 
Enfin 10, curieuse tauto­
logie : cette épopée de 
la solitude est désignée 
mythiquement comme 
le roman fait exemplai­
rement pour vivifier la 
solitude : «le livre qu'on 
emporte sur une île dé­
serte » I Malraux 11 : 

avec Don Quichotte et 
L 'Idiot . Philarète 
Chasles, sur les bords 
de l'Ohio12 , p. XIV. 

En grec : dédié à Lau­
sus, chambellan de 
Théodose II. = Anec­
dotes sur les moines 
d'Égypte, de Palestine 
et de Syrie. Pallade, 
363-425, évêque d'Hé­
lénopolis, en Bithynie 
(sur le Pont-Euxin, 
nord-ouest Asie Mi­
neure). Voyages en 
Égypte - à Alexandrie 
et dans le désert de 
Nitrie (388-399). 
Grand charme, sou­
vent, drôlerie innocen­
te . Riche en « traits » 

( = signifiants). 

Il s'agit bien sûr d'un 
sanatorium-hôtel. Cela 
renvoie à un espace de 
Vivre-Ensemble assez 

Paris , GaJ.limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ", 1959, Introduction, Annexe I). Barthes 
fait aJlusion au passage suivant : « Il apprivoisa aussi des chevreaux et, en guise de diver­
tissemen t , il chantait et dansait de temps à autre avec eux et ses chats " (ibid., p. XXI). 

10. Le paragraphe est biffé dans le manuscrit. 
11. Voir la préface de François Ledoux : « Et de nos jours, André Malraux fera dire à 
l'un de ses personnages que, pour qui a vu les prisons et les camps de concentration, 
seuls trois livres conservent leur vérité : Robinson Crusoé, Don Quichotte et L'Idiot. » Il 
s'agit d'une allusion aux Noyers de l'Altenburg, in A. Malraux, Œuvres complètes, t. II, 
Paris, GaJlimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 677. 
12. Précision donnée par François Ledoux dans sa préface de l 'édit ion citée de Robinson 
Crusoé : selon Philarète Chasles, un colon de l'Ohio trouvait un grand réconfort dans la 
lecture du roman de Defoe . 
13. Il existe deux traductions plus récentes, par les Carmélites de Mazille (1981) et par 
Nicolas Molinier (1999). 
14. Barthes utilise l'édition de 1961. 
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pliquer, sophistiquer, s'habiller d'un vêtement pseudo-éru­

dit ? (Reproche sempiternel ; encore aujourd'hui, 6 janvier, à 
la suite d'un article dans la revue Photo 25 : pourquoi ne pas 

parler la langue de « tout le monde » ?) 

Cf. Leçon inaugurale 26 : il est bon que nous ayons plusieurs 

langues, véhiculées dans et par notre propre idiome : 
1) D'abord, question de fait : un idiome n'est pas monoli­

thique, homogène, pur. Un idiome = un patch-work, une rap­
sodie (rien de plus aberrant que la diatribe contre le 

franglais 27 : l'être d'un idiome - pour le meilleur et pour le 
pire - n'est pas dans son vocabulaire mais dans sa syn­
taxe). 

2) Ensuite : plusieurs langues, parce qu'il y a plusieurs 
désirs. Le désir cherche des mots. Il les prend là où il les 
trouve ; et puis les mots, aussi, engendrent du désir ; et puis, 

encore, les mots empêchent le désir. Je n'ai pas, en français, 

de mot heureux pour désigner un complexe de vie absolument 

solitaire ou de vie morpho-conventuelle. La pluri-langue (à 
l'intérieur de l'idiome) est un luxe, mais comme toujours ce 
luxe n'est que le besoin du désir : donc à réclamer et à 

défendre, comme tout vol de langage. 

Évidemment, en plus, ou en dessous de ces principes, il y a 
des raisons techniques (de technique du sens) : 
1) Le déplacement des connotations : • vie solitaire » ne 

connote aucune structure de règles, ce n'est pas un • être » 

sémantique (;t monôsis: connote la règle du monachos). 

2) Le mot grec pointe un concept qui fait à la fois origine, 

image et dépaysement. 
3) Le mot grec globalise et emphatise. Il marque un résumé, 

un compendium, une ellipse - et de là assure une opération 
féconde de dépliement (= invention étymologique). D'une 

manière générale, dossier à ouvrir : celui des mots-concepts 

d'une langue insérés dans un autre idiome. Les mots alle­
mands, venus de Freud, dans la psychanalyse engendrent une 
sorte de sophistique baroque, des arguties de traduction 

(« Trieb 28 »), c'est-à-dire un travail à même le signifiant - tou­

jours préférable au travail sur le signifié. 

25. Photo nQ 112, janvier 1977 : ~ Avedon. Ses nouveaux portraits, commentés par 
Roland Barthes, du Collège de France » cocm, sous le titre « Tels », p. 691-698). Dans son 
cours, Barthes fait allusion à la lettre ironique et agressive d'un lecteur. 
26. Leçon, 1978 (OCIII, 807). 
27. Parlez-vous franglais? d'Étiemble paraît en 1964. 
28. [Barthes explicite l'allusion à l'oral : « Du point de vue terminologique, le terme pul­
sion a été introduit dans les traductions françaises de Freud comme équivalent de l'al­
lemand Trieb et pour éviter les implications de termes d'usage plus ancien comme 
instinct et tendance. ~ Voir J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la, psychanalyse, 
op. oit., p. 360. Barthes rappelle que Lacan traduisait le mot Trieb par 11 dérive ~.] 
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4) Enfin : la philologie (ou la pseudo-philologie) est lente. 

Recourir aux mots grecs = ne pas être pressé, et parfois, 
pour développer le signifiant comme une odeur, cette lenteur 
est nécessaire. Dans le monde actuel, toute technique de 

ralentissement : quelque chose de progressiste. 

TRAITS 

Voilà pour le matériel. Voici maintenant pour la présentation. 
Point de départ (et de retours incessants, de contrôle) : le 

fantasme (idiorrythmique). Or fantasme = scénario, mais scé­

nario éclaté, toujours très bref = lueur narrative du désir. Ce 
qu'on entrevoit, très découpé, très illuminé mais immédiate­
ment évanoui : corps que je vois dans une auto qui prend un 

virage, dans l'ombre. Le fantasme = projecteur incertain qui 

balaye d'une façon saccadée des fragments de monde, de 

science, d'histoire - d'expériences 29 . Le dis-cursif, alors, 
n'est pas d'ordre démonstratif, persuasif Cil ne s'agit pas de 
démontrer une thèse, de persuader d'une croyance, d'une 

position) - mais d'ordre « dramatique », à la façon nietz­

schéenne : qui, plutôt que quoi 30 . 

Nietzsche 31 encore - à travers Klossowski 32 , 69 : « Suppri­
mer le monde vrai, c'était aussi supprimer le monde des 

apparences - et avec ceux-ci derechef supprimer les notions 

de conscience et d'inconscience - le dehors et le dedans. 

Nous ne sommes qu'une succession d'états discontinus par 

rapport au code des signes quotidiens, et sur laquelle la fixité 

du langage nous trompe : tant que nous dépendons de ce code 

nous concevons notre continuité, quoique nous ne vivions que 
discontinus ; mais ces états discontinus ne concernent que 

notre façon d'user ou de n'user pas de la fixité du langage : 

être conscient c'est en user. Mais de quelle façon le pouvons­
nous pour jamais savoir ce que nous sommes dès que nous 
nous taisons ? » 

29. [Oral : Barthes parle de consacrer un cours à 11 l'évaluation de ces projections fan­
tasmatiques qu'on pourrait appeler d'un nom qui vient de Joyce : des épiphanies ».] 

Dans son troisième cours au Collège de France, i La Préparation du roman I : de la vie 
à l'œuvre » ( 1979 ), Barthes consacre un long développement à la notion d'épiphanie 
chez Joyce. 
30. « La question : Qu'est-ce que c'est ? est une façon de poser un sens vu d'un autre 
point de vue. L'essence, l'être est une réalité perspective et suppose une pluralité. Au 
fond c'est toujours la même question qu'est-ce que c'est pour moi ?» (La, Volonté de puis­
sance, I, 204 ; cité par G. Deleuze, Nietzsche et la, Philosophie, op. oit., p. 87). Barthes a 
déjà fait référence à cette interrogation nietzschéenne : Le Plaisir du texte (OCII, 1526 ), 
11 Les Sorties du texte » (OCII, 1620 -1621 ) ... 
31. Début d'un passage biffé sur le manuscrit. 
32. P. Klossowski, Nietzsche et le Cercle vicieux , Paris, Mercure de France, 1969 , 
1975. 



Très beau passage, très important. Il dit (du moins j'en 

infère) : il convient de casser la fixité du langage et de nous 
rapprocher de notre discontinu fondamental (« Nous ne vivons 
que de discontinu »). Le fragmentaire du discours (issu de la 

poussée fantasmatique) est certes du langage, c'est un faux 

discontinu - ou un discontinu impur, atténué. Mais, du 
moins, il est la plus petite concession que nous soyons 

contraints à faire à la fixité du langage 33. 
Le cours doit dès lors accepter de s'accomplir par succession 

d'unités discontinues : de traits. Je n'ai pas voulu (je n'ai 
pas renoncé à ? ) grouper ces traits en thèmes. Il y a là, me 

semble-t-il, de plus en plus (bien que l'usage social, universi­

taire, la requière sans cesse), une sorte de manipulation 
hypocrite des fiches, pour que chaque cas devienne rhétori­
quement un« point à débattre », une qua,estio 34 . C'est comme 

si on avait un jeu de cartes. Remarquer : le jeu (ga,me) est 

normatif, il essaye de combattre, de remonter le désordre du 

donné, il considère le hasard comme un désordre. Idem pour 
fiches : on essaie (comme dans tout jeu - ga,me - de cartes) 
de reconstituer des familles (encore et toujours) : de cœur, de 

pique, etc., des carrés et des brelans, des séquences. Mais 

nous, nous battons les cartes et les sortons comme elles 
viennent. Pour moi, maintenant, quand je travaille, tout grou­
pement thématique de traits (de fiches) suscite immanqua­

blement la question de Bouvard et Pécuchet : pourquoi ceci, 

pourquoi cela ? pourquoi ici, pourquoi là ? = Réflexe 
de méfiance à l'égard de l'idéologie associative (qui est une 

idéologie du développement). Devise du joueur de cartes : « Je 
coupe », j'agis contre la fixité du langage. 

Cependant, écrire discontinu (par fragments), d'accord, c'est 
possible, ça se fait. Mais parler fragments ? Le corps (cultu ­

rel) y résiste, il a besoin de transitions, d'enchaînements. 

Oratio = flumen: nous sommes dressés à cela (du moins nous 
l'étions) par le discours latin, la aontio 35. Ce problème : déjà 
rencontré à propos des figures du Discours amoureux. Résolu 

alors en enchaînant artificiellement (en laissant le discontinu 

à découvert) selon un ordre qui n'est pas transitionnel : l'al­
phabet36 ; seul recours (sinon, hasard pur, mais j'ai dit : dan­
gers du hasard pur qui produit aussi bien des séquences 

33. Fin du passage biffé sur le manuscrit. 
34. Quaestio (latin) : sujet, question. 
35. Oratio (latin) : discours ; flumen (latin) : fleuve ; oontio (latin) : harangue, discours 
public. 
36. Voir Fragments d'un discours amoureux, 11 Comment est fait ce livre JI, « 2. Ordre ». 

Barthes défend l'ordre alphabétique qui évite d'imposer une direction et donc un sens 
général au livre. 
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logiques). J'en userai encore cette année pour mes « traits ». 

Mais il y a des chances pour que le discontinu soit encore 
plus flagrant (et offensif), parce que les traits repérés sont 
beaucoup plus ténus, courts que les figures du Discours amou­

reux. 

Cette méthode de traits concerne évidemment une certaine 
politique (of. Leçon inaugurale) : celle qui veut déconstruire 

le métalangage 37. 
Ces traits, souvent ténus, souvent discontinus. Je les présen­

terai, une fois de plus, dans l'ordre alphabétique, pour bien 
assumer le fait que je ne les rattache pas, du moins pour le 

moment, à une idée d'ensemble. Je reconnais que ceci pourra 

produire une impression fatigante de papillotement, de dis­
persion - d'autant que certains traits n'apparaîtront, dans 
leur brusquerie, que faiblement rattachés au Vivre-Ensemble : 

tournant autour, mais souvent de loin. 

Je crois avoir suffisamment, non pas justifié, mais assumé 

une présentation qui consistera, si je puis dire, à tourner 
au-dessus du sujet (« Vivre-Ensemble »), souvent d'assez haut 
- sans savoir encore si je pourrai jamais m'y poser. Car 

ceci est une recherche en train de se faire. Je crois en effet 

que, pour qu'il y ait une relation d'enseignement qui marche, 
il faut que celui qui parle en sache à peine un peu plus que 
celui qui écoute (parfois même, sur certains points, moins : ce 

sont des va-et-vient). Recherche, et non Leçon. 

AKÈDIA 
Acédie 

Sentiment, état du moine qui désinvestit de l'ascèse, qui 
n'arrive plus à investir en elle (;t qui perd la foi). Ce n'est pas 
une perte de croyance, c'est une perte d'investissement. État 
de dépression : vague à l'âme, lassitude, tristesse, ennui, 

découragement. La vie (spirituelle) apparaît monotone, sans 
but, pénible et inutile : idéal ascétique obscurci, sans force 

37. « Le paradigme que je propose ici ne suit pas le partage des fonctions ; il ne vise 
pas à mettre d'un côté les savants, les chercheurs, et de l'autre les écrivains, les 
essayistes ; il suggère au contraire que l'écriture se retrouve partout où les mots ont de 
la saveur (savoir et saveur ont en latin la même étymologie) » (Leçon, ocm, 806). 



Draguet, p. XXXVI 

La Montagne magique, 

p. 678 

d'attraction. Cassien (Institutions, X 38 ) : « < ... > ce que les 
Grecs appelaient Akèdia, 39 et que nous pouvons appeler l'en­

nui ou l'angoisse du cœur (ta,edium sive a,nxieta,s aordis). » 

Phénomène qui apparaît souvent dans les histoires de l'éré­
mitisme oriental. (Cassien : italien, 360-335. Vécut en 
Égypte. Deux monastères à Marseille.) 
Akèdia,: prostration < kèdeuô 40 : soigner, prendre soin, s'in­

téresser à. D'où les contraires : a,kèdéô 41 : ne pas se soucier 
de (c'est bien la perte d'investissement) ; a,kèdéstos 42 : aban­

donné ; a,kèdès 43 : négligent, négligé. Il faut bien observer la 
permutation de l'actif et du passif. Abandonner (l'objet 

investi) = être abandonné (actif = passif ; trace de la logique 
de l'affect : « un enfant est battu 44 ») . Dans l' a,kèdia,, je suis 

objet et sujet de l'abandon : d'où la sensation de blocage, de 

piège, d'impasse. 
C'est un état (de dégradation par blocage), plus proche de 
l' a,pha,nisis (notion « Jones 45 » : état de non-désir, peur du non­

désir) que de la castration (de la peur de la castration). = Com­
plexe de mots : a,pha,nisis, ta,edium 46 , fa,ding 47 (effacement du 

désir et donc du sujet), « point mort 48 » (Hans Castorp, après 
des années de sana, en est arrivé au point mort : il n'investit 
plus dans la maladie, la mort elle-même), « bord du suicide » 

(très différent de « Suicide 49 », of. Fragments d'un discours 

amoureux). Cela peut venir d'un désir violent, qui s'exténue à 
force d'être insatisfait, mais, au lieu de disparaître dans la 

« sagesse », laisse une espèce de boue : c'est le morne désespoir. 

38. Cité par Draguet, Les Pères du désert, Paris, Flon, 1949. Il s'agit des Institutions 
cénobitiques : l'édition la plus facilement disponible est celle de Jean-Claude Guy (Paris, 
Éd. du Cerf, 1965). 
39. Akèdia (grec) : négligence, indifférence. 
40. Kèdeuô (grec) : prendre soin. 
41. Akèdéô (grec) : ne pas prendre soin, négliger. 
42. Akèdéstos (grec) : abandonné sans sépulture. 
43. Akèdès (grec) : négligent, négligé. 
44. [Précision de Barthes à l'oral : « Il faut bien observer ici la permutation de l'actif et 
du passif ; car abandonner l'objet investi, par exemple l'ascèse, équivaut à être aban ­
donné. Au moment où l'actif équivaut au passif, on est sûr qu'il y a trace d'une logique 
de l'affect. Il faut renvoyer là à toute l'analyse freudienne du fantasme "Un enfant est 
battu". »] Voir On bat un enfant : contribution à. l'étude de la genèse des perversions 
sexuelles, trad. fr. de H. Hoesli, Paris, Analectes, Théraplix, 1969. 
45. Aphanisis (grec) : acte de faire disparaître. «Terme introduit par E. Jones : dispa­
rition du désir sexuel. Selon cet auteur, l'aphanisis serait, dans les deux sexes, l'objet 
d'une crainte plus fondamentale que la crainte de la castration JI (J. Laplanche et 
J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la, psychanalyse, op. oit., p. 31). 
46. Taedium (latin) : dégoût, ennui. 
47. Fading (anglais), de to fade: se faner, s'effacer. Barthes s'est déjà approprié cette 
notion lacanienne dans Fragments d'un discours amoureux: il FADING. Épreuve dou­
loureuse dans laquelle l'être aimé semble se retirer de tout contact, sans même que 
cette indifférence énigmatique soit dirigée contre le sujet amoureux ou prononcée au 
profit de qui que ce soit d'autre, monde ou rival » (OCIII, 561). 
48. Le docteur Behrens aide il Hans Castorp à franchir le point mort où il était arrivé 
depuis quelque temps ». 

49. La figure de Fragments d'un discours amoureux. 
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Processus bien décrit par Robinson, ou plutôt le marin Selkirk : 

• Mais ces appétits < besoins > satisfaits, le désir de société le 
tenaillait tout autant et il lui semblait qu'il était le moins néces­
siteux quand tout lui manquait ; car ce qui était nécessaire au 

soutien du corps il pouvait l'acquérir aisément, tandis que l'ar­

dent désir de revoir un visage humain qui se manifestait dans 
l'intervalle des appétits corporels dévorants était à peine sup­

portable. Il devint morne, languissant, triste et il se retenait 
difficilement de se faire violence < ... >. » 

Je donne ces références à Hans Castorp et à Robinson pour 
suggérer que l'acédie n'est pas liée exclusivement à l'état 

monastique. Nous ne sommes pas des moines et cependant 

l'acédie nous intéresse. C'est précisément qu'elle est typique­
ment liée à une « ascèse », c'est-à-dire à l'exercice (sens éty­
mologique) d'un genre de vie 50 . L'enjeu de l'acédie, ce n'est 

pas la croyance, l'idée, l'option de foi (l'acédie n'est pas un 

« doute »), mais le désinvestissement d'une manière de vivre. 

Acédie : moment répété, étalé, insistant, où nous en avons 
assez de notre manière de vivre, de notre rapport au monde 
(au « mondain »). Je puis me réveiller un matin et voir se 

dérouler devant moi le programme de ma semaine, dans l'ab­

sence d'espoir. Ça se répète, ça tourne : mêmes tâches, 
mêmes rendez-vous, et cependant nul investissement, même 
si chaque morceau de ce programme est supportable, voire 

parfois agréable. 

L'expérience amoureuse de l'acédie "' le désespoir d'amour 
(ne pas être aimé, être abandonné, rompre, etc.) n'est pas de 

l'acédie. L'acédie est topiquement une perte d'investissement. 
L'acédie est le deuil de l'investissement lui-même, non de la 

chose investie. En effet, désinvestissement de l'objet aimé : 
peut être une libération (enfin libre, désaliéné !), mais aussi 

peut être une douleur : la tristesse de ne pas être aimé. Acé­

die : deuil non de l'image, mais de l'imaginaire. C'est le plus 
douloureux : on garde la douleur entière, mais on n'a plus le 
profit secondaire de la dramatiser. 

Rapport de l'acédie et du Vivre-Ensemble ? Historiquement, 

notion liée surtout à l'ascétisme érémitique : désinvestisse­
ment douloureux de l'ascèse de solitude ➔ retour de l'ermite 

au monde. Cénobitisme : probablement conçu en partie comme 
un moyen de lutter contre l'acédie, en intégrant le moine dans 

une structure communautaire forte. Acédie (moderne) : 

50. Fiche 220 : «Askèsis: il vaudrait mieux dire éthos, habitude, et aussi demeure, séjour 
(v. fiche). Parce que ça rime avec pathos. Parce que opposition nietzschéenne entre 
éthos et pathos (à propos de Wagner. Où ? Programme de Bayreuth et version manuscrite 
Discours amoureux). JI Erreur de Barthes : c'est èthos qui signifie il demeure, séjour ». 



quand on ne peut plus investir dans les autres, dans le Vivre­

avec-quelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans 
la solitude. ➔ Le déchet de tout, sans même qu'il y ait une 
place pour ce déchet : le déchet sans poubelle. 

Séance du 26 janvier 1977 

À l'issue des cours, certains ➔ des observations, des informations, des 
compléments sur ce qui a, été dit. 
J'estime ceci : une pratique, productive, dans la. mesure où elle n'est 
pa,s processive, mais coopérative. Le cours (surtout avec ses traits) = 
un damier de cases, une topique. Je commence pa,r poser les cases, et 
à. les remplir plus ou moins. Mais il va, de soi que les cases peuvent être 
remplies pa,r d'autres. ➔ J'essaierai de rapporter à. chaque cours les 
observations faites pour autant qu'elles seront complémentaires, c'est­
à.-dire ni laudatives (redondantes), ni correctrices. Sorte de courrier des 
auditeurs. 
Sur roman idiorrythmique ? 
J) Les Affinités électives de Goethe 
2) Un roman de Simone Ja,cquema.rd1 

Idiorrythmie : à. cause du rhô a.spiré2 

Sur a.cédie : 
1) À la recherche du temps perdu : point mort, a.va.nt le temps 
retrouvé. Dans le train = a.cédie, car a, cessé d'investir dans l'écriture. 
➔ Retournement, non pa,r ou vers la. mondanité, par le Temps retrouvé 
(arrivée à. la. matinée Guermantes). 
2) kèdeia 3 : enteITement ➔ akèdeia 4 : deuil sans objet (j'ai dit: deuil 
du sentiment plus que de l'objet). Le comble de la. désolation : mort sans 
sépulture. 

ANACHÔRÈSIS 

a,na,6 : éloignement (de bas en haut) ; ohôrein 6 : aller, remon­
ter au loin. 

= acte ou état, ou concept (mot en -sis 7 ) de séparation d'avec 
le monde, par une remontée vers un lointain profond, intime, 

secret. 

1. Voir note p. 67. 
2. [Précision de Barthes à l'oral : « Je m'étais demandé pourquoi le mot idiorrythmie 
s'écrivait avec deux r, et j'avais supposé, en sachant au fond que c'était à tort, que le 
doublement dur venait de l'assimilation du s de idios. Mais on m'a fait remarquer avec 
justesse que ces, transformé en second r, vient tout simplement de l'aspiration du rhô 
initial de rhuthmos. »] Lacarrière écrit le mot avec un seul r. 
3. Kèdeia, (grec) : soin qu'on prend d'un mort. 
4. Akèdeia, (grec) : négligence. 
5. Ana (grec) : de bas en haut. 
6. Chôrein (grec) : se retirer, s'éloigner. 
7. -sis (grec) : suffixe servant à la formation de noms abstraits. 

5 7 
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, Vie de Spinoza » par Jean 

Colerus, Pléiade, p. 1318 

HISTORIQUEMENT 

Inclination à la retraite (a" villes) : déjà chez les païens. 

Anachorète : fait profession de se retirer du monde. Devient 
l'habitant d'une cabane ou d'une cellule (kéllion) dans 
laquelle, dépendant ou non d'une laure (Athos), il vit seul ou 

avec un ou deux frères. 

Anachorèse ne réfère pas à une solitude absolue, mais plutôt 
à ceci : raréfaction des contacts du monde + individualisme 

(ascèse individualiste) : 
1) Éloignement du monde. Flambée d'anachorèse, fin rn•, 

début rv• siècle (Antoine : tombeaux des Pharaons, puis oasis, 
montagnes d'Égypte). Fuite de l'État, du fisc, du service mili­

taire + indépendances soucieuses de raréfier les contacts 

sociaux, de s'en protéger. 
2) Chacun se gouverne comme il l'entend : prière privée + 

travail manuel (vannerie, tissage, nattes) avec psalmodie. 

3) * Érémitisme : cohabitation possible à deux ou trois. Rat­

tachement à une laure (Orient et mont Athos). Visites des 
anachorètes entre eux. Quelques conseils d'anciens pour tem­

pérer les excentricités. Se réunir le samedi pour la synaxe 
(liturgie commune). 

MÉTAPHORIQUEMENT 

Anachorèse : fondée par un acte de rupture, une secousse de 
départ. Il faut que l'éloignement soit symbolisé. Anachorèse = 

une action, une ligne, un seuil à franchir. 

Par exemple, symboliquement, Robinson : arrachement au 
monde par le naufrage. En un moment, plus aucun compa­
gnon (ne surnagent que « trois chapeaux, un bonnet et deux 

souliers dépareillés »). Au bout de treize jours, le navire s'en­

gloutit. = Tout pont coupé avec le monde (le monde reviendra 

plus tard sous forme de cannibales). 
Anachorèse laïque : Spinoza à la fin de sa vie se retire à 
Voorburg, près de La Haye. D'abord dans une pension ; mais 

s'aperçoit qu'il dépense trop ; loue une chambre chez un par­

ticulier (pour manger à sa guise). Vraie anachorèse, car des­
cend parfois discuter avec ses hôtes. Il y « vécut à sa fantaisie 

d'une manière fort retirée » 8 . 

8. Fiche 121 : «Hors réseau. Pot-Bouille. Tous les logements sont repérés socialement. 
Mais il y a une béance, un non-dit (terme repoussoir, paradigme) : l'appartement du 
28 étage : de l1écrivain.» 
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Cette notion d'anachorèse devait être précisée pour trois rai­

sons : 
1. Historiquement : matrice de l'idiorrythmie, par repré­
sentation d'une structure collective-individualiste. 

2. Anachorèse = tout fantasme de retraite sobre. Image paci­

fiante de Spinoza. Anachorèse : solution individualiste à la 
crise du pouvoir. Je fuis, je nie le pouvoir, le monde, les appa­

reils ; je veux créer une structure de vie qui ne soit pas un 
appareil de vie. D'où l'acte symbolique de rupture : a,na,ohô­

rein 9 = refuser le pouvoir, objecter au pouvoir (ne serait-ce 
qu'aux autres, comme pouvoir). 

3. Il peut y avoir une actualité de l'anachorèse (laïque). 

Monde actuel : grégarité, aliénation, formes prégnantes 
de pouvoir. ➔ Rêves, fantasmes, actes d'éloignement. On 
y retrouverait souvent un symbolisme de l'arrachement 

(Robinson) : « réaliser » ses biens et acheter une ferme en 

Ardèche pour y élever des moutons. Plus vaguement : aller 

vivre à la campagne (thème de culture de masse ; publicité 
Gervais - à cause des vaches), s'isoler, ne garder que 
quelques points de capiton 10 avec le monde : anachorèse équi­

librée (il y en a de folles). 

ANIMAUX 

Par hasard : contiguïté alphabétique + rapport thématique 
de l'anachorèse et de l'animalité. Mettons en ordre deux mou­

vements inverses : 1) de la bête à l'homme : Robinson ; 2) de 

l'homme à la bête : formes excessives d'anachorèse reli­
gieuse. 

1) ROBINSON 

Robinson Crusoé part d'un état de nature, ou presque: 
un couteau, une pipe et un peu de tabac. De là, il parcourt 

toutes les étapes de la culture : dort dans un arbre ➔ radeau 

9. Ana.ahôrein (grec) : se retirer en arrière. 
10. Barthes utilise librement une expression lacanienne. Pour Lacan, le II capiton » est le 
point de croisement entre le parcours du signifiant et l'ellipse glissante du sujet. 
À l'oral, Barthes emploie l'expression « point de contact ». 



Robinson Crusoé, p. 48 

Robinson Crusoé, p. 55 

Robinson Crusoé, p. 76 

Robinson Crusoé, p. 110 

Robinson Crusoé, p. 113 

➔ objets ➔ cabane, etc. ➔ devient gouverneur de l'île, peu­

plée. 
Cette assomption de l'animal à l'homme s'accompagne d'un 
mouvement symétrique : domestication de l'animal : 

1) Homme et animal à égalité. Manège du chat sauvage : « et 

s'asseyant, très calme et très insouciant, il me regarda en 
face, comme s'il eût eu envie de lier connaissance avec moi ». 

Égalité si parfaite que Robinson Crusoé le met en joue comme 
un ennemi-homme. Devant l'indifférence du chat, Robinson 

Crusoé donne un morceau de biscuit. 
2) Domestication d'un chevreau après l'avoir estropié. Pro­

cessus de la domestication : le chevreau s'apprivoise et Robin­

son Crusoé conçoit une domestication systématique pour lui 
fournir des aliments quand il ne pourra plus chasser (faute 
de poudre et de plomb). Premier stade de la domestication. 

3) Deuxième stade de la domestication : l'anthropophilie. 

L'animal doit vivre en commensal de l'homme = un substitut 

de l'homme (;t une réserve de nourriture) : 
a) Substitut de langage : le perroquet. Robinson Crusoé en 
capture un pour « lui apprendre à causer avec moi ». Plu­

sieurs années de dressage ➔ le perroquet appelle Robinson 
Crusoé par son nom. = Susciter un Tu? Susciter quelqu'un 
qui vous dise Tu. On peut fétichiser un objet en personne, en 
dieu, en terme d'interpellation : le perroquet d' Un aœur 

simple 11 . Mais impossible de se faire dire Tu par un objet. 

D'où le caractère irremplaçable du perroquet de Robinson 
Crusoé : en recevant son nom, il se maintient comme per­

sonne humaine. 
b) Substitut d'affect : un cabri («maté par l'inanition»). 

« Comme je continuai de le nourrir, il devint si aimant, si 
gentil, si doux, qu'il fut dès lors un de mes serviteurs, et 

que depuis il ne voulut jamais m'abandonner. » Serviteur : 

présence humble, non agressive. = Fonction actuelle de la 
domestication en ville. 
Robinson Crusoé = les formes principales du rapport de 

l'homme à l'animal. Accession à l'humanité : à travers un 

processus de pouvoir sur les choses (outils), sur les animaux 

(domestication). Le dernier stade de cette « hominisation » est 
le plus intéressant : créer de l'affect avec du pouvoir, créer 
un pouvoir-affect, se servir du pouvoir pour recevoir de 

l'affect. L'homme est vraiment né en Robinson Crusoé -

avec le cabri. 

11. Dans la nouvelle de Flaubert, la servante Félicité fait empailler son perroquet Lou­
lou et finit par le confondre avec le Saint-Esprit. 
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Ceci amène, sous forme de digression, à bien saisir le phéno­

mène anthropologique de la domestication animale (il y a 
aussi domestication de plantes). Diderot : « Vous savez bien 
comme on aime à parler de ce qu'on vient d'apprendre » 

(Lettre sur les sourds et muets 12 ). 

Homme = substitut sévère de la sélection naturelle sur les 
races sauvages ; sélection accélérée et dirigée sur quelques 

caractères utiles. 
Il faut, dans la race sauvage, prédisposition à l'anthropo philie 

(vivre en commensal de l'homme) : 
1. Capacité d'imprégnation, imprinting 13 . Le très jeune 

animal sauvage, au cours d'une expérience unique, s'attache 

à l'homme : rapport de subordination-dominance très vite 
fixé. Un louveteau capturé à la naissance et élevé par 
l'homme se conduit comme un chien. Imprégnation : dépend 

des premières heures de la vie, du premier regard (;t chiot 

vivant libre les trois premiers mois : définitivement sauvage). 

Imprinting : Robinson Crusoé et le cabri. (Imprinting : affect 
conducteur de l'empreinte ?) 

2. Capacité de dressage (réflexes conditionnés rapides). 

3. Capacité affective. 

4. Capacité biologique de supporter la vie en captivité. 

Phases 

1) Chasseurs du paléolithique : ramènent des animaux 

vivants et les gardent comme réserve de viande fraîche. 
= Apprivoisement (cohabitation de l'homme et de l'animal) ➔ 

domestication, si capacité de reproduction en captivité ➔ 

maximum d'imprinting. 

2) Sélection par l'homme : tri générique ➔ races sélection­
nées pour un usage déterminé (races de boucherie, laitières, 

de trait, etc.). Abaissement du polymorphisme. 

Histoire 

Premier animal domestiqué : le chien, venu de deux souches, 

le loup d'Europe et le loup d'Asie. 10 000 ans (cueillette 

et chasse) : loups suivant l'homme pour restes de gibier 

(of. rats dans les grandes villes). Chiens modifient la straté­
gie de la chasse. Favorisent l'apparition de l'élevage. 

12. « N'allez pas vous imaginer à cette comparaison que c'est un grand musicien qui 
vous écrit : il n'y a que deux jours que je commence à l'être ; mais vous savez combien 
l'on aime à parler de ce qu'on vient d'apprendre » (Diderot, Lettre sur les sourds et 
muets, in Œuvres, t. IV, Esthétique-Théâtre, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1996, 
p. 33). 
13. Imprinting (anglais) : imprégnation, empreinte. 
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Mouton, chèvre 6 700 ans 

Porc 6 500 

Bœuf 6 000 ➔ Agriculteurs (réserves de fourrages) 

Cheval 3 000 

Basse-cour âge de bronze (2 000 ans), suppose sédentarisation 
de l'homme 

Lapin rx• siècle après Jésus-Christ. D'Afrique du Nord, par 
l'Espagne. Chasse sportive. Moyen Âge = poisson 
pour le Carême 14 . 

Risque écologique : en sélectionnant trop, en faisant dispa­

raître des races, en misant tout sur quelques races (France 
1939 : vingt et une races de bovins # 1972 : sept ; disparition 
actuelle de l'âne). Si quelque désastre touche ces races, 

aucune possibilité génétique de rechange ➔ famine possible. 

Monde d'animaux domestiques = d'une extrême fragilité 15 

2) ANACHORÈTES 

Anachorèse et animalité # Robinson Crusoé (animal aspiré 

par l'homme) = homme aspiré, tenté, fasciné par l'animalité. 
Signaler trois formes : 

1) Animaux = nature. Animaux # monde. Anachorèse 
retour littéral à la nature = à l'animalité. Inde brahmanique 
ermites forestiers, Hulobioi 16 = habitent les forêts comme les 

animaux. Anachorètes chrétiens, surtout Syrie, rv• siècle 
(formes radicales et originales) : les Brouteurs (herbes, 
racines, salades, pas d'aliments cuits) ; les Dendrites 17 : 

nichent dans les arbres, oiseaux (of. Robinson Crusoé et 

Le Robinson suisse 18
). De vivre oomme, on passe à être (pas­

sage psychotique de la comparaison à la métaphore) : l'ana­
chorète est un animal. Acepsime marche « à quatre pattes » Cil 
s'est fait mettre des chaînes de fer) : un berger le prend pour 

un loup et manque de le « tuer à coups de fronde ». Autre : 

Thalèle s'est fait construire une tournette d'écureuil. On le 

14. Comme le précise Barthes à l'oral, le lapin était classé parmi les poissons. 
15. [Précision de Barthes à l'oral : « S'il n'y avait plus dans le monde que des animaux 
domestiques, ce qui semble se dessiner, eh bien, ce monde deviendrait d'une extrême 
fragilité. [ ... ] Donc il faut des animaux sauvages. »] 

16. Hulobioi (grec) : litt. « qui vivent dans les bois». Nom d'une tribu des Garmanes, en 
Inde. 
1 7. Déndritès (grec) [de déndron, arbre] : qui concerne les arbres. 
18. Johann David Wyss, Le Robinson suisse (1812). 
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trouve « en boule dans sa cage, les genoux au menton », occupé 

à lire les Évangiles. Il s'est fait écureuil. 
2) Animaux = le Mal. Thème immense des démons figurés 
en animaux. Thème antonin : démons entrant dans la cellule 

de saint Antoine : serpents, lions, ours, léopards, taureaux, 

loups, aspics, scorpions : toutes les « bêtes farouches ». Foison­
nement figuratif dans la peinture. Animalité = l'infra-nature : 

l'agressivité, la peur, l'appétit, la chair : l'homme sans loi. 
Lascault 19 . Baltrusaïtis 20 . 

3) Animaux = la nature renversée, rachetée. Voies de 
miracles (renversement de leur nature d'animal) : lions ense­

velissant Paul de Thèbes, lion apportant son dîner de dattes à 

Siméon (of. Élie nourri par le corbeau). L'animal retourné 
thème des impossibilia, (a,duna,ta, 21 ) du Moyen Âge. Les 
combles, le Monde Renversé : association des choses incom­

patibles pour métaphoriser une époque renversée. Virgile: 

le loup fuit devant les moutons 22 ; l'âne joue de la lyre ; 
etc. 23_ 

Une forme adoucie du « bon animal » : l'animal affectivement 
humanisé. Habitude souvent attestée : l'ermite vit avec un 

animal familier. Adoucissement de la solitude, sans risque de 

péché ? Voire ! Saint Grégoire : ermite aimait trop sa chatte ; 
fut averti surnaturellement d'avoir à s'en détacher - mais 
non pas à s'en séparer 24 . Aporie typiquement amoureuse : 

comment aimer un peu ? 

Animalité / Humanité : thème circulaire. L'animal peut occu­
per toutes les cases du paradigme 25 : 

19. Barthes, dans son cours, fait référence aux travaux du critique d'art Gilbert Las­
cault (voir Le Monstre dans l'art ooaidentaJ, Paris, Klincksieck, 1973) . 
20. L'historien de l'art français d'origine lituanienne Jurgis Baltrusaïtis (1903-1988) 
s'est intéressé à la tératologie comparée : Le Moyen Âge fantastique, Paris, Flamma,­
rion, 1981 ; Réveils et Prodiges, Paris, Flammarion, 1988. 
21. Impossibilia, (latin), adunata (grec) : choses impossibles, phénomènes extraordi­
naires. ~ L'ancienne Rhétorique, surtout celle du Moyen Âge, comprenait une topique 
particulière, celle des impossibilia, (en grec : aduna,ta,) ; l' a.dunaton était un lieu com­
mun, un topos, construit sur l'idée du comble : deux éléments naturellement 
contraires, ennemis (le vautour et la colombe), étaient présentés vivant pacifiquement 
ensemble JI (Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éd. du Seuil, 1971 , «Fourier»,« Le temps qu'il 
fait •, OCII, 1124 ). 
22. Les Bucoliques, VIII, 53. 
23. L'âne jouant de la lyre est un topos médiéval créé à partir du proverbe grec : t L'âne 
est sourd à la lyre. JI Voir E.R. Curtius, La, Littérature européenne et le Moyen Âge latin, 
Paris, PUF, 1956, chap. rv, t La topique J1, « Le monde renversé "· 
24. Barthes se réfère à l'article de Jean Leclercq, t L'érémitisme en Occident jusqu'à 
l'an mil •, in Le Millénaire du mont Athos (963, 1963). Études et mélanges, t. I, Che­
vetogne, Éd.de Chevetogne, 1963 . Voir « Saint Grégoire ", in Jacques de Voragine, 
La, Légende dorée. Un ermite qui avait tout abandonné se désole de savoir qu'il sera 
admis au Paradis en compagnie du pape Grégoire. Dieu lui reproche, en effet, de 
prendre plus de plaisir à caresser sa chatte que Grégoire à posséder des biens qu'il 
méprise. 
25. [Barthes commente ainsi le tableau à l'oral : il s'agit d'«un structuralisme facile, 
comme on en faisait, enfin, en tout cas comme moi j'en faisais, il y a dix ans "·] 
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Encyclopa,edia, Universa,lis 

Bon 

Le cabri. 
La chatte. 
L'animal 
domestique, 
réserve de 
nourriture 
et d'ustensilité. 

ATHOS 
Mont Athos 

Mauvais 

Les démons. 

Ni l'un ni l'autre 

La nature. 

L'un et l'autre 

Animaux 
« retournés », 

dont l'animalité 
sauvage est 
vaincue. 

Je groupe sous ce trait l'essentiel de l'idiorrythmie religieuse 

- puisqu'elle a été historiquement liée à ce lieu. 

HISTOIRE 

Épisode exemplaire, modèle formateur de la structure idior­

rythmique Antoine (d'autre part, mythiquement, ermite 
absolu, mais par périodes) autour de Pispir (désert au sud 

d'Alexandrie) forme des ascètes qui se groupent autour de lui 

➔ ébauche d'organisation idiorrythmique. 

Chacun : cinq jours par semaine seul - à la rigueur deux ou 
trois dans une cabane, mais en général sans se connaître ; 
pratiques tout à fait individuelles. Samedi après-midi et 

dimanche, se retrouvent dans un centre : église, synaxe, ven­

dent corbeilles et nattes au magasin et se refournissent de 
fibres de palmier, de sel et de galettes. Pas de chef ; seulement 

un « ancien », modèle, « guru » : Antoine. 
Athos : d'abord, dissémination d'ermitages = idiorrythmie 

« naturelle », « sauvage » ; par définition dont on ne parle pas, 
hors historiographie. Comme toujours : érémitisme socialement 

insupportable, comme toute marginalité. ➔ 963 ex• siècle) 
saint Athanase fonde la grande laure, premier couvent céno­

bitique = fondation de l'Athos. Dès lors, équilibre sur la mon­
tagne entre les ooenobia, 26 (nord) et le semi-anachorétisme 

idiorrythmique (sud). 

26. Coenobia (latin) : pluriel de ooenobium, couvent. 
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1430 : chute Thessalonique ➔ turcocratie ➔ relâchement de 

la discipline, généralisation de l'idiorrythmie ➔ xvn• siècle : 
monastères principaux adoptent l 'idiorrythmie 27 . 

Aujourd'hui décadence de l'Athos 28 (7 000 en 1912 ➔ 1 500 

moines). Neuf monastères idiorrythmiques (huit grecs + un 

serbe). Les plus importants et les plus riches : idiorryth­
miques. (Athos : fédération athonite de monastères, gouver­

née par un conseil, sous protectorat de la Grèce, 1912.) 
CONCLUSION a,) Ambivalence de l'idiorrythmie : ascèse dure, 

pure, pauvre et ascèse confortable, libre, relâchée. b) C'est que 
l'idiorrythme, pas une question de tension, mais de margina­

lité (of. infra,« Pouvoir » ). Athos = courant mystique (hésy­

oha,stes 29 : les « silencieux » ; prière rythmée sur le souffle et 

le cœur ; pneumatologie byzantine). 

ESPACE 

Athos nord : grands couvents. Forêt méditerranéenne, car pas 
de chèvres femelles 30 . 

Athos sud : désert rocheux : ermitages et skites 31 (masculin 
ou féminin selon russe ou grec < a,skètèrion 32 : ascétère, dans 
Huysmans 33 ). Skites = quelques disciples autour d'un maître 

librement choisi ; skite = formule générique de l'ascétère 

idiorrythmique. 

Formes plus précises 
1) Kélliotès 34 < kéllion maison abritant quatre ou cinq 

frères, sous la direction d'un ancien + chapelle. Vivent surtout 
du travail des champs. 

2) La,uriotès < Ja,ura,, laure. Nom générique des couvents de 
l'Athos. Mais ceci recouvre des formes différentes : 

27. Jean Décarreaux, ..: Du monachisme primitif au monachisme athonite », in Le Millé­
naire du mont Athos (963, 1963). Études et mélanges, t. I, op. oit., p. 45. 
28. Enoyclopa,edia, UniversaJis, article « Athos (Mont) ». 

29. Du grec hèsuoha.zein, être tranquille, demeurer silencieux. 
30. Barthes se réfère à l'article «Athos (Mont)Jt de l 'Encyclopa,edia, Universalis: ..: ... la 
forêt méditerranéenne originelle subsiste, en partie grâce à l'interdit qui frappe les 
chèvres, animaux femelles ... » En limitant le développement des troupeaux, l'interdit a 
pour effet de préserver la végétation. 
31. j( À ces monastères, il faut ajouter les skites, à l'origine askitica - lieux d'as­
cèses -, bâtiments de moindre importance, disséminées ici et là autour des principaux 
couvents dont elles ne sont, au fond, que l'annexe sylvestre » (J. Lacarrière, L'Été grec, 
op. oit., p. 36). 
32. Askètèrion (grec) : lieu d'exercice ou de méditation. 
33. « Je crois pouvoir me départir de la réserve que j'avais toujours observée à propos 
de l'ascétère où vécut Durtal... » (Huysmans, En Route, avant-propos). 
34. Kélliotès, litt. « habitant d'un kéllion ». Les kéllia sont les cellules des ermites, répar­
ties dans tout le sud de l' Athos. 
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a) Coenobium transitoire où les moines se préparent à la 

solitude (trois ou quatre ans 35 ). 

b) Agrégat d'environ douze personnes. Nous retrouvons la 
proportion comme définition de la chose 36 . Plus que l' érémi­

tisme strict, moins que le monastère. Érémitisme tempéré de 
cénobitisme : ordo eremitious, ordo eremitioa,e vita,e 37 

: Char­
treux 38 (couvent sadien ; Sainte-Marie-des-Bois 39 ). 

3) Sorte de village monastique. Contiguïté d'idiorrythmies. 
Aujourd'hui : petits appartements avec chapelle privée 

(of. Chartreux 40 : deux pièces + oratoire). Gardent leurs 
biens. Sortes de résidences, habitations bourgeoises d'anciens 

prélats : ka,thisma,ta, 41 . Reste de luxe ➔ confort modeste. 

CONCLUSION. Ici encore (of.« Histoire ») : labilité des formes 
(c'est dans le principe même de l'idiorrythmie). Amplitude qui 
porte : a,) sur la densité de concentration, b) sur le nombre des 

participants, a) sur le « standing » (pauvreté ➔ aisance). 

35. Jean Leroy, 11.La conversion de saint Athanase l'athonite et l'idéal cénobitique et 
l'influence studite •, in Le Millénaire du mont Athos (96:J, 1963). Études et mélanges, 
t. I, op. oit. 
36. Voir p. 39. 
3 7. Ordo eremitiaus, ordo eremitioa,e vitae (latin) : ordre érémitique, ordre de la vie éré­
mitique. 
38. [Précision de Barthes à l'oral : « seul ordre occidental ayant un rapport avec l'idior ­
rythmie li.] 

39. Voir Sade, Justine ou les Infortunes de la, vertu. 
40. Article t Chartreux JI. 

41. Du grec kathisma, : action d'établir. Voir J. Décarreaux, « Du monachisme primitif 
au monachisme athonite JI' art. cité, p. 53. 

Décarreaux, p. 50 

Décarreaux 

Décarreaux 

Lacarrière, p. 40 

Décarreaux, p. 50 

6 7 

Séance du 2 février 1977 

Rappel: 
À partir du 9 février : Cours, Salle 8. 
Roman idiorrythmique : Simone Jacquemard : L'Éruption du Krakatoa 
ou Des chambres inconnues dans la maison, Seuil, 1967. 
Robinson -; le premier langage (le Tu). Énorme dossier, et cependant 
vain. Nous en marquerons la place un jour. Mythes de l'origine du lan­
gage!. 

Sur l'Athos. J'ai dit : en décadence ; 7 000 en 1912 -; 1 500 moines en 
1972. Or, paraît-il, depuis cette date, un renouveau : :300 moines nou­
veaux - par des transferts de monastères. Renouveau spirituel -
mais surtout dans les coenobia. Évidemment, ce qui est combattu, 
délaissé, rejeté, marginalisé jusqu'à l'exténuation, c'est l'idiorrythmie. 
J'étais donc en train de décrire brièvement le fonctionnement de l'idior­
rythmie au mont Athos. Un peu de diachronie : de 96:3 à aujourd'hui, 
oscillation permanente entre la structure cénobitique et la structure 
idiorrythmique, toujours ambivalente. Nous allons le voir, tantôt très 
ascétique, tantôt très relâchée, tantôt très pauvre, tantôt aisée, confor­
table, laborieuse ou oisive, etc. -; Phénomène éthiquement inclassable, 
peut-être parce que toujours lié d'une façon latente à une expérience 
mystique. Or le mystique, c'est l'atopie de l'Église comme société. 

ATHOS 
(suite) 

MODE DE VIE 

Dia,ita, : approche proprement dite de l'idiorrythmie. 
Principe : chaque moine a licence de mener son rythme par­
ticulier de vie. 

Travail : inégal. Certains oisifs 2 . 

Niveau intellectuel : plus d'instruction que les cénobites. 

Comme une réminiscence des écoles philosophiques de l'an­
cienne Grèce. 
Contraintes : 

a) Liturgie : pas de contrainte liturgique (liturgies faculta­

tives), sauf office de nuit, certaines grandes fêtes. 
b) Jeûnes et abstinences : des tolérances. 

1. [Commentaire de Barthes à l'oral : 11 C'est une idée que j'ai depuis longtemps mais à 
laquelle je n'ai pas osé m'attacher : nous traiterons peut -être un jour des mythes de 
l'origine du langage. ,] 
2. Pour les références à J. Décarreaux, 11 Du monachisme primitif au monachisme 
athonite », art. cité, voir p. 49 à 51 . 
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C) Une fois par an, tous les idiorrythmiques font acte de 

communauté en prenant un repas ensemble (très ancienne 
coutume de l'anachorèse antérieure au christianisme ; Théra­
peutes ; Esséniens) 3 . 

CONCLUSION . Conception souple de la contrainte. Pas de 

règle ; des « indications ». ➔ Mobilité (of. autres conclusions) et 
disponibilité : passage toujours possible vers le communauta­

risme ou vers la solitude absolue 4
. 

PROPRIÉTÉ 

Ici, même balancement, même ambiguïté, même revirement, 
même im-pertinence (alors que pour les structures de vie, la 
propriété est au premier chef pertinente). 

1) Origine : idiorrythmie = érémitisme ou semi-anachoré­

tisme ; pauvreté absolue. Anachorètes égyptiens : très petit 

artisanat de vannerie ; de quoi acheter le pain 5
. 

2) Athos, fin xrve siècle. Relâchement ➔ idiorrythmie par 
laxisme. ➔ Tolérance de certaines pratiques : certains céno­

bites, ayant acquis un terrain, s'en approprient le revenu et 

vivent à leur gré en marge de la propriété. 
3) Nouveau renversement : pour alléger les charges collec­
tives, chaque moine est autorisé à s'arranger selon ses 

moyens, soit en profitant de son revenu, soit en parasitant un 

moine aisé. 
4) D'où deux catégories d'idiorrythmiques : 

les possédants : ont un revenu personnel 
ceux qui n'ont rien en propre : les pa,ra,mikri ; souvent se 

mettent au service des riches. ➔ Reconstitution automatique 
d'une division sociale. 

CONCLUSION . Évident que laxisme sur la propriété : point 

sensible de tout monachisme ; souligne la marginalité doctri­
nale de l'idiorrythmie. Ambivalence : prouve que ce n'est pas 
à proprement parler une disposition de privilège (of. Ancien 

Régime), un abus - mais une indifférence à la loi anti­

argent, au sur-moi de pauvreté (of. Fourier et l'argent face à 

Marx, Freud, Chrétiens 6 ). 

3. [Comme le précise Barthes à l'oral, les Esséniens et les Thérapeutes sont des 11 com­
munautés religieuses hébraïques ».] 

4. Encyalopaedia Universalis, article « Athos (Mont) ». 

5. Voir J. Décarreaux, 11 Du monachisme primitif au monachisme athonite JI, art. cité, 
p. 24. 
6. « .•. les chrétiens, les marxistes, les freudiens, pour qui l'argent continue d'être 
matière damnée, fétiche, excrément : qui oserait défendre l'argent ? Il n'est aucun dis­
COUPS avec lequel l'argent soit compatible » (Sa.de, Fourier, Loyola, op. ait. « Fourier ", 
« L'argent fait le bonheur f' DCII, 1103). 
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POUVOIR 

Idiorrythmie = mouvance générale ,;c un point stable : le rap­

port au pouvoir 7
. ➔ Toutes les constellations idiorryth­

miques, de l'ermite solitaire aux familles de lauriotes 8 : hors 
du contrôle des supérieurs. Ligne de démarcation avec le 

cénobitisme qui se définit, encore mieux que par le genre de 

vie, par la dépendance à l'égard d'un pouvoir (l'abbé). Céno­
bitisme = pouvoir. 

Premières structures s'il y a un « polarisateur » ancien 
modèle, non chef 9 . 

Structures modernes : ooenobium : pouvoir monarchique 
,;c idiorrythmiques. Collégial 10 : assemblée + collège (six 

membres) renouvelé par cooptation ou décès de l'un d'eux 

(of. projet Solitaires Port-Royal et moines bouddhistes). ➔ 

Commissaires pour l'exécution (un an) : les épitropes 11 . 

CONCLUSION . Seul principe stable : rapport négatif au pou­

voir. De nouveau, nous réfléchissons : lien consubstantiel 

entre pouvoir et rythme. Ce que le pouvoir impose avant tout, 

c'est un rythme (de toutes choses : de vie, de temps, 
de pensée, de discours). La demande d'idiorrythmie se fait 
toujours contre le pouvoir. Rappelons-nous la mère et son 

enfant 12 : elle lui impose son rythme de marche, crée une 

disturbance de rythme. Rappelons-nous aussi notre dis ­
tinction : rythme ,;c rhuthmos. Idiorrythmie : protection du 

rhuthmos, c'est-à-dire du rythme souple, disponible, mobile ; 
forme passagère, mais forme tout de même. Cf. en musique, 

rythme métronomique * rhuthmos. Rhuthmos = swing (le 
rythme n'est pas qualitativement musical). D'où : catégorie 

antinomique du pouvoir = la musique, à condition de la 
définir par le rhuthmos - et non par le « rythme ». Rhuth­

mos : c'est le rythme admettant un plus ou un moins, une 
imperfection, un supplément, un manque, un idios : ce qui 

n'entre pas dans la structure, ou y entrerait de force. Se 

rappeler le mot de Casals : le rythme 13 , c'est le retard 14 . Or 

7. Les différentes formes d'idiorrythmie se caractérisent par une même autonomie à 
l'égard du pouvoir religieux. 
8. [Barthes commente ce terme à l'oral : « ceux qui habitent des laures li.] 

9. Dans les premières structures, pré-cénobitiques, un « ancien ~ est considéré comme 
un modèle et non comme un chef. 
10. Cette organisation collégiale caractérise une structW'e idiorrythmique, en opposition 
au coenobium, soumis au pouvoir de l'abbé. 
11. Du grec épitropos : celui à qui est confiée la gestion de quelque chose. 
12. Voir p. 40. 
13. En fait, le rhuthmos, comme le précise Barthes à l 'oral. 
14 . Cette définition figure dans Roland Barthes par Roland Barthes cocm, 215). Il ne 
s'agit pas, semble-t -il, d'une citation littérale (pas de guillemets dans le manuscrit). 
Barthes se réfère librement aux prises de position de Casals : « Tout est une question 
d'équilibre, que le bon goût doit savoir contrôler. Mais le rubato est en soi un procédé 



La, Montagne magique, 

p. 470 

La, Montagne magique 

seul un sujet (idios) peut « retarder » le rythme - c'est-à-dire 

l'accomplir 15 

AUTARCIE 

(Souvent, un « trait » : posé brièvement ; dossier maigre. Mais 

se rappeler : on dessine des cases ; à remplir ultérieurement 

et/ou par chacun d'entre nous. On sent très fortement que 
même si pour le moment on la remplit mal ou peu, la case 
doit être posée. Ainsi : intuition qu'il y a une case <un trait> : 

autarcie du groupe, vie du groupe sur lui-même et par lui­
même.) 

La, Montagne magique : Hans Castorp va rendre visite à son 
cousin Joachim ; venu pour quelques jours en visiteur, en tou­
riste, y reste sept ans. De même, l'oncle venu pour prendre 

des nouvelles de Hans se sent à la fois terrifié et fasciné par 

la maladie : tout l'entraîne à se découvrir malade et à rester. 
L'oncle déguerpit brusquement. ➔ Il y a une fascination du 
groupe sur tout visiteur. Vérifiable dans les relations pri­

vées : tout ce qui est perçu comme un groupe attire, par une 

sorte de vertige. 
Or, qu'est-ce qui fascine dans le « petit groupe » (la bande, le 

sana) ? L'état d'autarcie (a,uta,rkeia, 16 : suffisance, contente­
ment) = plénitude. Ce n'est pas le vide qui attire, c'est le 

plein, ou, si l'on préfère, l'intuition du vide vertigineux de la 
plénitude de groupe. Voici ce qui attire l'oncle de Hans et ce 

qu'il fuira brusquement : une journée pleine de malades plon­

gés dans le Vivre-Ensemble du sana : 471. 
Autarcie : une structure de sujets, une petite « colonie » n'a 
besoin de rien d'autre que de la vie interne de ses consti­

tuants. 

Autarcie : intradépendance forte + extradépendance nulle. 

L'indépendance trace la limite, c'est-à-dire la définition, c'est-

d'expression si naturel qu'on pourrait dire que la musique est, dans un certain sens, un 
perpétuel rubato~ (Conversations avec Pablo Casals, Paris, Albin Michel, 1955 et 1992, 
p. 260). 
15. [Barthes explicite sa pensée à l'oral : « Faire de la musique, c'est non pas aller à une 
allure métronomique, c'est aller, si vous voulez, d'une façon régulière, rythmée, mais 
avec un supplément ou un manque, un retard, si vous voulez, ou avec une hâte légère 
qui définit le rhuthmos. »] 

16. Auf;a,rkeia, (grec) : état de celui qui se suffit à lui-même. 
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à-dire l'être du groupe. Groupe en état de Vivre-Ensemble 

autarcique ➔ sorte de superbe, d'auto-contentement (sens 
grec du mot) qui fascine le regard extérieur. 
Autarcie matérielle ➔ sentiment d'existence absolue. Par 

exemple : Nemo et le Nautilus. Nemo pose la mer comme 

milieu autarcique, donc comme être doué de limites qu'on n'a 
pas besoin de dépasser ; aucun recours à la terre, aux 

hommes. La mer fournit tout : vêtements, nourriture, éclai­
rage, chauffage, énergie - et même des cigares (p. 109 17 ). 

➔ Orgueil de Nemo (= Personne 18 - d'autre que lui-même). 
Premiers ermites raréfiaient tellement les besoins (la nourri­

ture) qu'ils tendaient à l'autarcie (sans doute : nattes ~➔ 

pain 19 ; mais chez les ultra-marginaux : herbes crues). C'est 
au reste à cause du danger d'orgueil que l'érémitisme a été 
combattu. Et en même temps : attraction, fascination. Cette 

autarcie matérielle et spirituelle brillait, attirait. 

Sana : milieu absolument autarcique ; comporte l'intradépen­

dance des affects ; plénitude affective. Au sana, on trouve tous 
les affects qu'on veut ; aucun besoin du dehors. Une fois la 
structure (le Vivre-Ensemble) lancée, elle dure à la façon d'un 

homéostat perpétuel. (Seule la guerre de 14 vient, pour Hans, 

la casser.) Pour le visiteur : répulsion et attraction. Fascina­
tion : la mort ; non pas parce qu'on y meurt, mais parce que 
éternel 20 

BANC 

Voici la vision d'un Vivre-Ensemble qui semble parfait, comme 
s'il réalisait la symbiose parfaitement lisse d'individus cepen­
dant séparés. Il s'agit du banc de poissons : « rassemblement 

cohérent, massif, uniforme : sujets de même taille, de même 

couleur, et souvent de même sexe, orientés dans le même 

sens, équidistants, avec mouvements synchronisés 21 ». 

17 . Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, première partie, chap. xr, «Le Nautilus». 
18. Nemo Oatin) signifie personne. 
19. Les premiers ermites échangeaient les nattes qu'ils tressaient contre du pain. 
20. [Barthes évoque, à l'oral, son propre séjour au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Tou­
vet, pendant l'Occupation. Les pensionnaires y vivaient dans un il état complet d'autar­
cie », dans un état il d'abstraction par rapport au monde ».] 

21. Voir l'article « Territoire (éthologie) » de l'Enayalopaedia, UniversaJis que Barthes cite 
librement. 



Évident ne jamais comparer sérieusement des traits d'étho­

logie animale et des traits de sociologie humaine, ne jamais 
induire d'un ordre à l'autre (car entre les deux au moins 
ceci : le langage). Certes, il y a des parallélismes, notamment, 

entre deux séries : les invertébrés et les vertébrés. Chaque 

série culmine (sur l'axe de l'intelligence) par un ordre plus 
« réussi », marqué par une aptitude au Vivre-Ensemble : les 

insectes (sociétés animales) et les hominés (sociétés 
humaines). Mais tout de même ce n'est pas comparable : 

société humaine * société d'insectes. Société d'insectes : fon­
dée sur une série de comportements innés. * Hommes : intel­
ligence non spécifique 22 mais individuelle ; liens souvent 

appris : c'est la « culture 23 ». Éthologie : fournit des visions 
non des raisons. 
Vision du banc * mythe très banal de la société-fourmilière. 

Celle-ci : dressage bureaucratique généralisé, universalisé 

(indépendant des régimes : la culture de masse des sociétés 

capitalistes = une esquisse de la société fourmilière ; la télévi­
sion = un appendice formique). * Le banc : translations col­
lectives, synchrones et brusques de goûts, de plaisirs, de 

modes, de peurs. Le banc : vision plus terrible que la fourmi­

lière. Fourmilière : égalisation des individus, mécanisation des 
fonctions sociales. * Banc : annulation des sujets, dressage 
des affects, entièrement égalisés 24 . 

En effet, banc façon dont les bancs font l'amour entre eux. 

Pour la fraie bancs de mâles superposés aux bancs de 
femelles. Les œufs montent ensemble et traversent le banc de 

mâles qui expulsent leur laitance ➔ reproduction sans 
contact, espèce pure, sans sujets. Paradoxe érotique : les 

corps sont serrés et cependant ils ne font pas l'amour. Plus 
l'idiorrythmie est forclose, plus Éros est chassé. Idiorryth­

mie : dimension constitutive d'Éros. ➔ Rapport proportionnel 

entre la mouvance des rythmes particuliers, l'aération, les 
distances, les différences du Vivre-Ensemble et la plénitude, 
la richesse de l'Éros. ➔ Vers une érotique de la distance -

idée qui n'est pas étrangère au Tao. Idiorrythmie : protection 

du corps en tant qu'il se maintient distant pour sauvegarder 

le prix du corps : son désir. 

22. [Précision de Barthes à l 'oral : ~Elle n'est pas innée quant à l'espèce.»] 
23. [À l'oral, Barthes précise sa pensée en imaginant un apologue. Rescapés d'une 
catastrophe générale, la reine des abeilles et le faux bourdon réussiraient à reconstituer 
la ruche. Un couple de bébés devrait, en revanche, suivre toutes les étapes de l'histoire 
de l'humanité ... li.jusqu'à arriver à des cours au Collège de France, mais ça prendrait 
très, très longtemps ».] 

24. [Barthes évoque, à l'oral, le t grand problème qui se débat actuellement à plusieurs 
niveaux » : ~ comment décrocher le sujet de l'individu. [ ... ] Le rôle de la politique ~ est de 
« préserver le sujet sans forcément défendre l'individu ~.] 
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BÉGUINAGES 25 

Nous concerne, car = une certaine tentative occidentale pour 
instaurer un espace idiorrythmique dans la catholicité - en 

général hostile à l'idiorrythmie et favorable au monachisme 

purement cénobitique. ➔ Différences avec l'idiorrythmie 

orientale, athonite. 

HISTOIRE 

Dans leur phase d'épanouissement (xnr•, xrv• siècle), et 

au sens normatif et normal du terme (à l'origine, nous le 
verrons, inflexion suspecte, hérétique, marginale, du terme), 

béguinages = associations pieuses urbaines ; personnes appli­
quées à une vie religieuse s'écartant de l'ordinaire et portant 

un costume particulier. Essentiellement : femmes, mais aussi 

des Beghini, surtout au début. 
xrn•-xrv• siècle : institution florissante aux Pays-Bas 
aussi France, Allemagne, Espagne ... 

mais 

xv•-xvr• siècle : disparition en Hollande et partiellement en 

France (les derniers supprimés à la Révolution). * Renforce-

ment en Belgique (avec une discipline sévère). 
Aujourd'hui : Belgique : douze béguinages (Grand Béguinage 
de Gand), quatre cents béguines. 

ESPACE 

Idiorrythmie : comme toujours importance de l'organisation 

de l'espace d'habitation. 
Principe, à peu près le même que celui des laures athonites. 

Principe même de l'espace idiorrythmique (#- phalanstères, 
couvents, communautés) : petites maisons, ermitages de deux 
ou trois personnes : ourtes 26 ; autour d'une église + près d'un 

hôpital et d'une eau courante. Ce quartier béguinal (= une 

paroisse séparée) : hauts murs, portes ouvertes le jour. A son 

propre cimetière. (= phénomène urbain.) 

25. [Introduisant ce nouveau trait, Barthes se propose de donner II tantôt des élucubra­
tions, tantôt des informations ». Voir article « Béguins, Béguines, béguinages », Diction­
naire de spiritualité.] 
26. Curtes : pluriel de cortis, cour, atrium. [i Latin du Moyen Âge ~. comme le précise 
Barthes à l'oral]. 



MODE DE VIE 

Principe : entre la vie religieuse et la vie du siècle. Mais 

règles plus strictes que l'idiorrythmie orientale : 
1) Inflexions monastiques : trois grands principes de l'ins­
titution cénobitique : a,) stabilité (résidence) ; b) chasteté, non 

pas à vie mais durant le séjour ; béguines aontinentes 27 

(of. les Albigeois 28 ); a) obéissance (à une supérieure : Ma,gi.s­
tra,e, Ma,rtha,e 29 , avec au-dessus une maîtresse générale : 

« grand' dame » + un costume, celui des femmes pauvres : robe 
noire et coiffe blanche). 

2) Inflexions séculières : pas de vœux de religion ; visites 
et sorties (mais très réglementées et très surveillées ; pas de 

réunions mondaines) ; pas d'heures canoniales (importance 

du timing dans l'idiorrythmie), mais sept Pater. 

3) En somme, vie quasi monastique (règle austère). L'idior­
rythmie est dans le timing, léger + la licence de sortie (même 

parcimonieuse) + ce n'est pas un engagement à vie (absence 

de vœux). C'est une idiorrythmie très raide, marquée forte­

ment par la loi, une idiorrythmie paradoxale (selon notre cri­
tère), puis tente de s'exercer sous le contrôle d'un pouvoir : 
ma,gi.stra,e. 

SOCIAL-ÉCONOMIQUE 

On retrouve ici encore l'ambivalence des groupes idiorryth­

miques, oscillant historiquement entre l'aisance et la pau­
vreté. 

Deux conditions historiques peuplent les béguinages, au 
Moyen Âge : 
1) Les Croisades, éliminant les maris, font un surcroît de 

veuves, un excédent de femmes. ➔ Dames aisées, se retirant. 

➔ Vivre-Ensemble : protection de groupe pour sujets défavo­

risés (of. maisons de retraite). 
2) Situation précaire de la classe ouvrière urbaine, cher­
chant abri près des monastères, et de là, cherchant intégra­

tion dans organisation de protection de caractère religieux. 

D'où trois types de communauté : 

27. Continentes (latin ) : continentes. 
28. [Barthes explicite la parenthèse à l'oral : la continence « était un des grands prin ­
cipes, une des grandes marques des Albigeois li.] 

29. Ma.gistra,, pluriel ma,{fistra,e (latin) : litt. • maîtresse •· Martha,, Martha,e : de Marthe, 
sœur de Marie et de Lazare. Selon l'interprétation courante, Marthe représente la vie 
active et Marie, la vie contemplative. 
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1. Femmes les plus riches (ayant des revenus). Mendicité 

évidemment interdite. 
2. Femmes pauvres, vivant sur donations (équivalent en 
somme des bourses universitaires en régime bourgeois). Men­

dicité également interdite. 

3. Femmes pauvres, sans donation : mendicité + soit ser­
vice d'une béguine (of. Athos), soit travail manuel : lavage, 

blanchissage, dentelles (quand l'importation des laines 
anglaises a été stoppée). 

POUVOIR 

Avec l'idiorrythmie, toujours le même problème : la tension 
entre le pouvoir et la marginalité. 

Origine des Beghini : assez obscure (comme le mot lui-même : 

plusieurs étymologies). Il semble qu'au début (xn" siècle), 

Beghini soit le nom des Albigeois de Cologne (Albigensis), avec 
connotation d'injure = hérétique. Béghins ou bégards : beau­
coup des traits des Albigeois ; exaltation de la continence, hor­

reur du serment, coulpe publique + défense de dormir sans 

chemise ! (Article très important dans les règles pieuses. Avis 
à ceux, nombreux aujourd'hui, qui dorment sans pyjama !) 

De là, forme féminine des Béghins : continentes, femmes 

chastes. (Rappelons : historiquement, chasteté : premier vœu 

chrétien et non obéissance, pauvreté). Susciter des vierges. 
Premières églises 30 . 

Puis, cette origine maudite (hérétique) s'efface, normalisation 
➔ associations pieuses de femmes que nous avons vues. 

Mainmise de l'Église sur la marginalité : 1) par soumission à 
une Supérieure, 2) par le prêtre desservant, d'abord cister­

cien, puis dominicain ou franciscain, 3) par la tendance des 

pensionnaires - pour se mettre à l'abri de tout soupçon - à 
se faire tertiaires ou à suivre la règle de saint Augustin 
(règle pour semi-laïques). 

CONCLUSION . Différences visibles avec l'idiorrythmie orien­

tale, antonine ou athonite, et recélant la marque du légalisme 

romain : 
1. Austérité : poids de la règle. 
2. Hiérarchie et contrôle par le pouvoir. 

3. Plus centré sur la charité (l'entraide sociale) que sur la 

mystique ➔ idiorrythmie très domestiquée. 

30. Barthes explicite ses notes à l'oral : l'Église des temps apostoliques encourageait le 
vœu de chasteté. 


