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UNE HISTOIRE
DE LA CIVILISATION FRANCAISE

UNE MENTALITE HISTORIQUE

u temps ou j’étais éléve de lycée, il y avait dans nos manuels
d’Histoire, de place en place, un chapitre sur la « civilisation »;
cette civilisation, je le rappelle, était essentiellement concue comme un
trivium d’arts nobles (littérature, peinture, musique); elle constituait
visiblement une sorte de rebut de I’enseignement historique : la place
lui était réduite, et en extension (cinq ou six chapitres perdus dans toute
I’Histoire du monde), et en profondeur (rien sur les techniques, ’habitat,
les mentalités) : la civilisation était un objet « pour mémoire ».

Sur le fond, ce procés n’est plus a faire. Reste le probléme de la diffu-
sion dans la grande culture de cette rénovation des études historiques
qui a marqué nos trente derniéres années; c’est peut étre un bilan qui
devrait étre tenté 1, au moment ou Histoire et Sciences sociales se cher-
chent les unes les autres. En tout cas, avec I’Histoire de la Civilisation
frangaise de G. Duby et R. Mandrou 2, la nouvelle seunsibilité historique
trouve son expression au niveau du public le plus large, hors de toute
spécialisation ; ce livre constitue une réponse nouvelle & une demande
nouvelle du savoir, et c’est en cela que, malgré la modestie de son pro-
jet 3, il est lui-méme un signe : interrogation portée sur les mentalités
d’autrefois, il témoigne d’une nouvelle mentalité : c’est, je pense, & ce
titre, qu’il faut ’interroger.

1. Il faudrait naturellement chercher les éléments de ce bilan non seulement hors
de PHistoire proprement dite, mais encore et surtout hors de la production érudite
.ou universitaire ; interroger par exemple les bibliothéques particulieres des intellec-
tuels d’aujourd’hui; je ne doute pas qu’on y trouve communém-=nt les Caractéres
originaux de BLOCH, le Rabelais de FEBVRE, la Méditerranée de BRAUDEL, et la France
bourgeoise de MorazE ; et cela, peut-étre m&me, hors du rayon d’Histoire : changement
notable de mentalité.

2. G. Duey et R. ManNDprovu, Histoire de la Civilisation Francaise, Paris, Armand
Colin, 1958, in-8, 2 vol., 360 et 383 p.

3. « Cette petite histoire de la Civilisation frangaise s’adresse ... aux grands éléves
de nos établissements secondaires et aux étudiants, aux étrangers qui s’intéressent a
la langue et a la culture francaise, au grand public enfin désireux de prendre une vue
d’ensemble de notre civilisation. » (I, avant-propos).
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Il ne faut donc pas dissocier ce livre de son lecteur moyen, qu’il n’est
pas difficile d’imaginer en s’observant soi-méme. Des graves pro-
blémes de méthode qu’il pose & ce qu’on appelait autrefois la philosophie
de I’Histoire, je retiendrai d’abord celui-ci, parce que le lecteur moyen
est précisément familiarisé, aujourd’hui, avec I’idée qu’il y a plusieurs
temps de I’Histoire, que I’Histoire est un front fonctionnel de rythmes
différents. Or le mot de civilisation emporte fatalement, qu’on le veuille
ou non, une résonance synchronique : la civilisation est sentie, tout
compte fait, comme une simultanéité ; en sorte qu’une histoire de la civi-
lisation, sans étre & proprement parler paradoxale (nous savons bien que
les structures se déforment ou se rompent au long du temps), ne peut étre
que fortement relative, embarrassée (ce qui est la rangon d’une vérité
complexe) dans des rythmes simultanés, mais d’amplitude différente :
bref, il est difficile d’écrire une histoire de la civilisation, sans susciter
chez le lecteur le désir d’une synthése en quelque sorte extra-temporelle.
Les auteurs ont abordé ce probléme empiriquement, ils n’ont pas cherché
a forcer I'unité de la civilisation francaise (il est probable qu’on ne pour-
rait vraiment la saisir qu’a un niveau différentiel, en I’opposant & d’autres
civilisations) ; ils n’ont pas bouleversé spectaculairement les divisions
de I’Histoire ou de la culture traditionunelle, dont le siécle reste 'unité
synchronique fondamentale, mais ils ont su pourtant suggérer des durées
plus complexes, détachant par exemple le rythme rural du rythme
urbain, montrant la lenteur de 'un et Paccélération de I’autre, rendant
ainsi sa dimension historique a ’observation de quiconque, aujourd’hui
encore, traverse la France en auto 1.

Cet immense dialogue de la Ville et de la Campagne, dont la socio-
logie montre chaque jour davantage l'importance, forme )’ossature
méme du livre de Duby et Mandrou, ce qui est suggérer que la spécialité
de notre civilisation se trouve probablement A ce niveau; on voit déja
tout ce qui sépare une histoire actuelle de la civilisation francaise, des
conceptions scolaires dont je parlais tout & I’heure. Autre promotion :
celle de 'objet. Le bois, le feu, le vin, 1’étoffe, la couleur, la lumiére, les
techniques qui les produisent ou les transforment, les rites qui s’en sai-
sissent et les font signifier, voila les réalités historiques nouvelles sur
lesquelles le lecteur moyen est appelé a réfléchir, ne fiit-ce qu’en
passant. Je ne dis pas que, dans le livre de Duby et Mandrou, les
grandes transformations politiques et les structures intellectuelles soient
sacrifiées, bien au coniraire (les systémes monétaires, les réseaux de
communication sont aussi soigneusement, aussi largement décrits que
les idéologies) ; je dis que du point de vue de la consommation de I’His-
toire, et d’une consommation moyenne, qui est le mien ici, le plaisir de

1. MANDROU consacre par exemple un chapitre au milieu rural pendant le xviI® et
le xvIre siécle, quitte 3 morceler ces mémes siecles lorsqu’il s’agit d’aborder les idéo-
logies.
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la lecture, la satisfaction du savoir, ’excitation de découvrir dans le passé
un monde nouveau, bref la curiosité va d’abord & ces matiéres trés
simples, alimentaires, vestimentaires ou mobili¢res, avec lesquelles nous
vivons aujourd’hui encore, mais aujourd’hui différemment d’hier, et
voila précisément notre Histoire de la civilisation justifiée : toute la
lecon de ce livre est en effet de faire connaitre cette différence, non pas
d’un point de vue anecdotique, en recensant des usages disparus, mais
au contraire en montrant, chaque fois qu’il est possible, qu'un méme
objet, si élémentaire soit-il, supporte en fait des significations totale-
ment différentes selon les hommes qui le manient, et que ce sont précisé-
ment ces significations (ou ces valeurs) qui font ce qu’on appelle la civi-
lisation. Il y a l& une ouverture ethnologique qui m’a beaucoup frappé
dans le livre de Duby et Mandrou 1.

J’ajoute — et ce n’est pas contester I’objectivité de 1’ouvrage : une
ouverture « poétique », aussi, comme on a pu le dire de I’ceuvre de Miche-
let, avec une condescendance aujourd’hui dépassée ; I’ceuvre de Michelet,
elle aussi matérielle et « signifiante », donec profondément moderne en
dépit de ses erreurs et de ses partis-pris, libérait toute une consomma-
tion onirique du passé; car en somme, le savoir n’est jamais absolu ;
quel qu’en soit le contréle scientifique, il a aussi une fonction psycholo-
gique ; et puisque 1’on s’est posé ici le probléme d’une lecture de I’His-
toire, il faut dire que, dans toute saisie d’une civilisation passée, il y a
fatalement de la part du lecteur un mouvement d’anamnése poétique,
Pexercice fragmentaire d’un des plus anciens réves humains : celui d’une
« vie antérieure ». Michelet I’avait pressenti, un peu prématurément par
rapport & 1’état des connaissances historiques de son temps. C’est aussi
ce que cette nouvelle maniére de prendre I’Histoire, dont le livre de Duby
et Mandrou constitue un témoignage élargi, nous suggeére : une révision
discréte mais irréversible du « positivisme », la transformation, non de
ses méthodes, mais de son objet, qui est désormais moins le fait que le
fait signifiant : la dimension subjective n’est plus au niveau de I’histo-
rien mais au niveau, plus « anthropologique », du lecteur : c’est un mode
nouveau de présence a I’Histoire qui lui est proposé.

Une derniére remarque a ce sujet : ’acquisition d’un savoir nouveau
(et c’est expressément le projet du livre de Duby et Mandrou) ne
va jamais sans contrarier ou étonner un savoir ancien : il n’existe pas de
téte idéalement vide. Or, dans le cas d’une histoire de la civilisation fran-
caise, ce savoir antérieur (et comme infus), avec lequel 'auteur nouveau
doit lutter, composer ou collaborer, n’est nullement homogéne : s’agis-

1. Les remarques de G. Duny sur le don au Moyen Age, faites incidemment a pro-
pos des étoffes et des épices, évoquent tout de suite les pages célébres de Mauss sur
le don dans les sociétés dites primitives.
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sant précisément de civilisation, plus le lecteur remonte dans le passé,
moins il sait de choses ; en sorte que ce qu’on pourrait appeler le statut
didactique du Moyen Age est tout différent de celui des temps modernes ;
ramassée sur elle-méme par son éloignement, la civilisation médiévale
apparait spontanément beaucoup mieux structurée que la civilisation
dans laquelle nous vivons encore : les quatre siécles du Moyen Age fon-
dent une sorte de synchronie naturelle, et par conséquent, beaucoup plus
une civilisation qu’une histoire. Au contraire, plus on descend le cours
du temps, plus la connaissance « spontanée » s’étoffe, plus la notion méme
de civilisation s’éparpille, plus la synthése devient difficile ; bref, il y a,
par rapport au lecteur moyen, une sorte de loi didactique, que ’on pour-
rait appeler Paccélération de la connaissance. Je me demande (ce n’est
vraiment qu’une question) si cette accélération du savoir n’oblige pas
dans les mémes proportions & une accélération du récit, si ce récit ne
devrait pas se ramasser de plus en plus, tendre A la synthése, au fur et &
mesure qu’il approche de notre temps. Duby et Mandrou ont voulu dis-
tribuer & peu prés également leurs chapitres au long des dix siécles de
notre Histoire ; par rapport & d’anciens préjugés, c’est déja une audace
que d’accorder une importance égale au Moyen Age et aux temps
modernes ; peut-étre faudrait-il aller plus loin, dilater I'un et ramasser
les autres, de facon a accentuer encore davantage la dimension « histo-
rique » d’'un Moyen Age que nous « synchronisons » trop facilement, et la
dimension « synchronique » d’'une modernité dont seule une synthése trés
dense peut rendre 1’unité.

RoLaND BARTHES.
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