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UNE HISTOIRE 

DE LA CIVILISATION FRANÇAISE 

UNE MENTALITÉ HISTORIQUE 

Au temps où j'étais élève de lycée, il y avait dans nos manuels 
d'Histoire, de place en place, un chapitre sur la « civilisation » ; 

cette civilisation, je le rappelle, était essentiellement conçue comme un 
trivium d'arts nobles (littérature, peinture, musique) ; elle constituait 
visiblement une sorte de rebut de l'enseignement historique : la place 
lui était réduite, et en extension (cinq ou six chapitres perdus dans toute 
l'Histoire du monde), et en profondeur (rien sur les techniques, l'habitat, 
les mentalités) : la civilisation était un objet « pour mémoire ». 

Sur le fond, ce procès n'est plus à faire. Reste le problème de la 
diffusion dans la grande culture de cette rénovation des études historiques 
qui a marqué nos trente dernières années ; c'est peut être un bilan qui 
devrait être tenté 1, au moment où Histoire et Sciences sociales se 
cherchent les unes les autres. En tout cas, avec Г Histoire de la Civilisation 
française de G. Duby et R. Mandron 2, la nouvelle sensibilité historique 
trouve son expression au niveau du public le plus large, hors de toute 
spécialisation ; ce livre constitue une réponse nouvelle à une demande 
nouvelle du savoir, et c'est en cela que, malgré la modestie de son 
projet 3, il est lui-même un signe : interrogation portée sur les mentalités 
d'autrefois, il témoigne d'une nouvelle mentalité : c'est, je pense, à ce 
titre, qu'il faut l'interroger. 

1. Il faudrait naturellement chercher les éléments de ce bilan non seulement hors 
de l'Histoire proprement dite, mais encore et surtout hors de la production érudite 
oil universitaire ; interroger par exemple les bibliothèques particulières des 
intellectuels d'aujourd'hui ; je ne doute pas qu'on y trouve communément les Caractères 
originaux de Bloch, le Rabelais de Febvre, la Méditerranée de Braudel, et la France 
bourgeoise, de Morazé ; et cela, peut-être même, hors du rayon d'Histoire : changement 
notable de mentalité. 

2. G. Duby et R. Mandrotj, Histoire de la Civilisation Française, Paris, Armand 
Colin, 1958, in-8, 2 vol., 360 et 383 p. 

3. « Cette petite histoire de la Civilisation française s'adresse ... aux grands élèves 
de nos établissements secondaires et aux étudiants, aux étrangers qui s'intéressent à 
la langue et à la culture française, au grand public enfin désireux de prendre une vue 
d'ensemble de notre civilisation. » (I, avant-propos). 
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Jl ne faut donc pas dissocier ce livre de son lecteur moyen, qu'il n'est 
pas difficile d'imaginer en s'observant soi-même. Des graves 
problèmes de méthode qu'il pose à ce qu'on appelait autrefois la philosophie 
de l'Histoire, je retiendrai d'abord celui-ci, parce que le lecteur moyen 
est précisément familiarisé, aujourd'hui, avec l'idée qu'il y a plusieurs 
temps de l'Histoire, que l'Histoire est un front fonctionnel de rythmes 
différents. Or le mot de civilisation emporte fatalement, qu'on le veuille 
ou non, une résonance synchronique : la civilisation est sentie, tout 
compte fait, comme une simultanéité ; en sorte qu'une histoire de la 
civilisation, sans être à proprement parler paradoxale (nous savons bien que 
les structures se déforment ou se rompent au long du temps), ne peut être 
que fortement relative, embarrassée (ce qui est la rançon d'une vérité 
complexe) dans des rythmes simultanés, mais d'amplitude différente : 
bref, il est difficile d'écrire une histoire de la civilisation, sans susciter 
chez le lecteur le désir d'une synthèse en quelque sorte extra -temporelle. 
Les auteurs ont abordé ce problème empiriquement, ils n'ont pas cherché 
à forcer l'unité de la civilisation française (il est probable qu'on ne 
pourrait vraiment la saisir qu'à un niveau différentiel, en l'opposant à d'autres 
civilisations) ; ils n'ont pas bouleversé spectaculairement les divisions 
de l'Histoire ou de la culture traditionnelle, dont le siècle reste l'unité 
synchronique fondamentale, mais ils ont su pourtant suggérer des durées 
plus complexes, détachant par exemple le rythme rural du rythme 
urbain, montrant la lenteur de l'un et l'accélération de l'autre, rendant 
ainsi sa dimension historique à l'observation de quiconque, aujourd'hui 
encore, traverse la France en auto x. 

Cet immense dialogue de la Ville et de la Campagne, dont la 
sociologie montre chaque jour davantage l'importance, forme l'ossature 
même du livre de Duby et Mandrou, ce qui est suggérer que la spécialité 
de notre civilisation se trouve probablement à ce niveau ; on voit déjà 
tout ce qui sépare une histoire actuelle de la civilisation française, des 
conceptions scolaires dont je parlais tout à l'heure. Autre promotion : 
celle de l'objet. Le bois, le feu, le vin, l'étoffe, la couleur, la lumière, les 
techniques qui les produisent ou les transforment, les rites qui s'en 
saisissent et les font signifier, voilà les réalités historiques nouvelles sur 
lesquelles le lecteur moyen est appelé à réfléchir, ne fût-ce qu'en 
passant. Je ne dis pas que, dans le livre de Duby et Mandrou, les 
grandes transformations politiques et les structures intellectuelles soient 
sacrifiées, bien au coniraire (les systèmes monétaires, les réseaux de 
communication sont aussi soigneusement, aussi largement décrits que 
les idéologies) ; je dis que du point de vue de la consommation de 
l'Histoire, et d'une consommation moyenne, qui est le mien ici, le plaisir de 

1. Mandrou consacre par exemple un chapitre au milieu rural pendant le xvie et 
le xvne siècle, quitte à morceler ces mêmes siècles lorsqu'il s'agit d'aborder les 
idéologies. 
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la lecture, la satisfaction du savoir, l'excitation de découvrir dans le passé 
un monde nouveau, bref la curiosité va d'abord à ces matières très 
simples, alimentaires, vestimentaires ou mobilières, avec lesquelles nous 
vivons aujourd'hui encore, mais aujourd'hui différemment d'hier, et 
voilà précisément notre Histoire de la civilisation justifiée : toute la 
leçon de ce livre est en effet de faire connaître cette différence, non pas 
d'un point de vue anecdotique, en recensant des usages disparus, mais 
au contraire en montrant, chaque fois qu'il est possible, qu'un même 
objet, si élémentaire soit-il, supporte en fait des significations 
totalement différentes selon les hommes qui le manient, et que ce sont 
précisément ces significations (ou ces valeurs) qui font ce qu'on appelle la 
civilisation. Il y a là une ouverture ethnologique qui m'a beaucoup frappé 
dans le livre de Duby et Mandrou 4 

J'ajoute — et ce n'est pas contester l'objectivité de l'ouvrage : une 
ouverture « poétique », aussi, comme on a pu le dire de l'œuvre de Miche- 
let, avec une condescendance aujourd'hui dépassée ; l'œuvre de Michelet, 
elle aussi matérielle et « signifiante », donc profondément moderne en 
dépit de ses erreurs et de ses partis-pris, libérait toute une 
consommation onirique du passé ; car en somme, le savoir n'est jamais absolu ; 
quel qu'en soit le contrôle scientifique, il a aussi une fonction 
psychologique ; et puisque l'on s'est posé ici le problème d'une lecture de 
l'Histoire, il faut dire que, dans toute saisie d'une civilisation passée, il y a 
fatalement de la part du lecteur un mouvement d'anamnèse poétique, 
l'exercice fragmentaire d'un des plus anciens rêves humains : celui d'une 
« vie antérieure ». Michelet l'avait pressenti, un peu prématurément par 
rapport à l'état des connaissances historiques de son temps. C'est aussi 
ce que cette nouvelle manière de prendre l'Histoire, dont le livre de Duby 
et Mandrou constitue un témoignage élargi, nous suggère : une révision 
discrète mais irréversible du « positivisme », la transformation, non de 
ses méthodes, mais de son objet, qui est désormais moins le fait que le 
fait signifiant : la dimension subjective n'est plus au niveau de 
l'historien mais au niveau, plus « anthropologique », du lecteur : c'est un mode 
nouveau de présence à l'Histoire qui lui est proposé. 

|Jne dernière remarque à ce sujet : l'acquisition d'un savoir nouveau 
(et c'est expressément le projet du livre de Duby et Mandrou) ne 
va jamais sans contrarier ou étonner un savoir ancien : il n'existe pas de 
tête idéalement vide. Or, dans le cas d'une histoire de la civilisation 
française, ce savoir antérieur (et comme infus), avec lequel l'auteur nouveau 
doit lutter, composer ou collaborer, n'est nullement homogène : s'agis- 

1. Les remarques de G. Duby sur le don au Moyen Age, faites incidemment à 
propos des étoffes et des épices, évoquent tout de suite les pages célèbres de Mauss sur 
le don dans les sociétés dites primitives. 

999 



ANNALES 

sant précisément de civilisation, plus le lecteur remonte dans le passé, 
moins il sait de choses ; en sorte que ce qu'on pourrait appeler le statut 
didactique du Moyen Age est tout différent de celui des temps modernes ; 
ramassée sur elle-même par son éloignement, la civilisation médiévale 
apparaît spontanément beaucoup mieux structurée que la civilisation 
dans laquelle nous vivons encore : les quatre siècles du Moyen Age 
fondent une sorte de synchronie naturelle, et par conséquent, beaucoup plus 
une civilisation qu'une histoire. Au contraire, plus on descend le cours 
du temps, plus la connaissance « spontanée » s'étoffe, plus la notion même 
de civilisation s'éparpille, plus la synthèse devient difficile ; bref, il y a, 
par rapport au lecteur moyen, une sorte de loi didactique, que l'on 
pourrait appeler V accélération de la connaissance. Je me demande (ce n'est 
vraiment qu'une question) si cette accélération du savoir n'oblige pas 
dans les mêmes proportions à une accélération du récit, si ce récit ne 
devrait pas se ramasser de plus en plus, tendre à la synthèse, au fur et à 
mesure qu'il approche de notre temps. Duby et Mandrou ont voulu 
distribuer à peu près également leurs chapitres au long des dix siècles de 
notre Histoire ; par rapport à d'anciens préjugés, c'est déjà une audace 
que d'accorder une importance égale au Moyen Age et aux temps 
modernes ; peut-être faudrait-il aller plus loin, dilater l'un et ramasser 
les autres, de façon à accentuer encore davantage la dimension « 
historique » d'un Moyen Age que nous « synchronisons » trop facilement, et la 
dimension « synchronique » d'une modernité dont seule une synthèse très 
dense peut rendre l'unité. 

Roland Barthes. 
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