
PRÉFACE 

Il faut avoir rencontré Martin Buber pour com­
prendre, dans le temps d'un regard, la philosophie de la 
rencontre, cette synthèse de l'événement et de l'éternité . 
Alors on sait, d'un seul coup , que les convictions sont 
des flammes et que la sympathie est la connaissance 
directe des Personnes. 

Un être existe par le Monde, qui vous est inconnu 
et, soudain, en une seule rencontre, avant de le 
connaître, vous le reconnaissez. Dans la nuit, un dia­
logue s'engage, un dialogue qui, par un certain ton, 
engage à fond les personnes : « C'est toi, Michel ? » et 
la voix répond : « C'est toi, Jeanne? » Aucun n'a besoin 
de répondre : « Oui, c'est moi ». Car le moi interrogé, 
s'il transcendait l'interrogation, s'il dérogeait à la grâce 
infinie de la rencontre ; tomberait dans le monologue 
ou dans la confession, dans ce qui vante ou dans ce qui 
regrette, dans le plat récit des désirs et des peines. Il 
dirait ce qu'il était avant de dire ce qu'il est; il dirait ce 
qu'il est, avant de dire ce que , par la rencontre, il est 
devenu. L'Instant de la Personne humaine en serait tout 
alangui, tout amolli, tout amorti, privé entièrement de 
ce vecteur d'avenir que la sympathie vient de lancer. 
Toute la philosophie de la personne , d'après Martin 
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Buber, doit tenir dans cette interrogation mutuelle. 
Cette philosophie donne au verbe une tonalité particu­
lière qui est faite de confiance et d'étonnement. Cette 
philosophie multiplie, comme dans un miroir à mille 
facettes, cette nuance délicieuse et souvent insaisissable 
qui joue dans l'ambiguïté de l'interrogation et de l' excla­
mation. Nous sentons bien qu'il nous faudrait un signe 
moyen entre ? et ! Nous sentons bien que du ? au ! il y 
a place pour toute une psychologie qui tonaliserait 
toutes les paroles, qui saurait interpréter les silences et 
les timbres, les vivacités et les lenteurs, toutes les réso­
nances et tous les arpèges de la sympathie. 

Un fantôme de ponctuation peut-il être si vivant? 
Oui, s'il est le signe d'une rencontre. Un instant peut-il 
être si riche, si vif? Oui, s'il est l'origine d'une amitié, 
s'il est l'impulsion d'une Personne. 

Or, le temps des personnes est infiniment rare et vide 
au regard du temps des choses. Nous vivons endormis 
dans un Monde en sommeil. Mais qu'un tu murmure 
à notre oreille, et c'est la saccade qui lance les per­
sonnes : le moi s'éveille par la grâce du toi. L'efficacité 
spirituelle de deux consciences simultanées, réunies 
dans la conscience de leur rencontre, échappe soudain 
à la causalité visqueuse et continue des choses. La ren­
contre nous crée : nous n'étions rien - ou rien que des 
choses - avant d'être réunis. 

Ainsi, c'est dans le règne des vecteurs et non dans le 
règne des points et centres qu'il faut se placer pour avoir 
un juste schéma du bubérisme. Le je et le tu ne sont 
pas des pôles séparables. Jadis, en irisant les aimants, on 
cherchait à isoler le magnétisme nord et le magnétisme 
sud. On espérait avoir deux principes différents d' attrac­
tion. Mais à chaque brisure, si subit, si hypocrite que 
fût le choc, on retrouvait, dans chacun des morceaux 

PRÉFACE 27 

brisés, les deux pôles inséparables. De même, une 
méthode d'introspection cherchera, par la solitude, à 
briser quelques liens sociaux, imaginant qu'un jour, en 
acceptant les trahisons avec ironie ou avec courage, nous 
pourrons nous voir nous-mêmes, face à face avec nous­
mêmes. Vain espoir : un lien rompu est presque toujours 
un lien idéalisé. Comme l'a dit Fichte, l'homme n'est un 
homme que parmi les hommes. L'amour du P~?chain 
est notre destin intime. Et si certaines âmes trouvent la 
vie dans une contemplation solitaire, c'est qu'elles ont 
fait une plus grande rencontre, c'est qu'elles sont le pôle 
d'un plus grand attrait ... 

Ce n'est donc pas du côté des centres je et tu qu'il faudra 
chercher une science ontologique de l'être humain, mais 
puisque l'être humain est relatif à l'humain, c'est dans le 
lien du je-tu, sur l'axe du je-tu qu'on découvrira les véri­
tables caractères de l'homme. Il y a là une sorte d' ontolo­
gisme réciproque qui transcende le substantialisme du 
moi, qui fait du tu, en quelque manière, l'attribut le plus 
prochain, le plus fondamental du je. Je suis une substance 
si je suis une personne. Je suis une personne si je me lie à 
une personne. En me détachant de mon frère, je m' anéan­
tis. En perdant le souci de mon frère, j'abandonne Dieu. 
Le livre de Martin Buber est ainsi l'index primitif duper­
sonnalisme. Il nous fait saisir l'être, étymologiquement, 
dans sa religion fondamentale. 

Prise ainsi à sa naissance métapsychologique, la médi­
tation du tu doit jeter une vive lumière sur la psychologie 
et sur la morale. 

Dès le début du livre, au niveau même du langage, 
Martin Buber nous montre les deux sources de ·la parole 
qui sont, bien entendu, les deux sources de la pensée : 
les choses d'une part, les personnes d'autre part, le cela 
et le tu. Mais les milliers de sources murmurantes, qui 
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nous viennent des choses, ne sont que des affluents de la 
source centrale qui nous vient du tu. Et l'on va mesurer 
l'importance de la philosophie bubérienne si l'on étudie 
systématiquement la désignation des objets dans la 
communion de deux sujets. Le cela de la troisième per­
sonne ne peut venir qu'après le je et le tu des deux 
premières. Que m'importent les fleurs et les arbres, et 
le feu et la pierre, si je suis sans amour et sans foyer ! Il 
faut être deux - ou, du moins, hélas! il faut avoir été 
deux - pour comprendre un ciel bleu, pour nommer 
une aurore ! Les choses infinies comme le ciel, la forêt 
et la lumière ne trouvent leur nom que dans un cœur 
aimant. Et le souffle des plaines, dans sa douceur et 
dans sa palpitation, est d'abord l'écho d'un soupir atten­
dri. Ainsi l'âme humaine, riche d'un amour élu, anime 
les grandes choses avant les petites. Elle tutoie l'univers 
dès qu'elle a senti l'ivresse humaine du tu. 

Et puis, dans la clarté nouvelle d'un jeune foyer, les 
choses deviennent petites, deviennent familières et 
proches ; soudain elles sont de la famille. Non pas tant 
de l'ancienne famille qui a écrasé l'esprit de l'enfant sous 
le poids du cela, de l'instruction reçue, uniquement et 
passivement reçue, mais de la famille choisie, divine­
ment rencontrée sur la route du destin. Alors, le tu 
donne aux choses un autre nom, et même quand il leur 
donne le nom commun, le nom ancien, voici qu 'une 
résonance inconnue tourmente et rénove les syllabes : 
« Est-ce là ton porte-plume, Michel ? - Est-ce là ton 
miroir, Jeanne?» Une participation de la personne 
apporte aux choses des valeurs poétiques si évidentes 
que tout le langage en est magnifié. À notre époque où 
tout se dépersonnalise, où l'ouvrier ne signe plus son 
ouvrage, où l'homme fasciné par les clichés cinémato­
graphiques ne crée plus son visage, n'invente plus son 
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expression, comme ils sonnent étrangement et grave­
ment les versets bubériens si fidèlement traduits par 
Mlle Bianquis ! 

Des intérêts humains doivent ainsi être attachés à 
tous les objets pour que ces objets retrouvent leur fonc­
tion primitive et les mots leur sens fort. La leçon morale 
n'est pas loin de la leçon psychologique essentielle. 
Notre dispersion spirituelle dans le règne du cela, au 
détriment du règne du tu, a envahi peu à peu le 
domaine des relations sociales, et nous a fait invincible­
ment considérer les personnes comme des moyens. Si 
haut qu'on place l'utilité, elle reste un thème égoïste qui 
doit finalement fausser les âmes. Autrement dit, quand 
on veut vivre uniquement en face des choses, en les 
qualifiant par les bienfaits qu'elles nous rendent, encore 
que ces bienfaits soient aussi spirituellement élevés que 
les joies esthétiques, une nuance d'égoïsme enlève aux 
couleurs leur fraîcheur et remplace le duvet des choses 
par un vernis. Egoïsme ou romantisme souffrent des 
mêmes monologues. En vain on prétendra se placer au 
centre des choses, surprendre l'état d'âme d 'un paysage, 
il manquera à cet animisme une confirmation que, 
seule, la compagnie d'un tu peut apporter. Et c'est ici 
qu'intervient la catégorie bubérienne la plus précieuse : 
la réciprocité. Cette réciprocité, on ne la trouve jamais 
clairement sur l'axe du je-cela. Elle n'apparaît vraiment 
que sur l'axe où oscille, où vibre, le je-tu. Alors, oui, 
l'être rencontré se soucie de moi comme je me soucie 
de lui ; il espère en moi comme j'espère en lui. Je le 
crée en tant que personne dans le temps même où il 
me crée en tant que personne. Comme le dit souvent 
Martin Buber, dans le dialogue , seul, l'existence se 
révèle comme ayant« un autre côté». Le noum ène, qui 
se perdait, devant les choses, dans l'indéfini d'une médi-
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cation ouverte, s' enrichie en s'enfermant toue-à-coup 
dans un autre esprit. Le noumène le plus clair est ainsi 
la méditation d'un esprit par un autre esprit et les âmes, 
dans un commun regard, sont plus proches, plus 
convergences que les prunelles! 

C'est peut-être dans le petit livre Zwiesprache, paru 
neuf années après Ich und Du, en 1932, que se dis­
tinguent le plus clairement la vie monologue et la vie 
dialogue. Un monologue peut être long et disert, il 
exprime moins d'âme que le dialogue le plus naïf. Si 
étouffé, si mal balbutié que soie le dialogue, il porte la 
double marque du donné et du reçu, ou tout au moins, 
comme un prélude, la double tonalité de l'aspiration et 
l'inspiration des âmes. Alors l'oreille est active puisque 
tendre l'oreille c'est vouloir répondre. Recevoir, c'est 
s'apprêter à donner. Comment entendre sans exprimer ! 
Comment exprimer sans entendre ! Encore une fois, 
notre substance spirituelle n'est en nous que si elle peut 
aller hors de nous. Elle ne peut aller hors de nous, 
vaguement, comme une odeur ou un rayonnement. Il 
faut qu'elle s'offre à quelqu'un, qu'elle parle à un tu. 
Comme le dit Martin Buber, « la pensée la plus sublime 
est sans substance si elle est sans allocution ». Et comme 
il faut avoir dit tu pour dire nous, « la communauté des 
hommes ne saurait être bâtie que par la possibilité de 
relations particulières ». Œil pour œil, souille pour 
souille, âme pour âme. Je te vois et te comprends, donc 
nous sommes des âmes. 

Enfin la pensée de Jch und Du a reçu un autre supplé­
ment dans le livre Die Frage an den Einzelnen, com­
mencé en 1932, mais qui n'a été publié qu'en 1936. 
C'est un traité de la responsabilité. La catégorie kierke­
gaardienne de « l'homme au singulier » est sans doute 
indispensable, mais elle décide trop vite du destin de 
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l'homme et l'engage dans un défilé. La pensée de 
Kierkegaard, que l'homme au singulier n'a pas d'autre 
rapport essentiel que son rapport avec Dieu, apparaît à 
Martin Buber, comme une simplification erronée. On 
n'arrive pas à Dieu en évitant le Monde. En nous , c'est 
tout l'Univers que nous devons tendre vers Dieu, offrir 
activement à Dieu. Nous sommes ainsi responsables de 
plus que de nous-mêmes, nous sommes responsables de 
notre prochain. Dire avec Kierkegaard que la foule est 
fausseté, c'est manquer au devoir de substituer à ce qui 
est ce qui doit être. Sans doute la foule est « la matière 
de vérité la plus difficile à manier », mais il faut « démê­
ler la mêlée ». « La chose publique, la chose résistante 
entre toutes, c'est là l'épreuve essentielle de l'homme au 
singulier». Et l'on peut ainsi mesurer l'immense effort 
de la pensée bubérienne qui tente, par tous les moyens, 
en des livres nourris des études les plus variées, formés 
dans l'exégèse des œuvres d'Israël et dans la méditation 
des philosophies les plus récentes, d'unir le singulier à 
l'universel, l'instant à l'éternité, la rencontre à la famille, 
le fait unique à la Loi inviolable. 

Gaston BACHELARD 


