PREFACE

Il faut avoir rencontré Martin Buber pour com-
prendre, dans le temps d’un regard, la philosophie de la
rencontre, cette synthese de I'événement et de I'éternité.
Alors on sait, d’un seul coup, que les convictions sont
des flammes et que la sympathie est la connaissance
directe des Personnes.

Un étre existe par le Monde, qui vous est inconnu
et, soudain, en une seule rencontre, avant de le
connaitre, vous le reconnaissez. Dans la nuit, un dia-
logue s'engage, un dialogue qui, par un certain ton,
engage A fond les personnes : « Clest toi, Michel ? » et
la voix répond : « Cest toi, Jeanne ? » Aucun na besoin
de répondre : « Oui, c’est moi ». Car le moi interrogg,
s'il transcendair linterrogation, il dérogeait 2 la grice
infinie de la rencontre ; tomberait dans le monologue
ou dans la confession, dans ce qui vante ou dans ce qui
regrette, dans le plat récit des désirs et des peines. 11
dirait ce qu’il érait avant de dire ce qu'il est ; il dirait ce
quil est, avant de dire ce que, par la rencontre, il est
devenu. Llnstant de la Personne humaine en serait tout
alangui, tout amolli, tout amorti, privé entiéremenr de
ce vecteur d’avenir que la sympathie vient de lancer.
Toute la philosophie de la personne, d’aprés Martin
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Buber, doit tenir dans cette interrogation mutuelle.
Cette philosophic donne au verbe une tonalité parricu-
licre qui est faite de confiance et d’éronnement. Cette
philosophie multiplie, comme dans un miroir & mille
facettes, cette nuance délicieuse et souvent insaisissable
qui joue dans 'ambiguité de 'interrogation et de I'excla-
mation. Nous sentons bien qu’il nous faudrait un signe
moyen entre ? et ! Nous sentons bien que du? au!il y
a place pour toute une psychologie qui tonaliserait
toutes les paroles, qui saurait interpréter les silences et
les timbres, les vivacités et les lenteurs, toutes les réso-
nances et tous les arpéges de la sympathie.

Un fantéme de ponctuation peut-il étre si vivanc ?
Oui, §'il est le signe d’une rencontre. Un instant peut-il
étre si riche, si vif? Oui, §'il est l'origine d’une amirié,
s'il est 'impulsion d’une Personne.

Or, le temps des personnes est infiniment rare et vide
au regard du temps des choses. Nous vivons endormis
dans un Monde en sommeil. Mais qu'un tu murmure
3 notre oreille, et cest la saccade qui lance les per-
sonnes : le moi s'éveille par la grice du toi. Lefficacité
spirituelle de deux consciences simultanées, réunies
dans la conscience de leur rencontre, échappe soudain
a la causalité visqueuse et continue des choses. La ren-
contre nous crée : nous n’étions rien — ou rien que des
choses — avant d’étre réunis.

Ainsi, cest dans le régne des vecteurs et non dans le
regne des points et centres qu'il faut se placer pour avoir
un juste schéma du bubérisme. Le je et le tu ne sont
pas des poles séparables. Jadis, en irisant les aimants, on
cherchait 4 isoler le magnétisme nord et le magnétisme
sud. On espérait avoir deux principes différents d’attrac-
tion. Mais 4 chaque brisure, si subit, si hypocrite que
fac le choc, on retrouvait, dans chacun des morceaux
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brisés, les deux péles inséparables. De méme, une
méthode d'introspection cherchera, par la solitude, 2
briser quelques liens sociaux, imaginant qu'un jour, en
acceptant les trahisons avec ironie ou avec courage, nous
pourrons nous voir nous-mémes, face A face avec nous-
mémes. Vain espoir : un lien rompu est presque toujours
un lien idéalisé. Comme I'a dit Fichte, '’homme n’est un
homme que parmi les hommes. Lamour du prochain
est notre destin intime. Et si certaines Ames trouvent la
vie dans une contemplation solitaire, c’est qu'elles ont
fait une plus grande rencontre, Cest qu'elles sont le péle
d’un plus grand attrai. ..

Ce n'est donc pas du c6té des centres je et tu qu'il faudra
chercher une science ontologique de I'étre humain, mais
puisque I'étre humain est relatif 3 'humain, Cest dans le
lien du je-tu, sur Paxe du je-tu qu'on découvrira les véri-
tables caracteres de 'homme. Il y a A une sorte d’ontolo-
gisme réciproque qui transcende le substantialisme du
moi, qui fait du tu, en quelque manitre, lattribut le plus
prochain, le plus fondamental du je. Je suis une substance
si je suis une personne. Je suis une personne si je me lic 2
une personne. En me dérachant de mon frére, je m'anéan-
tis. En perdant le souci de mon frére, j’abandonne Dieu.
Le livre de Martin Buber est ainsi l'index primitif du per-
sonnalisme. Il nous fait saisir I'étre, érymologiquement,
dans sa religion fondamentale.

Prise ainsi 4 sa naissance métapsychologique, la médi-
tation du tu doit jeter une vive lumiére sur la psychologie
et sur la morale.

Dés le début du livre, au niveau méme du langage,
Martin Buber nous montre les deux sources de la parole
qui sont, bien entendu, les deux sources de la pensée :
les choses d’une part, les personnes d’autre part, le cela
et le tu. Mais les milliers de sources murmurantes, qui
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nous viennent des choses, ne sont que des affluents de la
source centrale qui nous vient du tu. Et 'on va mesurer
I'importance de la philosophie bubérienne si 'on érudie
systématiquement la désignation des objets dans la
communion de deux sujets. Le cela de la troisieme per-
sonne ne peut venir quapres le je et le tu des deux
premitres. Que m'importent les fleurs et les arbres, et
le feu et la pierre, si je suis sans amour et sans foyer ! Il
faut étre deux — ou, du moins, hélas! il faut avoir été
deux — pour comprendre un ciel bleu, pour nommer
une aurore ! Les choses infinies comme le ciel, la forét
et la lumitre ne trouvent leur nom que dans un coeur
aimant. Et le souffle des plaines, dans sa douceur et
dans sa palpitation, est d’abord I'écho d’un soupir atten-
dri, Ainsi 'dme humaine, riche d’'un amour élu, anime
les grandes choses avant les petites. Elle tutoie I'univers
dés qu'elle a senti I'ivresse humaine du tu.

Et puis, dans la clarté nouvelle d’'un jeune foyer, les
choses deviennent petites, deviennent familicres et
proches ; soudain elles sont de la famille. Non pas tant
de l'ancienne famille qui a écrasé I'esprit de I'enfant sous
le poids du cela, de l'instruction regue, uniquement et
passivement regue, mais de la famille choisie, divine-
ment rencontrée sur la route du destin. Alors, le tu
donne aux choses un autre nom, et méme quand il leur
donne le nom commun, le nom ancien, voici qu’une
résonance inconnue tourmente et rénove les syllabes :
« Est-ce la ton porte-plume, Michel ? — Est-ce la ton
miroir, Jeanne? » Une participation de la personne
apporte aux choses des valeurs poétiques si évidentes
que tout le langage en est magnifié. A notre époque ol
tout se dépersonnalise, ol 'ouvrier ne signe plus son
ouvrage, ol 'homme fasciné par les clichés cinémato-
graphiques ne crée plus son visage, n'invente plus son
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expression, comme ils sonnent étrangement et grave-
ment les versets bubériens si fidelement traduits par
Mlle Bianquis !

Des intéréts humains doivent ainsi étre attachés i
tous les objets pour que ces objets retrouvent leur fonc-
tion primitive et les mots leur sens fort. La lecon morale
nest pas loin de la legon psychologique essentielle.
Notre dispersion spirituelle dans le régne du cela, au
détriment du régne du tu, a envahi peu i peu le
domaine des relations sociales, et nous a fait invincible-
ment considérer les personnes comme des moyens. Si
haut qu'on place l'utilit¢, elle reste un theme égoiste qui
doit finalement fausser les 4mes. Autrement dit, quand
on veut vivre uniquement en face des choses, en les
qualifiant par les bienfaits qu’elles nous rendent, encore
que ces bienfaits soient aussi spirituellement élevés que
les joies esthétiques, une nuance d’égoisme enléve aux
couleurs leur fraicheur et remplace le duvet des choses
par un vernis. Egoisme ou romantisme souffrent des
mémes monologues. En vain on prétendra se placer au
centre des choses, surprendre I'état d’dme d’un paysage,
il manquera A cet animisme une confirmation que,
seule, la compagnie d’un tu peut apporter. Et cest ici
quintervient la catégorie bubérienne la plus précieuse :
la réciprocité. Cette réciprocité, on ne la trouve jamais
clairement sur I'axe du je-cela. Elle n’apparait vraiment
que sur I'axe ol oscille, ot vibre, le je-tu. Alors, oui,
I'étre rencontré se soucie de moi comme je me soucie
de lui; il espere en moi comme j’espére en lui. Je le
crée en tant que personne dans le temps méme o il
me crée en tant que personne. Comme le dit souvent
Martin Buber, dans le dialogue, seul, I'existence se
révele comme ayant « un autre cété ». Le noumene, qui
se perdait, devant les choses, dans I'indéfini d’une médi-
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tation ouverte, senrichit en s’enfermant tout-A-coup
dans un autre esprit. Le noumeéne le plus clair est ainsi
la méditation d’un esprit par un autre esprit et les dmes,
dans un commun regard, sont plus proches, plus
convergentes que les prunelles!

C’est peut-étre dans le petit livre Zwiesprache, paru
neuf années aprés Ich und Du, en 1932, que se dis-
tinguent le plus clairement la vie monologue et la vie
dialogue. Un monologue peut étre long et disert, il
exprime moins d’dme que le dialogue le plus naif. Si
¢rouffé, si mal balbutié que soit le dialogue, il porte la
double marque du donné et du regu, ou tout au moins,
comme un prélude, la double tonalité de I'aspiration et
Pinspiration des 4mes. Alors l'oreille est active puisque
tendre loreille c’est vouloir répondre. Recevoir, C'est
sappréter 4 donner. Comment entendre sans exprimer !
Comment exprimer sans entendre! Encore une fois,
notre substance spirituelle n’est en nous que si elle peut
aller hors de nous. Elle ne peut aller hors de nous,
vaguement, comme une odeur ou un rayonnement. Il
faut quelle s'offre 4 quelqu'un, quelle parle & un tu.
Comme le dit Martin Buber, « la pensée la plus sublime
est sans substance si elle est sans allocution ». Et comme
il faut avoir dit tu pour dire nous, « la communauté des
hommes ne saurait étre bitie que par la possibilité de
relations particulitres ». (Eil pour ceil, souffle pour
souffle, Ame pour dme. Je te vois et te comprends, donc
nous sommes des dmes.

Enfin la pensée de leh und Du a regu un autre supplé-
ment dans le livie Die Frage an den Einzelnen, com-
mencé en 1932, mais qui n'a été publié qu'en 1936.
C’est un traité de la responsabilité. La catégorie kierke-
gaardienne de « 'homme au singulier » est sans doure
indispensable, mais elle décide trop vite du destin de
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'homme et I'engage dans un défilé. La pensée de
Kierkegaard, que 'homme au singulier n’a pas d’autre
rapport essentiel que son rapport avec Dieu, apparait 4
Martin Buber, comme une simplification erronée. On
narrive pas 4 Dieu en évitant le Monde. En nous, cest
tout I'Univers que nous devons tendre vers Dieu, offrir
activement 2 Dieu. Nous sommes ainsi responsables de
plus que de nous-mémes, nous sommes responsables de
notre prochain. Dire avec Kierkegaard que la foule est
fausseté, c’est manquer au devoir de substituer i ce qui
est ce qui doit étre. Sans doute la foule est « la matitre
de vérité la plus difficile 3 manier », mais il faut « démé-
ler la mélée ». « La chose publique, la chose résistante
entre toutes, ¢'est 1a 'épreuve essentielle de 'homme au
singulier ». Et 'on peut ainsi mesurer I'immense effort
de la pensée bubérienne qui tente, par tous les moyens,
en des livres nourris des ¢tudes les plus varides, formés
dans I'exégese des ceuvres d’Israél et dans la méditation
des philosophies les plus récentes, d’unir le singulier 4
Puniversel, Uinstant A I'éternité, la rencontre 2 la famille,
le fait unique 2 la Loi inviolable.

Gaston BACHELARD



