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MARTIN HEIDEGGER 
a quatre-vingts ans*' 

En même temps que son quatre-vingtième anniversaire, Martin 
H eidegger fête le cinquantenaire de son activité publique comme 
professeur. Platon a dit un jour : « Car le commencement est aussi 
un dieu qui, tant qu'i l demeure parmi les hommes, sauve tout » 

<Lois, 775e). 
Qu 'il me soit donc permis de commencer par ce début dans la 

vie publique, non par l'année 1889 à Messkirch, mais par 
l'an 1919, entrée du professeur dans la vie publique académique 
allemande à l'u niversité de Fribourg. Car le renom de Heid egger 
est p lus ancien que la publi cation de Sein tmd 7.eit en 1927 et 
on peut même se demander si le succès insolite de ce livre - non 
seulement l'impression qu'il produisit immédiatement, mais sur­
tout son extraordin aire effet à long terme, à l'aune duquel peuvent 
se mesurer bien peu de publi cations du siècle - aurait été possible 
sans, comm e on dit, le succès professoral gui l'avait précédé et qu'il 
ne faisait que confirmer, du moins dans l'esprit des étudiants 
d'alors. 

II y eut quelque chose d'étr ange dans cette première gloire, 
plus encore peut-être guc dans celle de Kafka au début des 
années vingt, ou dans celle de Braque et de Picasso au cours de la 
précédente décennie. Ceux-ci également étaient inconnus du publ ic, 
au sens courant du terme, et exerçaient pourtant une influence 

* Tr aduit de l'allemand par Barbara Cassin et Patrick Lévy; revu et corrigé 
par l'auteur. 

1. Ecrit pour le 26 septembre 1969. 
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extraordinaire. Mais, dans le cas de Heidegger, il n'existait rien sur 
quoi la renommée pût s'appuyer , aucun écrit, sinon des notes de 
cours qui circulaient de main en main ; et les cours traitaient de 
textes universellement connus, ils ne contenaient aucune doctrine 
qu'on aurait pu rendre et transmettre. Il n'y avait là guère plu s 
qu'un nom, mais le nom voyageait par toute l'Allem agne comme 
la nouvelle du roi secret. Il s'agissait de tout à fait autre chose que 
les « cercles » centrés sur un « maître » et dirigés par lui (comme 
par exemple, le cercle George). Ceux-ci, bien connus du public, 
s'abritaient de lui derrière l'aura d 'un mystère que les membres du 
cercle étaient prétendument les seuls à connaître. Dans le cas pré­
sent, il n'y avait ni mystère, ni initiés. Ceux que la nouvelle avait 
touchés se connaissaient sans doute , parce qu'il s étaient tous étu­
diants ; il y eut à l'occasion des amitiés entre eux et l'on assista 
même plus tard, ici ou là, à la formation de coteries, mais il n'y 
eut jamais un cercle et il n'y eut pas d'ésotérique. 

Q ui donc atte ignait la nouvelle, et que disait-elle ? Il y avait 
alors, après la Premi ère Gu erre mondiale, dans les universités 
allemandes, non sans doute une rébellion, mais un malaise de 
grande envergure dans l'activité académique enseignante et étu­
diante , gagnant toutes les facultés qui étaient plus que de simples 
écoles professionnelles et tous les étudiants pour lesquels l'étude 
signi fiait plus que la préparation au métier. la philosophi e n'ét ait 
pas un gagne-pain; bien plutôt la discipline de crève-la-faim réso­
lus et, pour cette raison même, fort exigeants. Ils n'aspiraient aucu­
nement à la sagesse ; celui à qui importait la solution de toutes les 
énigmes avait à sa disposition un riche assortiment au march é des 
conceptions du monde et des partis correspondants ; pour faire ici 
son choix, il n 'y avait nul besoin d'un enseignement philosophi­
que. Mais ce qu' ils voulaient, ils ne le savaient pas non plus. l'Uni­
versité leur offrait en général ou les écoles - les néo-kantiens, 
les néo-hégéliens, les néo-platoniciens , etc. - ou la vieille disci­
pline scolaire, proprement répartie dans la philosophie en compar­
timents comme la théorie de la connaissance, l'esthétique, l'éthi­
que , la logique, etc., qui n'était pas vraiment transmise mais plutôt 
vidée de sa substance par un ennui s.ans fond. Contre cette activité 
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somme toute confortable et à sa manière aussi tout à fait solide, il 
y avait alors, avant même l'apparitio n de He idegger, un petit nom­
bre de rebelles. Il y eut, chronologique ment parlant, Hu sserl et 
son appel à aller « aux choses elles-mêmes » ; cela voulait dire : 
« Laissons les théories, laissons les livres » et établissons la philo­
sophie comme une science rigoureuse qui puisse se faire admettre 
à côté des autres disciplines académiques. C'était naturellement très 
naïf et dépourvu de toute intent ion rebelle, mais ce fut quelque 
chose dont purent se réclamer d'abord Scheler et un peu plus 
tard H eidegger. Ensuite il y eut aussi à Heidelberg, consciemment 
rebelle et venant d'une autre tradition que la tradition philosophi­
que, Karl J aspers gui, comme on sait, fut longtemps lié d'amitié 
avec Heidegger, précisément parce que ce qu'il y avait de rebelle 
dans le dessein de Heidegger lui importait comme quelque chose 
de radicalement philosophique au milieu du bavardage académi­
que sttr la philosophie. 

Ce que ce petit nombre avait en commun, était - pour le dire 
avec les mots de Heidegger - qu'ils savaient distinguer « entre 
un objet d'érud ition et une chose pensée 1 

», et que l'objet d 'érudi­
tion leur était à peu près indifférent. La nouvelle atteignait alors 
ceux qui étaient au courant plus ou moins expressément de la 
rupture dans la tradit ion et des « temps sombres » qui avaient 
commencé de poindre : ceux qui par conséquent tenaient l'érudi­
tion dans les choses de la phi losophie pour un jeu oiseux et 
n'étaient prêts à se plier à la discipline académique que parce 
qu'il y allait pour eux de la « chose pensée » ou, comme H eidegger 
dirait aujourd'hui, de « la chose du penser » (Z ttr Sache des D en­
kens, 1969). La nouvelle qu i les atti rait à Fribourg chez le Privat­
dozent, et un peu plus tard à Marbourg , disait : il y a quelqu'un 
qui atte int effectivement les choses que H usserl a proclamées, qui 
sait qu' elles ne sont pas une affaire académique mais le souci de 
l'homme pensant , et cela, en vérité, non seulement depuis hier et 
aujourd'hui, mais depuis toujours ; et qui, précisément parce que 

1. Au1 der Er/ahrung de1 Denken1 (1947), Pfulli ngen, 1954 , L'Expérisnce 
de la pe111ée, in Questiom III , p. 23, Gallimard, Paris, 1966. 
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pour lui le fil de la tradition est coupé, découvre à nouveau le 
passé. Décisif quant à la méthode était que, par exemple, on ne 
parlât pas sur Platon et qu'on n'exposât pas sa doctrine des idées, 
mais qu'un dialogue fût poursuivi et soutenu pas à pas pendant un 
semestre entier, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus une doctrine millé­
naire, mais seulement une problématique hautement présente. 
Aujourd'hui, cela nous paraît sans doute tout à fait familier : 
tant procèdent ainsi, maintenant ; avant Heidegger, personne ne 
l'a fait. La nouvelle le disait tout simplement : la pensée est rede­
venue vivante, il fait parler des trésors culturels du passé qu'on 
croyait morts et voici qu'ils proposent des choses tout autres que 
ce qu'on croyait tout en s'en méfiant. Il y a un maître; on peut 
peut-être apprendre à penser. 

Le roi secret, donc, dans le royaume du penser qui, entièrement 
de ce monde, est pourtant caché en lui de telle sorte qu'on ne peut 
savoir avec certitude s'il existe, mais dont les habitants sont pour­
tant plus nombreux qu'on ne croit. Car comment pourrait-on autre­
ment s'expliquer l'influence unique, souvent souterraine, du penser 
et du lire pensant heideggériens, qui dépasse si largement Je cer­
cle des élèves et ce qu'on entend généralement par philosophie. 

Car ce n'est pas la philosophie de Heidegger, dont on peut à 
bon droit se demander s'il y en a une (ainsi Jean Beaufret), mais 
le penser de Heidegger, qui a contribué à déterminer de manière 
si décisive la physionomie spirituelle du siècle. Ce penser a une 
qualité de percée qui n'est propre qu'à lui et qui, pour le saisir 
et l'indiquer en mots, réside dans l'usage transitif du verbe « pen­
ser ». Heidegger ne pense jamais « sur » quelque chose ; il pense 
quelque chose. Dans cette activité absolument non contempl:itive, 
il s'enfonce dans la profondeur , mais il ne s'agit pas dans cette 
dimension - dont on pourrait dire qu'elle était auparavant, de 
cette manière et avec cette précision, tout bonnement non décou­
verte - de découvrir ou de mettre au jour un sol ultime et rassu­
rant , mais, séjournant dans la profondeur, d'ouvrir des chemins et 
de poser des « jalons » ( lVegmarken - c'est le titre d'un recueil 
de textes des années 1929-1962). Ce penser peut se proposer des 
tâches, il peut s'atteler à des « problèmes », il a même naturelle-
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ment toujours quelque chose de spécifique dont il s'occupe ou, plus 
exactement, par quoi il est stimulé; mais on ne peut dire qu'il a un 
but. Il est sans cesse à l'œuvre, et même le frayage des chemins sert 
plutôt à l'ouverture d'une dimension qu'à atteindre un but fixé 
d'avance. Les chemins peuvent être de paisibles « chemins fores­
tiers» (Holzwege c'est le titre d'un recueil d'essais des années 1936-
1946, tr. fr. Chemins qui ne mènent nulle part) qui, parce qu'ils 
ne conduisent pas à un but fixé à l'extérieur de la forêt, et « se 
perdent soudain dans le non-frayé », sont incomparablement 
mieux à la mesure de celui qui aime la forêt et se sent chez lui 
en elle que les routes à problèmes soigneusement tracées sur les­
quell es se bousculent les recherches des spécialistes en philosophie 
et en sciences humaines. En allemand, la métaphore des « chemins 
forestiers » dit quelque chose de très essentiel, non seulement, 
comme le terme allemand le suggère, que quelqu'un se trouve 
engagé sur un « chemin qui ne mène nulle part » dont il ne 
s'éloigne pas, mais aussi que quelqu'un, semblable au bûcheron, 
dont l'affaire est la forêt, va des chemins qu'il fraye lui-même, le 
frayage n'appartenant pas moins au métier que l'abattage du bois. 

Heidegger a, dans cette dimension de profondeur ouverte seu­
lement par son penser actif, établi un grand réseau de ces sentiers 
de pensée ; et, bien entendu, le seul résultat immédiat qui ait été 
pris en considération et ait fait école est qu'il a mené à l'écroule­
ment l'édifice de la métaphysique en place, où, de toute façon, 
personne, depuis longtemps, ne se sentait vraiment à l'aise, tout 
comme des galeries et des travaux de sape souterrains font s'ébou­
ler ce dont les fondements ne sont pas assurés as.5ez en profondeur. 
Cela est une affaire historique, peut-être même de premier ordre, 
mais nous qui nous tenons à l'extérieur de tous les corps de métiers, 
y compris celui des historiens , n'avons pas besoin de nous en préoc­
cuper. Qu'on ait pu à bon droit, dans une perspective spécifique, 
nommer Kant le « démolisseur > a peu à voir sinon avec son rôle 
historique, du moins avec qui il fut. En ce qui concerne la part 
prise par Heidegger à la mise à bas de la métaphysique qui, de 
toute façon, était imminente, c'est à lui et à lui seul qu'il faut 
rendre grke que cet écroulement se soit déroulé d'une manière 
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digne de ce gui a précédé ; que la métaphysique ait été pensée 
jusque dans toutes ses conségucnces ec n'aie pas été seulement 
ressassée ec dépassée par ce qui est venu après. « l a fin de la 
philosophie », comme die H eidegger dans Zm Sache des D enkens, 
mais une fin qui fait honn eur à la ph ilosophie et la tient en hon­
neur, prépa rée par celui qui lui était attaché au p lus p rofond. Une 
vie duran t, il a pris pour base de ses séminaires cc de ses cours 
les textes des philosophes et ce n'est que dans la vieillesse qu'il 
s'avance et se risgue jusqu'à tenir un séminaire sur un texte qui est 
le sien. Z1tr Sache des Denkens contient le « Protocole pour un 
séminaire sur la conférence Te mps et Etre »' ,gui constitue la pre­
mière part ie du livre. 

Je disais qu'on suivait la nouvelle pour apprendre le penser et 
ce qu'on expériment ait alors, c'était que Je penser comme pure 
activité, c'est-à-dire ce gui n'est mis en mouvement ni par la soif 
de savoir ni par Je besoin de connaissance, peut devenir une passion 
qui n'étouffe pas les autres capacités et les aut res dons mais les 
ordonne ec les gouverne. Nous sommes si habitués aux vieilles 
opposit ions de la raison et de la passion, de l'esprit et de la vie, 
que l' idée d 'un penser passionné, dans lequel Penser et Etre-Vivant 
deviennent un, nous étonne guelgue peu. Heidegger lui-même a 
une fois exprimé cette fusion - d'après une anecdote bien attes­
tée - en une formule lapidaire, lorsgu'il dit au début d'un cours 
sur Aristote, à la place de l'introduct ion biographique d'usage : 
« Aristote naquit, travailla et mourut. » Qu'il y ait guelgue chose 
de tel est, à la vérité, comme nous pouvons le reconnaître après 
coup, la condition de possibilité de la philosophie. Mais il est plus 
que douteux que nous eussions jamais expérime nté cela en notre 
siècle sans l'existence pensante de H eidegger. Ce penser qui prend 
son essor comme passion à partir du simple factum de l'ê tre-né­
dans-le-monde, et dès lors « pense sur la trace du sens qui règne 
dans tout ce qui est 2 », peut aussi peu avoir un bu t final - les 
connaissances ou le savoir - que la vie elle-même. la fin de la 

1. Conférence publiée dans L'end11rance de la Pemée, pour saluer Jean 
Beaufret, Pion Paris, 1968. 

2. Gelasstmhiil , Pfullingen, 1959, SMn ilé, .ibid., p. 167. 
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vie est la mort, pourtant l'homme ne vit pas à dessein de la mort , 
mais parce qu'il est un être vivant; et il ne pense pas en vue de 
quelque résultat que ce soit, mais, parce qu'il est un « être pen­
sant, c'est-à-dire méditant ' » . 

Cela a pour conséquence que le penser se comporte envers ses 
propres résult ats d'une manière destructrice, c'est-à-dire critique. 
Cerces, les philosophes ont montr é depuis les écoles philosophi ­
ques de !'Antiquité un penchant fatal à la construct ion de systè­
mes, et nous avons aujourd'hui souvent de la peine à démonte r les 
édifices fabriqués pour découvrir ce qui a été proprement pensé. 
Pourt ant , ce penchant n'a pas son origine dans le penser, mais dam 
des besoins tout à fait autres ec en eux-mêmes parfait ement légiti­
mes. Si l'on veut mesurer à ses résultats Je penser dans son ardeur 
immédiate et passionnée, il en va pour lui comme pour la toile de 
Pénélope - ce qui a été filé le jour se défait à chaque fois inexo­
rablement la nuit, pour pouvoir être recommencé à nouveau le 
jour suivant. Chacun des écrits de Heidegger se lit, malgré les 
références occasionnelles à l'œuvre déjà publi ée, comme s'il recom­
mençait toue et reprenait seulement la langue déjà forgée par lui, 
donc le terminol ogigue ; mais là les concepts sont seulement des 
« jalons :1> (W egmarken), grâce auxquels s'oriente un nouveau 
cours du penser. He idegger fait allusion à cette propriété du pen­
ser, guand il souligne « dans quelle mesure la question critique : 
en quoi consiste l'aff aire du penser ? appartient nécessairement 
ec constamment au penser » ; quand il parle à propos de Nietz sche 
de « l'absence d'égard (Rücksichtslosigkeit) avec laquelle recom­
mence chaque fois le penser » ; quand il dit que le penser a « le 
caractère d'une marche en arrière » (Riickgang). Et il pratique la 
marche en arrière, quand il soumet Sein und Zeit à une « critique 
immanente » ou établit qu'une interprétation détermin ée de la 
vérité platonicienne « n'est pas tenable » ou parle très générale­
ment du « regard en arrière » (Riickblick) sur son œuvre « qui 
devient toujours rétractation », ce qui ne veut pas dire révocation, 
mais pensée à neuf du déjà pensé• . 

1. Ibid., p. 16 ; Ibid., p. 167. 
2. Z ur sache des Denkens, p. 61, 30, 78, Tübingen, 1969. 
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Tout penseur, s'il devient seulement assez vieux, doit ainsi aspi­
rer à dissoudre ce qu'il y a de résultat proprement dit dans son 
penser, et simplement parce qu'il le médite à nouveau. Il dira avec 
Jaspers : « Et maintenant qu'on voudrait pour la première fois 
vraiment commencer, il faut s'en aller! » Le moi pensant est sans 
àge, et c'est le malheur et le bonheur des penseurs, dans la mesure 
où ils n'existent effectivement que dans le penser, qu'ils devien­
nent vieux sans vieillir. Il en va même pour la passion du penser 
comme pour les autres passions : ce que nous connaissons d'habi­
tude comme les particularités propres de la personne dont la tota­
lité ordonnée par la volonté produit ensuite quelque chose comme 
un caractère, ne tient pas contre l'assaut de la passion qui saisit et, 
d'une certaine manière, prend possession de l'homme et de la per­
sonne. Le moi qui en pensant « se tient en lui-même » dans 
la tempête déchaînée, comme dit Heidegger, et pour qui le temps 
littéralement s'arrête, est non seulement sans âge, il est, bien que 
roujours un moi spécifiquement différent, sans particularité. Le je 
pensant est tout autre que le soi de la conscience. 

En outre, le penser, comme Hegel en fait une fois la remarque 
à propos de la philosophie (en 1807, dans une lettre à Zellmann), 
est « quelque chose de solitaire » ; et cela non seulement parce que, 
dans ce que Platon nomme« le dialogue aphone avec moi-même» 
(Sophiste, 263 e), je suis seul, mais parce que dans ce dialogue 
entre toujours en jeu quelque chose d' « indicible » qui ne peut, 
par le langage, être complètement porté à la voix, ni proprement 
à la parole, donc ne se communique ni aux autres, ni même à 
l'intéressé. C'est sans doute cet « indicible », dont Platon parle 
dans la Septième Lettre, qui transforme à ce point le penser en 
quelque chose de solitaire, et qui constitue pourt ant le sol nourri­
cier à chaque fois diff érent à partir duquel il s'élève et se renouvelle 
constamment. On pourrait se représenter - mais ce n'est aucune­
ment le cas en ce qui concerne Heidegge r - que la passion du 
penser fonde à l'improviste sur l'homme le plus sociable et le 
détruise à force de solirude. 

Le premier et, pour autant que je sache, le seul, qui ait parlé 
du penser comme d'un patho.r, d'une épreuve qui fond sur quel-
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qu'un et qu'il doit endurer, fut Platon qui, dans le Théétète 
(155 d), nomme l'étonnement début de la philosophie, sans, bien 
sür, avoir en vue par là la simple surprise qui naît en nous quand 
nous rencontrons quelque chose d'étrange. Car l'étonnement qui 
est le début de la philosophie - tout comme la surprise est le 
début des sciences - vaut pour le quotidien, l'évident, le parfai­
tement connu et reconnu ; cela est aussi la raison pour laquelle il 
ne peut être réduit par aucune connaissance. H eidegger parle une 
fois, tout à fait au sens de Platon, du « pouvoir de s'étonner devant 
le simple », mais il ajoute à la différence de Platon : « et accepter 
cet étonnement comme séjour 1• » Cette adjonction me paraît déci­
sive pour une réflexion sur celui qu'est Martin Heidegger. Il est 
permis d'espérer que beaucoup d'hommes, peut-être, connaissent 
le penser et la solitude qui lui est liée; mais ils n'ont certes pas 
là leur séjour, et si l'étonnement devant le simple les saisit et 
que, déférant à l'étonnement , ils se laissent engager dans le penser, 
ils savent qu'ils sont arrachés au séjour qui leur est imparti dans 
le continuum des affaires et des activités où s'accomplissent les 
préoccupations humaines, et qu'ils y retourneront après un court 
moment. Le séjour dont parle Heidegger se trouve donc, méta­
phoriquement parlant, à l'écart des demeures des hommes; et 
quelque tempête qui puisse éclater en cet endroit, elle sera toujours 
d'un degré plus métaphorique que lorsque nous parlons des tempê­
tes de l'époque. Mesuré aux autres lieux du monde, aux lieux des 
affaires humaines, le séjour du pen seur est un « lieu de calme » 
(Ort der Stille) •. 

Originellement, c'est l' étonnement lui-même qui engendre et 
étend le calme, et c'est à dessein de ce calme que l'abritement 
contre rous les bruits, y compris le bruit de sa propre voix, devient 
la condirion indispensable pour qu 'à partir de l'étonnement un pen­
ser puisse se développer. Cela veut dire implicitement que tout ce 
qui entre dans le cercle de ce penser subit une transformation. 

l. Al èthéia , in Vortriige rmd Aufsatze, p. 55, Pfullingen, 1954, Essais et 
Conférence .r, p. 313, Gallimard, Paris, 1958. 

2. Zur Sad ,~ des Denkens , p. 75. 
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Dans son essentielle séparation d'avec le monde, le penser a cou­
jours affaire seulement à l'absent, à des questions (Sachen) ou à 
des choses (Dinge) qui sont dérob ées à la perception immédiate. 
Si par exemple on se tient en face à face avec un homme, on le 
perçoit à la vérité dans sa corporéité, mais on ne pense pas à lui. 
Si on le fait, s'interpose déjà un mur entre ceux qui se rencontren t, 
on s'éloigne secrètement du contact immédiat. Pour s'approcher 
dans le penser d'une chose, ou bien d'un homme, ceux-là doivent 
rester loin de la perception immédiate. Le penser, dit Heidegger, 
est « l'appro che du loint ain 1 ». 

On peut aisément réaliser cela à l'aide d'une expérience bien 
connue. Nous partons en voyage pour examiner de près des curio­
sités lointaines ; bien souvent, c'est seulement dans le souvenir 
rétrospectif, quand l'impre ssion ne nous presse plus, que les choses 
que nous avons vues deviennent tout à fait proches, comme si 
alors elles révélaient pour la première fois leur sens, parce qu'elles 
ne sont plus présentes. Ce renversement des rappor ts et des rela­
tions : que le penser éloigne le proche, c'est-à-dire se retire du pro­
che, et approche !'éloigné, est décisif si nous voulons gagne r une 
lumière sur le séjour du penser. Si le souvenir (Erinnerung) qui 
devient réminiscence (And enken) dans le penser, a joué un rôle 
à ce point éminent dans l'histoire du penser sur le penser, comme 
capacité mentale, c'est qu'il nous garant it que le proche et le loin­
tain, comme ils sont donnés dans la sensibilité, sont susceptibles 
d'un tel renversement. 

Heidegger ne s'est expliqué sur le « séjour » à lui impar ti, 
le séjour du penser, qu'occasionnellement, allusivement, et le plus 
souvent négativement - ainsi quand il dit que le questionne r du 
penser « ne se tient pas dans l'ordre habituel du quot idien », ne se 
trouve pas « dans le domaine où, de façon pressante, on prend en 
souci et on satisfait les impérieux besoins du jour 2 » : que « le 
questionner lui-même est en dehors de l'ordre ». Mais cette rela-

1. Gelausrzheit, p. 45, cr. fr., p. 196. 
2. Ein/ührung in dia Metaphysik, p. 10, Tübingen, 1952, I:itroduction à la 

Métaphysique, p. 25, Gallimard, Paris, 1967. 
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tion proche-loint ain et son inversion dans le penser traversent 
comme un ton fondamental, auquel tout est accordé, l'œuvre 
entière. Présence et absence, abri et désabricement, proximité et 
éloignement - leur enchaînement et les rappor ts qui règnent 
encre eux n'ont pour ainsi dire rien à faire avec ce lieu commun 
selon lequel il ne pourrait y avoir présence si l'absence n'était pas 
expérimentée, proximité sans éloignement, désabricement sans abri. 
Dans la perspective du séjour du penser règne en fait autour de 
ce séjour, dans l' « ordre habirnel du quotidien » et des affaires 
humaines, le « retrait » ou « l'oub li » de l'être : le retrait de ce 
avec quoi le penser a affaire, lui qui, selon sa nature, se tient au 
contact de l'absent. Le surmontement de ce retrait se paie toujours 
d'un retrait du monde des affaires humaines, même si le penser 
médite justement ces affaires-là en sa calme retraite. Aussi Aristote, 
ayant encore sous les yeux le grand exemple de Platon, a-t-il déjà 
conseillé instamment aux philosophes de ne pas vouloir jouer les 
rois dans le monde de la politique . 

« Le pouvoir » de « s'étonner », au moins occasionnellement, 
« devant le simple », est sans doute propre à tous les hommes, et 
les penseurs du passé et du présent qui nous sont familiers peuvent 
dès lors se distinguer en ceci qu'ils développent, à parti r de cet 
étonnement, le pouvoir de penser, c'est-à-dire le penser qui leur est 
propre. Avec le pouvoir d'accepter cet étonnemen t comme 
« séjour », il en va autrement. Il est extraordinairement rare, et 
nous ne le trouvons à peu près sûrement atte sté que chez Platon, 
qui s'est prononcé plusieurs fois sur les dangers de ce séjour et, le 
plus radicalement, dans T héétète (17 3 à 176 ). Là il rapporte 
aussi, visiblement le premier, l'histoire de Thalès et de la jeune 
paysanne thrace qui vit comment le « sage », portant le regard 
vers le haut pour contemple r les étoiles, tomba dans le puits, et 
rit de ce qu'un homme qui voulait connaître le ciel ne sût plu s ce 
qui se trouvait à ses pieds. Thalès, si nous en croyons Aristote, a 
été d'autant plus offensé que ses concitoyens avaient coutume de 
railler sa pauvreté ; et, en mijotant une spéculation sur les presses 
à huile, il a voulu démontrer qu'il serait aisé aux « sages » de 
devenir riches si cela leur paraissait sérieux (Politique, 1259 a sq.). 
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Et puisque les livres, comme on sait, ne sont pas écrits par les 
paysannes, la rieuse enfant thrace a dû se laisser dire encore par 
Hegel qu'elle n'avait vraiment aucun sens pour le haut. 

Platon qui, dans 1a Rép11bliq11e, voulait non seulement interdire 
aux poètes leur métier, mais aussi le rire aux citoyens, du moins 
à la classe des gardiens, a craint davantage les railleries de ses con­
citoyens que l'hostilité des opinions envers l'exigence d'absolu 
de la vérité. Peut-être a-t-il précisément su que le séjour du pen­
seur, vu du dehors, est facilement comparable au Coucouville-les­
Nuées d'Aristophane. En tout cas, il a su que le penser, quand il 
veut négocier son pensé, est incapable de se défendre contre le 
rire des autres ; et cela. entre autres, peut lui avoir été motif pour 
partir trois fois en Sicile à un âge déjà avancé, afin d'aider le tyran 
de Syracuse à prendre la bonne voie, en lui enseignant les mathé­
matiques qui lui semblaient une introduction indispensable à la phi­
losophie. Que cette entreprise fantastique dans la perspective de la 
paysanne apparaisse plus comique de beaucoup que la mésaventure 
de Thalès, il ne l'a pas remarqué. Et d'une certaine manière à 
bon droit : car, pour autant que je sache, personne n'a ri, et je 
ne connais aucune présentation de cet épisode où l'on se per­
mette d'en rire. A quoi le rire est bon, les hommes ne l'ont visi­
blement pas encore découvert - peut-être parce que leurs pen­
seurs, qui depuis toujours ont été portés à médire du rire, ont 
délaissé la question du rire, bien que parfois, ici ou là, l'un d'eux 
se soit creusé la tête sur ses occasions immédiates. 

Or nous savons tous que Heidegger aussi a une fois cédé à la 
tentation de changer son « séjour > et de s' « insérer >, comme 
on disait alors, dans le monde des affaires humaines. Et, en ce 
qui concerne le monde, cela a tourné pour Heidegger un peu plus 
mal encore que pour Platon, parce que le tyran et ses victimes 
ne se trouvaient pas outre-mer, mais dans son propre pays'. En ce 

1. Cette escapade qu'aujourd'hui - après que l'amertume s'est dissipée 
et surtout que l'on a fait justice, dans une certaine mesure, des innombrables 
fausses informations - on désigne le plus souvent comme l' « erreur >, a 
de multiples aspects, et parmi d'autres celui de l'époque de la République de 
Weimar, qui ne se montrait aucunement à ceux qui vivaient en elle dans la 
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qui le concerne lui-même, il en va, je crois, autrement. Il était 
encore assez jeune pour - à partir du choc résultant de la collision 
qui le rejeta, il y a trente-cinq ans, après dix courts mois de fièvre, 
au séjour qui lui était imparti - tirer leçon, dans son penser, de 
ce dont il avait fait l'expérience. Ce qui s'ensuivit pour lui fut la 
découverte de la volonté comme volonté de volonté sous les espè­
ces de la volonté de puissance. Sur le vouloir, on a beaucoup écrit 

lumière rose dans laquelle on la voit aujourd'hui, par opposition à l'arrière­
plan rerrifia nt de ce qui a suivi. Le contenu de l'erre ur se disting ue consi­
dérablement de cc qui fut alors de mise en fait d' « erreurs :>. Qui, outre 
Hei degger, en est venu à l'idée de voir dans le national-socialisme « la ren­
contre de la technique planétairement déterminée et de l'homme des Temps 
Modernes ~ - à moins d'avoir lu, au lieu de Mein Kampf, de Hitler, 
quelques écries des fucurisces italiens dont s'est, ici ou là, réclamé le fascisme 
à la différence du nat ional-socialisme? Il n'y a pas de doute que ces textes 
sont plus intéressants à lire, mais l'important est que Heidegger, comme tant 
d'autres intellectuels allemands, nazis et antinazis, de sa génération, n'a 
jamais lu Mein Kampf. 

Cette erreur est sans importan ce comparée à l'errement beaucoup plus 
décisif qui consista à esquiver la réalité des caves de la Gestapo et des 
enfers de torcures des camps de concentration qui naquirent immédiacement 
après l'in cendie du Reichstag, en se réfugiant dans des régions prét endument 
plus significatives . Ce qui se produisit effectivement dans ce printemps 1933, 
le poète popu laire allemand Robert Gilbert l'a dit inoubliablement en quatre 
vers 

« Plm personne n'a besoin d'enfoncer 
A la hache chaque p01'Je 
La nation a crevé 
Comme un ab.ès pestilentiel. > 

Cetce cc erreur », Heidegger s'en est à la vérité rendu compte après un 
court moment et ensuite il a pr is beaucoup plus de risques qu'il ne fut alors 
courant à l'Université allemande. Mais on ne peut affirmer la même 
chose des innombrables intellectuels et soi-<lisant savants qui, non seulement 
en Allemagne, préfèrent encore et toujours, au lieu de parler de H itler, 
d'Auschwitz, du génocide et de I' « élimination > comme politique perma­
nente de dépeuplement, s'en tenir, chacun selon sa fantaisie et son goût, 
à Platon, Luther, Hegel, Nietzsch e ou même à Heidegger, Jünger ou Stefan 
George, pour maquill er d'un e manière conforme aux sciences humaines et 
à l'histoi re des idées le terrifiant phénomèn e issu de l'égout . On peut bien dire 
que la fuite devant la réalité est entre-cemps devenue profession, fuite non dans 
une spiritualité avec laquelle l'égout n'avait jamais rien eu à faire, mais dans 
un royaume fantomatique de représentations et d' « idées >, qui a glissé 
dans la pure abstraction si loin de toute réalité expérimentée et expérimentable, 
qu'en lui les grandes pensées des penseurs ont perdu toute consistance et se 
confondent, telles des formations de nuages où l'un passe constamment dans 
l'autre . 
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dans les temps modernes et surtout à l'époque contemporaine; 
mais sur son essence, malgré Kant, malgré Nietzsche, on n'a pas 
beaucoup médité. En tout cas, personne n'a vu avant Heidegger 
combien cette essence est contraire au penser et exerce sur lui une 
action destructrice. Au penser appartient l' « acquiescement 1 » 

(Gelassenheit) , et dans l'horizon du vouloir l'homm e qui pense doit 
dire d'une manière qui n'est paradoxale qu'en apparence : « Je 
veux le non-vouloir » ; car ce n'est qu' « en traversant celui-ci », 
ce n'est que si nous « nous déshabituons du vouloir », que nous 
pouvons « nous laisser ouvrir à l'essence cherchée du penser qui 
n' est pas un vouloir 2 ». 

Nous qui voulons honorer les penseurs, bien que notre séjour 
soit au milieu du monde, nous ne pouvons guère nous empêcher de 
trouver frappant, et peut-être scandaleux, que Platon comme 
Heidegger, alors qu'ils s'engageaient dans les affaires humaines, 
aient eu recours aux tyrans et dictateurs. Peut-être la cause ne s'en 
trouve-t-elle pas seulement à chaque fois dans les circonstances 
de l'époque, et moins encore dans une préformat ion du carac­
tère, mais plutôt dans ce que les Français nomment une déforma­
tion professionnelle. Car le penchant au tyrannique se peut cons­
tater dans leurs théories chez presque tous les grands penseurs (Kant 
est la grande exception). Et si ce penchant n'est pas constatable dans 
ce qu'ils firent, c'est seulement parce que très peu, même parmi 
ceux-là, étaient disposés au-delà « du pouvoir de s'étonner devant 
le simple » à « accepter cet étonnement comme séjour ». 

Pour ce petit nombre, peu importe finalement où peuvent les 
jeter les tempêtes de leur siècle. Car la tempête que fait lever le 
penser de Heidegger - comme celle qui souffle encore contre 
nous après des millénaires de l'œuvre de Platon - n'a pas son 
origine dans le siècle. Elle vient de l'immémorial et ce qu'elle 
laisse derrière elle est un accomplissement qui, comme tout accom­
plissement, fait retour à l'immémor ial. 

1. Traduction proposée par Roger Munier. (N .d.T.) 
2. Gelassenhei1, p . 32 sq. tr. fr., p. 183 sq. 


