HANNAH ARENDT
Vies politiques
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- 1
@ quatre-vingts ans*

En méme temps que son gquatre-vingtiéme anniversaire, Martin
Heidegger féte le cinquantenaire de son activité publique comme
professeur. Platon a dit un jour : « Car le commencement est aussi
un dieu qui, tant qu'il demeure parmi les hommes, sauve tout »
(Lois, 775¢).

Qu’'il me soit donc permis de commencer par ce débur dans la
vie publique, non par l'année 1889 a Messkirch, mais pat
I'an 1919, enirée du professenr dans la vie publique académique
allemande & I'université de Fribourg. Car le renom de Heidegger
est plus ancien que la publication de Sein #nd Zeit en 1927 et
on peut méme se demander si le succés insolite de ce livie — non
seulement l'impression quil produisit immédiatement, mais sur-
tout son extracrdinaire effet 4 long terme, 4 I'aune duquel peuvent
se mesurer bien peu de publications du siecle — aurait été possible
sans, comme on dit, le succés professoral qui I'avair précédé et qu'il
ne faisait que confirmer, du moins dans l'esprit des étudiants
d'alors.

Il y eut quelque chose d'étrange dans cette premitre gloire,
plus encore peut-étre que dans celle de Kafka au début des
années vingt, ou dans celle de Braque et de Picasso an cours de la
précédente décennie. Ceux-ci également étaient inconnus du public,
au sens courant du terme, et exergaient pourtant une influence

* Traduit de I'allemand par Barbara Cassin et Patrick Lévy; revu et corrigé

par I'auteur.
1. Ecrit pour le 26 septembre 1969.
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extraordinaire. Mais, dans le cas de Heidegger, il n’existait rien sur
quoi la renommée plit s'appuyer, aucun écrit, sinon des notes de
cours qui circulaient de main en main ; et les cours traitaient de
textes universellement connus, ils ne contenaient aucune doctrine
quon aurait pu rendre et transmettee. Il n'y avaic 13 guére plus
qu'un nom, mais le nom voyageait par toute I'Allemagne comme
la nouvelle du roi secret. 1! Sagissait de tout & fait autre chose que
les « cercles » centrés sur un « maitre » et dirigés par lui (comme
par exemple, le cercle George). Ceux-ci, bien connus du public,
s'abritaient de lui derriére 1'aura d’'un mystére que les membres du
cercle émient prétendument les seuls & connaitre. Dans le cas pré-
sent, il n'y avait ni mystére, ni initiés. Ceux que la nouvelle avait
touchés se connaissaient sans doute, parce qu'ils étaient tous éru-
diants; il y eut 4 Poccasion des amitiés entre eux et I'on assista
méme plus tard, ici ou 14, 4 Ja formation de coteries, mais il n'y
eut jamalis un cercle et il n'y eut pas d’ésotérique.

Qui donc atteignait la nouvelle, et que disait-elle? 11 y avait
alors, aprés la Premitre Guerre mondiale, dans les universités
allemandes, non sans doute une rébellion, mais un malaise de
grande envergure dans l'activité académique enseignante et éru-
diante, gagnant toutes les facultés qui étaient plus que de simples
écoles professionnelles et tous les émudiants pour lesquels I'étude
signifiait plus que la préparation au métier. La philosophie n’étair
pas un gagne-pain ; bien plutdt la discipline de créve-la-faim réso-
tus et, pour cette raison méme, fort exigeants. Ils n’aspiraient aucu-
nement 2 la sagesse ; celui & qui importait la solution de toutes les
énigmes avait 4 sa dispositon un riche assortiment au marché des
conceprions du monde er des partis correspondants ; pour faire ici
son choix, il n'y avait nul besoin d’'un enseignement philosophi-
que. Mais ce qu'ils voulaient, ils ne le savaient pas non plus. L'Uni-
versité leur offrair en général ou les écoles — les néo-kantiens,
les néo-hégéliens, les néo-platoniciens, etc. — ou la vieille disci-
pline scolaire, proprement répartie dans la philosophie en compar-
timents comme la théorie de la connaissance, l'esthétique, I'éthi-
que, la Jogique, etc., qui n’était pas vraiment transmise mais plut6t
vidée de sa substance par un ennoi sans fond. Contre cette activité
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somme toute confortable et 4 sa maniére aussi tout a fait sqlide, il
v avait alors, avant méme P'apparition de Heitdegger, un petit nom-
bre de rebelles. 11 y eut, chronologiquement parlant, Hu.sser‘l et
son appel 4 aller « aux choses eiles-mémes » ; cela voulaie dir_e :
« Laissons les théories, laissons les livres » et établissous la philo-
sophie comme une science rigoureuse qui puisse se faire admettre
3 c6té des autres disciplines académiques. C'était qatutellement trds
naif et dépourvu de toute intention rebelle, mais ce fut quelque
chose dont purent se réclamer d'abord Scheler et un peu plus
tard Heidegger. Ensuite il y eut aussi a Heidelberg,_ consciemment
rebelle et venant d'une autre tradition que la tradition p'hﬂosop_h'l:
que, Karl Jaspers qui, comme on sait, fur lorx_gtemps_hé d’amitié
avec Heidegger, précisément parce que ce quil y avait de rebelle
dans le dessein de Heidegger lui importait comme quelque Cl’}OSf:
de radicalement philosophique au milieu du bavardage académi-
que szr la philosophie. n )
Ce que ce petit nombre avait en commun, €tait —— pour le dire
avec les mots de Heidegger — qu'ils savaient dlstlngu.er « ,enttfe
un objer d'érudition et une chose pensée’ », et que Tobjet c.lerudl-
tion leur était 3 peu pres indifférent. La nouvelle atteiguait alors
ceux qui étaient au courant plus ou moins expressement dc? la
rupture dans la teadition et des « temps sombres » qui a’vmen_c
commencé de poindre : ceux qui par conséquent tenaient I'érudi-
tion dans les choses de la philosophie pour un jeu otseux €t
n'étaient préts 2 se plier 2 la discipline académique que parce
qu'il y allait pour eux de la « chose pensée » ou, comme Heidegger
dirait aujourd’hui, de « la chose du penser » (Zur Sache des J_Den-
kens, 1969). La nouvelle qui les attirait 2 Fribourg chez le Privat-
dozent, et un peu plus tard 3 Marbourg, disait : il y a qu‘?lqu un
qui atteint effectivement les choses que H’uss.erl a pr?cl.amees,.qm
sait qu'elles ne sont pas une affaire académique mais le souci de
'homme pensant, et cela, en vérité, non f;eulefm_ent depuis hier et
aujourd’hui, mais depuis toujours ; et qui, précisément parce que

1. Aus der Erfabrang des Denkens (1947), Pfullingen, 1954, L’Expérience
de la pensée, in Questions I, p. 23, Gallimard, Paris, 1966.
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pour lui le fil de la tradition est coupé, découvre A nouveau le
passé. Décisif quant 3 la méthode était que, par exemple, on ne
parlat pas s#r Platon et qu'on n’exposit pas sa doctrine des idées,
mais qu'un dialogue fiit poursuivi et soutenu pas i pas pendant un
semestre entier, jusqua ce qu'il n'y efit plus une doctrine millé-
naire, mais seulement une problématique hautement présente.
Aujourd’hui, cela nous parait sans doute tout a fait familier
tant procédent ainsi, maintenant ; avant Heidegger, personne ne
Fa fait. La nouvelle le disait tout simplement : la pensée est rede-
venue vivante, il fait parler des trésors culrurels du passé quon
croyait morts et voici qu'ils proposent des choses tout autres que
ce quon croyait tour en s'en méfiant. Il y a un maitre ; on peut
peut-étre apprendre A penser.

Le roi secret, donc, dans le royaume du penser qui, entidrement
de ce monde, est pourtant caché en lui de relle sorte qu'on ne peut
savoir avec certitude s'il existe, mais dont les habitants sont pour-
tant plus nombreux qu'on ne croit. Car comment pourrait-on autre-
ment sexpliquer I'influence unique, souvent souterraine, du penser
et du lire pensant heideggériens, qui dépasse si largement le cer-
cle des €éléves et ce qu'on entend généralement par philosophie.

Car ce n'est pas la philosophie de Heidegger, dont on peut 3
bon droit se demander s'il y en a une (ainsi Jean Beaufret), mais
le penser de Heidegger, qui a contribué 4 déterminer de manijére
si décisive la physionomie spirituelle du siécle. Ce penser a une
qualité de percée qui n'est propre qu'd lui et qui, pour le saisir
et I'indiquer en mots, réside dans I'usage transitif du verbe « pen-
ser ». Heidegger ne pense jamais « sur » quelque chose; il pense
quelque chose. Dans cette activité absolument non contemplative,
il s'enfonce dans la profondeur, mais il ne sagit pas dans cette
dimension — dont on pourrait dire qu'elle était auparavane, de
cette maniére et avec cette précision, tout bonnement non décou-
verte ———.de découvrir ou de mettte au jour un sol ultime et rassu-
rant, mais, séjournant dans la profondeur, d’ouvrir des chemins et
de poser des « jalons » (Wegmarken — c'est le titre d'un recueil
de textes des années 1929-1962). Ce penser peut se proposer des
tiches, il peur s'atteler 2 des « problémes », il 2 méme naturelle-
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ment toujours quelque chose de spécifique dont il s'occupe ou, plus
exactement, par quoi il est stimulé ; mais on ne peut dire qu'il 2 un
but. Il est sans cesse a I'ceuvre, et méme le frayage des chemins sert
plutdt 2 I'ouverture d’une dimension qu'a atteindre un but fixé
d’avance. Les chemins peuvent étce de paisibles « chemins fores-
tiers » (Holzwege c'est le titre d'un recueil d’essais des années 1936-
1946, tr. fr. Chemins qui ne ménent nulle part) qui, parce qu'ils
ne conduisent pas 4 un but fixé 3 l'excérieur de la forét, et « se
perdent soudain dans le non-frayé », sont incomparablement
mieux 4 la mesure de celui qui aime la forée et se sent chez lui
en elle que les routes A problémes soigneusement tracées sur les-
quelles se bousculent les recherches des spécialistes en philosophie
et en sciences humaines. En allemand, 12 métaphore des « chemins
forestiers » dit quelque chose de trés essentiel, non seulement,
comme le terme allemand le suggére, que quelquun se trouve
engagé sur un « chemin qui ne méne nulle parr » dont il ne
s'éloipne pas, mais aussi que quelqu'un, semblable au biicheron,
dont I'affaire est la forét, va des chemins qu'il fraye lui-méme, le
frayage n'appartenant pas moins au métier que I'abattage du bois.

Heidegger a, dans cette dimension de profondeur ouverte seu-
lement par son penser actif, établi un grand réseau de ces sentiers
de pensée; et, bien entendu, le seul résultat immédiat qui ait été
pris en considération et ait fait école est qu’il a mené a I'écroule-
ment 'édifice de la métaphysique en place, oll, de toute facon,
personne, depuis longtemps, ne se sentait vraiment 4 l'aise, tout
comme des galeries et des travaux de sape souterrains font s'ébou-
ler ce dont les fondements ne sont pas assurés assez en profondenr.
Cela est une affaire historique, peut-étre méme de premier ordre,
mais nous qui nous tenons & l'extérieur de tous les corps de métiers,
y compris celui des historiens, n"avons pas besoin de nous en préoc-
cuper. Qu'on ait pu & bon droit, dans une perspective spécifique,
nommer Kant le « démolisseur » a peu 4 voir sinon avec son role
historique, du moins avec g#i il fut. En ce qui concerne la part
prise par Heidegger a la mise 4 bas de la métaphysique qui, de
toute facon, était imminente, c'est & lui et & lui seul qu'il faut
rendre grice que cet écroulement se soit déroulé d'une manitre
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digne de ce qui a précédé; que la métaphysique ait été pensée
jusque dans toutes ses conséquences et m'ait pas été seulement
tessassée et dépassée par ce qui est venu apres, « La fin de la
philosophie », comme dit Heidegger dans Zur Sache des Denkens,
mais une fin qui fait honneur 4 la philosophie et la tient en hon-
neur, préparée par celui qui lui érait attaché au plus profond. Une
vie durant, il a pris pour base de ses séminaires ¢t de ses cours
les textes des philosophes et ce n'est que dans la vieillesse qu'il
s'avance et se risque jusqu'a tenir un séminaire sur un texte qui est
le sien. Zur Sache des Denkens contient le « Prorocole pour un
séminaire sur la conférence Temps et Etre »*, qui constitue la pre-
mitre partie du livre.

Je disais qu'on suivait Ja nouvelle pour apprendre le penser et
ce quon expérimentait alors, c'était que le penser comme pure
activité, C'est-a-dire ce qui n'est mis en mouvement ni par la soif
de savoir ni par le besoin de connaissance, peut devenir une passion
qui n’étouffe pas les autres capacités et les autres dons mais Jes
ordonne et les gouverne. Nous sommes si habitués aux vieilles
oppositions de la raison et de la passion, de I'esprit et de la vie,
que I'idée d'un penser passionné, dans lequel Penser et Etre-Vivant
deviennent un, nous étonne quelque peu. Heidegger lui-méme a
une fois exprimé cette fusion — d’aprés une anecdote bien atees-
tée — en une formule lapidaire, lorsqu'il dit an début d'un cours
sur Aristote, & la place de l'introduction biographique d’usage :
« Aristote naquit, travailla et mourut. » Qu'il y ait quelque chose
de tel est, a la vérité, comme nous pouvons le reconnaitre apres
coup, la condition de possibilité de la philosophie. Mais il est plus
que douteux que nous cussions jamais expérimenté cela en notre
si¢cle sans l'existence pensante de Heidegger. Ce penser qui prend
son essor comme passion a partir du simple factum de 'étre-né-
dans-le-monde, et dés lors « pense sur la trace du sens qui régne
dans tout ce qui est” », peut aussi peu avoir un but final — les
connaissances ou le savoir — que la vie elle-méme. La fin de la

1. Conférence publiée dans L'endurance de la pemsée, pour saluer Jean
Beauftret, Plon, Paris, 1968.
2. Gelassenbeit, Plullingen, 1059, Sérénisé, ibid, p. 167.
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vie est la mort, pourtant 'homme ne vit pas 4 dessein de la mort,
mais parce qu'il est un étre vivant; et il ne pense pas en vue de
quelque résultat que ce soit, mais, parce qu'il est un « étre pen-
sant, Cest-a-dire méditant’ ».

Cela a pour conséquence que le penser se comporte envers ses
propres résultats d'une maniére destructrice, c'est-a-dire critique.
Certes, les philosophes ont montré depuis les écoles philosophi-
ques de FAntiquité un penchant fatal 4 Ja construction de systé-
mes, et nous avons aujourd’hui souvent de la peine & démonter les
édifices fabriqués pour découvrir ce qui a été proprement pensé.
Pourtant, ce penchant n'a pas son origine dans le penser, mais dans
des besoins tour 4 fait autres et en eux-mémes parfaitement légiti-
mes. Si I'on veut mesurer 4 ses résultats le penser dans son ardeur
immédiate et passionnée, il en va pour lui comme pour la toile de
Pénélope — ce qui a été {ilé le jour se défait & chaque fois inexo-
rablement la nuit, pour pouvoir étre recommencé 2 nouveau le
jour suivant. Chacun des écrits de Heidegger se lit, malgré les
références occasionnelles 4 'ceuvre déja publiée, comme s'il recom-
mengait tout et reprenait seulement la langue déja forgée par lui,
donc le terminologique ; mais Ja les concepts sont seulement des
« jalons » (Wegmarken), grice auxquels s'oriente un nouveau
cours du penser. Heidegper fait allusion a cette propriété du pen-
ser, quand il souligne « dans quelle mesure la question critigue :
en quoi consiste l'affaire du penser? appartient nécessairement
et constamment au penser » ; quand il parle & propos de Nietzsche
de « I'absence d'égard (Ricksichtslosigheit) avec laquelle recom-
mence chaque fois le penser » ; quand il dit que le penser 2 « le
caractére d’'une marche en arriere » (Rickgang). Bt il pratique la
marche en arriére, quand il soumet Sein und Zeit 3 une « critique
immanente » ou établit quune interprétation déterminée de la
vérité platonicienne « n’est pas tenable » ou parle trés générale-
ment du ¢ regard en arriére » (Réckblick) sur son ceuvre « qui
devient toujours rétractation », ce qui ne veut pas dire révocation,
mais pensée 2 neuf du déjz pensé”.

1. Ibid,, p. 16; 1bid., p. 167.
2. Zwr sache des Denkens, p. 61, 30, 78, Tiibingen, 1969.
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Tour penseur, s'il devient seulement assez vieux, doit ainsi aspi-
rer a dissoudre ce qu'il y a de résultat proprement dit dans son
penser, et simplement parce qu'il le médite & nouveau. Il dira avec
Jaspers : « Etr maintenant qu'on voudrait pour la premitre fois
vraiment commencer, il faut s’en aller! » Le moi pensant est sans
age, et c'est le malheur et le bonheur des penseurs, dans la mesure
ot ils n'existent effectivement que dans le penser, qu'ils devien-
nent vieux sans vieillir. Il en va méme pour la passion du penser
comme pour les autres passions : ce que nous connaissons d’habi-
tude comme les particularités propres de la personne dont la tota-
lité ordonnée par la volonté produit ensuite quelque chose comme
un caractere, ne tient pas contre l'assaut de la passion qui saisit et,
d'une certaine maniére, prend possession de I'homme et de la per-
sonne. Le moi qui en pensant « se tient en lui-méme » dans
la tempéte déchainée, comme dit Heidegger, et pour qui le temps
littéralemenc s'arréte, est non seulement sans 4ge, il est, bien que
toujours un moi spécifiquement différent, sans particularité. Le je
pensant est tout autre que le soi de la conscience.

En outre, le penser, comme Hegel en fait une fois la remarque
a propos de la philosophie (en 1807, dans une lettre 4 Zellmann),
est « quelque chose de solitaire » ; et cela non seulement parce que,
dans ce que Platon nomme « le dialogue aphone avec moi-méme »
(Sophiste, 263 e), je suis seul, mais parce que dans ce dialogue
entre toujours en jeu quelque chose d’ « indicible » qui ne peut,
par le langage, étre complétement porté 4 la voix, ni proprement
a la parole, donc ne se communique ni aux autres, ni méme &
intéressé. C'est sans doute cet « indicible », dont Platon parle
dans la Septicme Lettre, qui transforme & ce point le penser en
quelque chose de solitaire, et qui constitue pourtant le sol nourri-
cier a chaque fois différent a partir duquel il s'éléve et se renouvelle
constamment. On pourrait se représenter — mais ce n'est aucune-
ment le cas en ce qui concerne Heidegger — que la passion du
penser fonde 2 limproviste sur I'homme le plus sociable et le
déeruise 2 force de solitude,

Le premier et, pour autant que je sache, le seul, qui ait parlé
du penser comme d'un pathos, d'une épreuve qui fond sur quel-

Martin Heidegger 315

qu'un et qu'il doit endurer, fut Platon qui, dans le Théérére
(155 4), nomme U'étonnement début de la philosophie, sans, bien
siir, avoir en vue pat 1a la simple surprise qui nait en nous quand
nous rencontrons quelque chose d'étrange. Car I'étonnement qui
est le début de ]a philosophie — tout comme la surprise est le
début des sciences — vaut pour le quotidien, I'évident, le parfai-
tement connu et reconnu ; cela est aussi la raison pour laquelle il
ne peut étre réduit par aucune connaissance. Heidegger patle une
fois, tour 2 fait au sens de Platon, du « pouvoir de s’étonner devant
le simple », mais il ajoute a !a différence de Platon : « et acceprer
cet étonnement comme séjour’. » Cette adjonction me paraft déci-
sive pour une réflexion sur celui qu'est Martin Heidegger. 11 est
permis d'espérer que beaucoup d’hommes, peut-étre, connaissent
le penser et la solitude qui lui est liée; mais ils n’ont certes pas
12 leur séjour, et si l'étonnement devant le simple les saisit et
que, déférant & 'éronnement, ils se laissent engager dans le penser,
ils savent qu'ils sont arrachés au séjour qui leur est imparti dans
le continuum des affaires et des activités ol s'accomplissent les
préoccupations humaines, et qu’ils y retourneront aprés un court
moment. Le séjour dont parle Heidegger se trouve donc, méta-
phoriquement parlant, 4 I'écart des demeures des hommes; et
quelque tempéte qui puisse éclater en cet endroit, elle sera toujours
d'un degré plus métaphorique que lorsque nous parlons des tempé-
tes de I'époque. Mesuré aux autres lieux du monde, aux lieux des
affaires humaines, le séjour du penseur est un « lieu de calme »
(Ort der Stille)®.

Originellement, c'est l'étonnement lui-méme qui engendre et
étend le calme, et c'est & dessein de ce calme que l'abritement
contre tous les bruits, y compris le bruit de sa propre voix, devient
la condirion indispensable pour qu'a partir de 'étonnement un pen-
ser puisse se développer. Cela veur dire implicitement que tout ce
qui entre dans le cercle de ce penser subit une transformation.

1. Aléthéia, in Voririge und Aunfsitze, p. 55, Pfullingen, 1954, Essais et
Conférences. p. 313, Gallimard, Paris, 1958.
2. Zur Sache des Denkens, p. 75.
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Dans son essentielle séparation d'avec le monde, le penser a tou-
jours affaire seulement & I'absent, 4 des questions (Sachen) ou i
du'es choses (Dinge) qui sont dérobées 4 la perception immédiare,
Si par exemple on se tient en face a face avec un homme, on le
pergoit & lg vérité dans sa corporéité, mais on ne pense pas a lui
Si on le _f-a1t, s'interpose déja un mur entre ceux qui se rencontrent,
on s'¢loigne secrétemenr du contact immédiat. Ponr s’approcher,
dans le penser d'une chose, ou bien d'un homme, ceux-la doivent
rester loin de la perception immédiate. Le penser, dic Heidegger
est « 'approche du lointain’ ». ’

On peut aisément réaliser cela & l'aide d'une expérience bien
conaue. Nous partons en voyage pour examiner de pres des curio-
sités lointaines; bien souvent, c’est seulement dans le souvenir
rétrospectif, quand l'impression ne nous presse plus, que les choses
que nous avons vues deviennent tout a fait proches, comme si
alors elles révélaient pour la premiére fois leur sens, parce qu'elles
ne sont plus présentes. Ce renversement des rappotts et des rela-
tions : que Je penser éloigne le proche, c'est-i-dire se retire du pro-
che,_et approche I'éloigné, est décisif si nous voulons gagner une
lum.lére sur le séjour du penser. 8i le souvenir (Erinnerung) qui
(\iewent.rén}iniscence (Andenken) dans le pepser, a joué un role
4 ce point éminent dans l'histoire du penser sur le penser, comme
capacxté mentale, c’est qu'i]l nous garantit que le proche et le loin-
tain, comme ils sont donnés dans la sensibiliré, sont susceptibles
d'un te]l renversement.

H'erdegger ne s'est expliqué sur le « séjour » A lui imparti,
le séjour d,u penser, qu'occasionnellement, allusivement, et le plus
souvent négativermnent — ainsi quand il dit que le questionner du
penser « ne se tient pas dans l'ordre habituel du quotidien », ne se
trouve pas « dans le domaine ot de facon pressante, on prend en
souci et on satisfait les impérieux besoins du jour”® » : que « le
questionner lui-méme est en dehors de 'ordre ». Mais cette rela-

é. Ge[;:;]aﬂbeit, p- 45, tr. fr, p. 196,
. Einfibrung in die Metaphysik, p. 10, Tiibingen, 1952, I fon &
Métaphysigue, p. 25, Gallimard, Paris, 1967, Iiets LA bafeokfoction ik
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tion proche-lointzin et son invetsion dans le penser traversent
comme un ton fondamental, auquel tout est accordé, l'eeuvre
entitre. Présence et absence, abri et désabritement, proximité et
éloignement — leur enchainement et les rapports qui regnent
entre eux m'ont pour ainsi dire rien A faire avec ce lieu commun
selon lequel il ne pourrait y avoir présence si 'absence n'était pas
expérimentée, proximiré sans éloignement, désabritement sans abri.
Dans la perspective du séjour du penser régne cn fait autour de
ce séjour, dans I' « ordre habituel du quotidien » et des affaires
humaines, le « retrait » ou « l'oubli » de I'étee : le retrait de ce
avec quoi le penser a affaire, lui qui, selon sa nature, se tient au
contact de 'absent. Le surmontement de ce retrait se paie toujours
dun retrait du monde des affaires humaines, méme si le penser
médite justement ces affaires-la en sa calme retraite. Aussi Aristore,
ayant encore sous les yeux le grand exemnple de Plaron, a-t-il déja
conseillé instamment aux philosophes de ne pas vouloir jouer les
rois dans le monde de la politique.

« Le pouvoir » de « sétonner », au moins occasionnellement,
« devant le simple », est sans doute propre 4 tous les hommes, et
les penseurs du passé et du présent qui nous sont familiers peuvent
dés lors se distinguer en ceci qu'ils développent, 2 partir de cet
éronnement, le pouvoir de penser, c'est-2-dire le penser qui leur est
propre. Avec le pouvoir daccepter cet étonnement comme
« séjour », il en va autrement. {1 est extraordinairement rare, €t
nous ne le trouvons & peu prés strement atesté que chez Platon,
qui s'est prononcé plusieurs fois sur les dangers de ce séjour et, le
plus radicalement, dans Théétére (173 a4 176). 1a il rapporte
aussi, visiblement le premier, I'histoire de Thales et de la jeune
paysanne thrace qui vit comment le « sage », portant le regard
vers le haut pour contempler les étoiles, tomba dans le puits, et
rit de ce quun homme qui voulait connaitre le ciel ne sfit plus ce
qui se trouvait 4 ses pieds. Thales, si nous en croyons Aristote, a
été d'autant plus offensé que ses concitoyens avaient coutume de
railler sa pauvreté ; et, en mijotant une spéculation sur les presses
A huile, il a voulu démontrer qu'il serait aisé aux « sages » de
devenir riches si cela leur paraissait sérieux (Polirique, 1 259 a 54.).
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Et puisque les livres, comme on sait, ne sont pas écrits par les
paysannes, la ricuse enfant thrace a di se laisser dire encore pat
Hegel qu'elle n'avait vraiment aucun sens pour le haut.

Platon qui, dans la Républigue, voulait non seulement interdire
aux poetes leur métier, mais aussi le rire aux citoyens, du moins
a la classe des gardiens, a craint davantage les railleries de ses con-
citoyens que l'hostilité des opinions envers l'exigence d’absolu
de la vérité. Peut-étre a-t-il précisément su que le séjour du pen-
seur, vu du dehors, est facilement comparable au Coucouville-les-
Nuées d’Aristophane. En tout cas, il a su que le penser, quand il
veut négocier son pensé, est incapable de se défendre contre le
rire fies autres ; et cela, entre autres, peut lui avoir été motif pour
partir trois fois en Sicile 4 un dge déja avancé, afin d’aider le tyran
de Syracuse 4 prendre la bonne voie, en lui enseignant les mathé-
matiques qui lui semblaient une introduction indispensable a la phi-
losophie. Que cette entreprise fantastique dans la perspective de la
paysanne apparaisse plus comique de beaucoup que la mésaventure
de Thalés, il ne l'a pas remarqué. Bt d'une certaine maniére 3
bon drom.: car, pour autant que je sache, personne n'a ri, et je
ne connais aucune présentation de cet épisode ot I'on se per-
mette d'en rire. A quoi le rire est bon, les hommes ne l'ont visi-
blement pas encore découvert — peut-étre parce que leurs pen-
seurs, qui depuis toujours ont été portés & médire du rire, ont
délaissé la question du rire, bien que parfois, ici ou 13, 'un d'eux
se soit crensé la téte sur ses occasions immédiates.

Or nous savons tous que Heidegger aussi a une fois cédé 2 la
tentation de changer son « séjour » et de s « insérer », comme
on disait alors, dans le monde des affaires humaines. Et, en ce
qui concerne le monde, cela 2 tourné pour Heidegger un peu plus
mal encore que pour Platon, parce que le yran et ses victimes
ne se trouvaient pas outre-mer, mais dans son propre pays . En ce

1. Cette escapade qu'aujourd’hui — aprés que l'amertume s'est dissipée
et surtout que 1’_on a fait justice, dans une certaine mesure, des innombrahles
fausses informations — on désigne le plus souvent comme I' ¢ erreur », a
de multiples aspects, et parmi d'aurres celui de I'époque de la République de
Weimar, qui ne se montrait aucunement 2 ceux qui vivaient en elle dans la
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qui le concerne lui-méme, il en va, je crois, autrement. Il était
encore assez jeune pour — A partir du choc résultant de la collision
qui le rejeta, il y a trente-cing ans, aprés dix courts mois de fiévre,
au séjour qui lui était imparti — tirer leon, dans son penser, de
ce dont il avait fair 'expérience. Ce qui s'ensuivit pour lui fut la
découverte de la volonté comme volonté de volonté sous les espe-
ces de la volonté de puissance. Sur le vouloir, on a beaucoup écrit

lumitre rose dans laquelle on la voit aujourd’hui, par opposition i l'arriére-
plan terrifiant de ce qui a suivi. Le contenu de I'erreur se distingue consi-
dérablement de ce qui fut alors de mise en fait d' <« erreurs ». Qui, outre
Heidegger, en est venu 2 I'idée de voir dans le national-socialisme « la ren-
contre de la technique planétairement déterminée et de I'homme des Temps
Modernes » — 4 moins d'avoir lu, au lieu de Mein Kampf, de Hiter,
quelques écrics des fururistes italiens dont s'est, ici ou 13, réclamé le fascisme
4 la différence du national-socialisme ? Il n'y a pas de doute que ces textes
sont plus intéressants 3 lire, mais 1'important est que Heidegger, comme tant
d'autres intellectuels allemands, nazis et antinazis, de sa génération, n'a
jamais lu AMein Kampf.

Cette erreur est sans importance comparée a l'errement beaucoup plus
décisif qui consista 4 esquiver la réalité des caves de la Gestapo et des
enfers de tortures des camps de concentration qui naquirent immédiatement
aprés I'incendie du Reichstag, en se réfugiant dans des tégions préendument
plus significatives. Ce qui se produisit effectivement dans ce printemps 1933,
le potte populaire allemand Robert Gilbert F'a dit inoubliablement en quatre
VEers

« Plus personne n'a besoin d'enfoncer
A la bachke chaque porie

La nation a crevé

Comme un abcés pestilentisl. »

Cette « erreur », Heidegger s'en est 1 la vérit¢ rendu compte aprés un
court moment et ensuite il a pris beaucoup plus de risques quil ne fut alors
courant 2 IUniversit¢ allemande. Mais on ne peut affirmer la méme
chose des innombrables intellectuels et soi-disant savants qui, non seulement
en Allemagne, préférent encote et toujours, au lien de parler de Hitler,
d’'Auschwitz, du génocide et de I' « élimination » comme politique perma-
nente de dépeuplement, s'en tenir, chacun selon sa fantaisie et son goiit,
i Platon, Luther, Hegel, Nietzsche ou méme i Heidegger, Jinger ou Stefan
George, pour maquiller d'une maniére conforme aux sciences humaines et
1 Thistoire des idées le terrifiant phénomeéne issu de I'égout. On peut bien dire
que la fuite devant la réalit¢ est entre-temps devenue profession, fuite non dans
une spiritualité avec laquelle I'égout n'avait jamais rien eu a faire, mais dans
un toyaume fantomatique de représentations et d’ « idées », qui a glissé
dans la pure abstraction si loin de toute réalité expérimentée et expérimentable,
qu'en lui les grandes pensées des penseurs ont perdu toute consistance et se
confondent, telles des formations de nuages od l'un passe constamment dans
'autre.
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dans les temps modernes et surtout 2 I'époque contemporaine ;
mais sur son essence, malgré Kant, malgré Nietzsche, on n'a pas
beaucoup médité. En tout cas, personne n'a vu avant Heidegger
combien cette essence est contraire au penser et exerce sur lui une
action destructrice. Au penser appardent ' « acquiescement® »
(Gelassenbeit), et dans Uhorizon du vouloir Phomme qui pense doit
dire d'une mani¢re qui n'est paradoxale qu'en apparence : « Je
veux le non-vouloir » ; car ce n'est qu’ « en traversant celui-ci »,
ce n'est que si nous « nous déshabituons du vouloir », que nous
pouvons « nous laisser ouvrir a l'essence cherchée du penser qui
n'est pas un vouloir® ».

Nous qui voulons honorer les penscurs, bien que notre séjour
soit au milicu du monde, nous ne pouvons guére nous empécher de
trouver frappant, et peut-étre scandaleux, gue Platon comme
Heidegger, alors qu'ils s'engageaient dans les affaires humaines,
aient en recours aux tyrans et dictateurs. Peut-étre la cause ne s'en
trouve-t-elle pas seulement 4 chaque fois dans les cisconstances
de Yépoque, et moins encore dans une préformation du carac-
tére, mais plutdt dans ce que les Francais nomment une déforma-
tion professionnelle. Car le penchant au tyrannique se peut cons-
tater dans leurs théories chez presque tous les grands penseurs (Kant
est la grande exception). Et si ce penchant n'est pas constatable dans
ce qu'ils firent, C'est seulement parce que trés peu, méme parmi
ceux-1a, étaient disposés au-deld « du pouvoir de s'étonner devant
le simple » & « accepter cet étonnement comme séjour ».

Pour ce petit nombte, peu importe finalement ot peuvent les
jeter les tempétes de leur siécle. Car la tempéte que fait lever le
penser de Heidegger — comme celle qui souffle encore contre
nous aprés des millénaires de I'ccuvre de Platon — n'a pas son
origine dans le siécle. Elle vient de I'immémorial et ce quelle
laisse derriére elle est un accomplissement qui, comme tout accom-
plissement, fait retour & I'immémorial.

1. Traduction propesée par Roger Munier. (N.4.T.)
2. Gelassenbeir, p. 32 sq. . fr., p. 183 sq.



