
l 15] 

l.a volonté de pui ssance de Nietzsche est essent iellem ent la 
volonté de se dépasser - et non pas la volonté de gouverner les 
.1utres en tant qu'on est un« soi ». Se dépasser, mais dans quel le 
di rection? Le dépassement enfonce bien les limites du soi, mais 
d se heurte au vide. C'est pourquoi on peur diffi cilement se 
dé fendre du soupçon qu'il n e s'agit égalem ent là que de la 
~uprê me man ifestat ion moderne de la volonté de se débarrasser 
de soi. Lorsqu 'on ne supporte p lus la solitu de sans Di eu, on 
n'est pas loin de conclure que ce qui est vraiment insupportab le 
da ns la solitude, c'est la co mpa gnie de son prop re soi, laque lle 
,' impose dan s la solitud e sans Dieu. 

l 16] 

l~xtrait de la seconde dissertation de La Généalogie de la morale. 
« Élever un animal qui puisse promettre, n'est-ce pas là ... le 

problème véritable de thomme? ... Eh bien cet animal nécessai­
rement oub lieux, pour qui l'o ubli représente une force, la con di­
l ion d'une santé robuste, a fini par acqu érir une faculté con traire, 
la mémoire, à l'a ide de laquelle, dans des cas déterminés, l'o ubli 
est suspendu - à savoir dans les cas où il s'agir de promettre: il 
s'agit bien ... d'un e volonté active de ne pas se délivrer, d'u ne 
volonté qui persist e à vouloir ce qu'elle a une fois voulu, à pro­
prement parl er d'une mémoire de la volonté: si bien qu 'en cre 
le "je veux", le "je ferai" initial et cette véritab le décharge de 
la volonté qu'est l'accomplissement de l'acre, tout un monde 
de choses nouvelles ou étrangè res, de faits et même d'actes 
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volontai res, peut très bien s'intercaler sans rompre la longue 
chaîne de la volonté ... Pour pouvoir à ce point dispo ser à 
l'avan ce de l'avenir, com bien l'homm e a-c-il dû d'abord devenir 
prévisible, régulier, nécessaire ... pour pouvoir finalement 
répondre de lui-mêm e comme avenir.» 1 

C' est ici et non dans l'inversion des valeurs ni dans le plato ­
nisme inversé que réside la fondat ion d'une nouvell e « morale». 
La promesse constit ue le phénom ène moral par excellence de 
façon roue aussi centrale que le contrat, qui résulte de la faculté 
de promettr e, constitue le phénomène politiqu e central. (Il est 
toue à fait remarquable que N ietzsche, après avoir explicit ement 
envisagé la promesse comme un phénomène positif dans La 
Géné11logie de la morale, ait pu s'exprimer de façon aussi négli­
gence et méprisante à propo s de la théorie du contrat.) C'est ici 
que se trouv e également le lien auth entiqu e, et non pas « hisco­
rico-mondial », encre l'histoire et la politique; dan s la mesure où 
la prom esse est la « mémoir e de la volonté», elle fonde l'histo ire. 
La mémoire du futur , qui garant it au futur le présent et le passé 
sur le mode du ne-pas -vouloir-oubli er. 

Cependant , contrairement à Nietzsche, il est essentiel de ne 
se représenter ni soi-même ni les circonstances comme suscep­
tibles d '« être calculés»; ce qui est magnifique dan s la prom esse, 
c'est qu 'elle établ ie quelque chose sur quoi on peut compt er pré ­
cisément dan s le domaine de l'incalculable . L'essentiel de toute 
moral e devrait consist er dan s le fait que seules les promess es one 
de la valeur dans un monde où on s'en tient par princip e à ce 
qui est « incalculable», « irrégulier », « non nécessaire»; au sein 
du monde des homm es, cela signifie qu 'en dehors de la promesse 
il ne devrait y avoir aucune « moralisation », que ce qui est spon­
tané ne peut trouver sa limi te que dans la promesse , et que d'un 
autre côté cette limit e doit être absolue. C'est en ce sens unique ­
ment qu'il faut comprendre également ce qui suie: « Cet homme 
devenu libre qui peut vraiment promettre, ce maître de la volonté 
libre, ce souverain - comme nt pourrait-il ignorer quelle supé­
riorité il possède ainsi sur tout ce qui ... ne peut pas se porter 

15 6 

SEPTE MBRE 1951 

garant de soi ... L'homme "libre", fore d'une volonté durable et 
inébranlable, trouve aussi dans cette possession l'étalon de ses 

valeurs. » 2 

La fierté (l'ho nneur de l' homme) cons iste précisément dans 
le fait d'assumer la réponse incalculable, le« fier savoir ... de cet 

empire su r lui-même et sur le dest in » 3. 

[17] 

Sur la crit ique des actions : 
(Morale): esc bonn e pour l'éthique de la responsabilité 1 

une action qui , indép endamment de cout mobile, s'adapte au 
« mond e», s'insère en lui, ec qui accomplie en lui ce donc elle 
avait l'intention. Elle présuppose, et ce en toute inn ocence, que 
l'homme s'adapt e au monde, qu'il en fait partie, et que ce qu'il 
veut peut être accompl i. Ou bien, à un niveau ant érieur, « plus 
primitif » (et toute « morale primitive» est une ét hique de la 
responsabilité, est pragmatiqu e), on présuppose que les choses 
dépendent uniquem ent de la structure juste du monde, et que ce 
qui est injuste est la faute objective, criticable , commise de façon 
volontaire ou involontaire, contre cerce structure dans laquelle 
l'homme est inséré. Toute éthique de la responsabilité est en ce 

sens mondain e et pragmatique. 
En Amérique, le pragmati sme doit sa naissance au sentimen t 

de responsabi lité, et non l' inverse. L'impiété en Amérique, qui 
a si peu à voir avec l'athéisme européen, est étroite ment liée 
aux deux, ec n'a pas d'autre signification que celle d'une réso­
lution d'être-de -ce-monde. À vrai dire pas - ou plus - au 
sens d'un être insér é dans un monde qui existe et qui est 
donné préalablement, ma is au sens d'assumer-la-responsab ilité­
pour- le-monde. Le ma l n'est par conséquent jamais « w icked­
ness », méchanceté, ce à quoi on ne croit pas en Amérique, 
mais<< evil », le mal moral rel qu'on le trouve objectivement aussi 
bien dans la nature que dans la nature de l'homme et qui 
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doit être éliminé du monde en tant que composante étab lie dt 
façon objective. 

La mauvaise conscience est la mauvais e consci ence de nolr c 
propre défaillanc e, non pas la «faute», ce n'est pas un doul c 
quant à nos mobiles propres, elle est expr ession de la faibl esse 
plutô t que « faute ». - La foi dans l'être-inséré dans ce mond e 
est rempla cée par la confi ance dans la force humain e pour venir à 
bouc du monde tel qu'il est donné, ains i que du mal moral. 

L'éthique de la con viction ne crit iqu e pas en gén éral les 
actions particuli ères, mais seulement la volonté qui les susc ite. 
Étant donné qu e l'homme n'es t pa s de ce mond e, il ne peur 
accomp lir par ses action s que ce qu'il n'a pas vraim ent voulu, et , 
du fait de ses actions, il se trouve emp êtré dans le mond e, dan s 
ce qui lui est étranger et dan s la faut e. Même si l'homm e n'es t 
pas de ce monde , il ne peur connaîtr e et critiquer que les choses 
de ce mond e, fût -ce provisoirement . Il ne connaît pas sa propre 
patri e. C'est à partir de cette conviction qu 'on a découvert les 
« tén èbres du cœur hum ain » . À vrai dir e, l'homm e ne peut pas 
non p lus critiquer sa prop re volonté; mais lu i seul est suscept ible 
d 'être jugé ; ce ju gement est réservé à Dieu. Le Jug ement dernier 
est fondamentalement le jour où nous saurons enfin en quoi 
con sistaient le ju ste et l' inju ste. 

La méfiance justifiée à l'encontre de toute moralisation ne 
provi ent pas cane de la méfiance à l'égard des norm es du bien et 
du mal que de la méfian ce à l'égard de la capaci té de l'homme 
au jug ement moral , c'est -à-dire à critiqu er les action s du point 
de vue de la moral e. Le tenant de l'éthique de la responsabilité et 
le pragmati ste ne s'intéres sent pas aux mobile s, et le représentant 
de l'éthiqu e de la convi ction ne peur pas les conna ître. Autre­
ment dit, le pragmatiste n'a besoin d 'aucun jug em ent moral 
parce qu ' il est con vaincu de l'origine non humaine, (( natur elle », 
« innoc en ce» du mal moral , et le repré sentant de l'é thiqu e de la 
conviction ne peut jamai s appliqu er con crètement ses norm es. 

À l'époqu e mod erne, crois issues à ce dilemme one été pro­
posées par Kant , He gel et N ietzsche. 
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La grandeur de la solution de Kant consiste en ce que l'im­
p1:racif ca tégorique - agis de tell e sort e que les principes de 
to n actio n pui ssent devenir une loi univ erselle - soustraie la 
q uestion moral e à la question de la consc ience mo rale de l'indi­
vidu (vis-à-vis de Di eu) pour la placer au sein de la pluralité des 
hommes.Ec ce, même si, chez Kant également, la causalité amor­
t<:e par l'homm e et par sa volont é agie au sein d 'un e causalit é 
de la natur e qui lui est par princ ipe étrang ère, qui dénature toute 
.,u ion et qui frustre tout accompli ssem ent. Mai s, du fait qu e 
l( ant pose ici les hommes, c'est-à-d ire l'human ité, à la place de 
[ homm e, il indique la possibil ité d 'un monde opposé au monde 
do nné . Ce n'est pas l.'.homme ma is les hommes qui ne sont pas 
de ce monde - et qu i sont ainsi capab les d 'ériger leur propre 

monde « moral >> dans et contre le monde. 
La peur qu'inspir e la solution kantienn e con siste en ce qu'i ci 

les hommes ne sont ni de ce mond e-ci ni de ce mond e-là, mais 
q u' ils sont les habitant s d'un mond e à venir, qui est pour ainsi 
di re pour eux un e patrie, dan s la mesure où la patrie qui retient 

toujours l'origin e passée s'est dérob ée sous leurs pieds. 
Hegel : l' issue de H egel modifi e le sens du ju gement en géné­

ral et ses discip les ont rabaissé la critique des actions au rang de la 

<( moralisation » . 

L'issu e que p ropos e Heg el est rigour eusem ent opposée à la 
solution kanti enn e. Il reprend à Kant la divergen ce encre vouloi r 
cr accomplir, laquell e n'est pas tant abandonn ée dans !'advenir 
en cane qu ' il est la révélation de soi de !'Esprit, c'esc-à-dir~ Di eu, 
qu e bien plut ôt priv ée de sa signifi cation. Étant donn é que les 
actions humain es n'acquièrent leur sens qu e de la tap isserie que 
tisse !'Esprit à partir de )'advenir, où elles sont complè te ment uti­

lisées à cirre de matériau, le sens visé, le sens voulu par l'homme 
est moral ement neutr e . Le bien et le mal apparai ssent , ils sont 
uti lisés sur le pattern de la tap isserie où tout a du sens , et où par 
conséqu ent cout est bon . Ain si le ju gement est-il expul sé de l'his­
to ire. Dieu lui -mêm e ne pourrait plus juger. Dieu se révèle, 
et l'homme se réjouie du spectacle. Il n'y a de sens qu e pour la 
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contemplation; rout e inte nti on de sens n'est qu ' illusion. Si cour 
être est en vérité devenir, alors toute action est en vérité adven ir. 
Ce n'est pas Nietzsche mais Hegel qui a élimin é la morale. 

Nietzsch e sui e Hegel et dédaign e Kant parce qu ' il veut en finir 
avec la morale. Mais on ne p eut en finir avec la morale que si on 
élimine l'action . Nietzsche in verse Hegel dans la mesur e où, chez 
lui, ce n'est p lus l'homme qui contempl e le spectacle divin de la 
révélation de soi de !'Esp rit , mais Dieu qui conte mple le spec­
tacle humain de I'« éternel retour ». L'« éternel retour », c'est le 
« circulus vit iosu s deus », Je spec tacle étern ellement répét é de 
!'advenir humain, pour le quel crier « da capo» est divin, une 
preuve de la parti cipation a u divin; une représentation théâtrale 
qui se répète toujours, parce qu'il y a quelqu'un qui << veut la 
revoir telle qu'elle fitt et telle qu'elle est, pour toute l'éternit é . .. qui 
a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire » (Par-delà bien et 
mal, § 56) 2. C'est là la preuve de Di eu pour Nietzsche! - Com­
ment? À une représentatio n aussi grandio se qu e celle de l'histo ire 
de l'homme , aucun spectateur ne devrait assister dan s la salle 
de spectacle, si ce n'est l'acce ur dans les coulisses de la scène ? 
Le « Su rhomme », dont le s ign e essentiel est I'« amor fati », est 
l'homm e divin , qui est capable de tenir compagni e à Di eu dans 
la salle de spectacle. Telle est l'i ssue que propose Nietz sche au 
« nihili sm e » donc l'unique d éfinition radicale énon ce : « Sacrifier 
Dieu au néan t, ce mystère parado xal de la supr ême cruauté, était 
réservé à la génération qu i grandir maintenant » (ibid ., § 56) 3• 

Toute s les nouv elles « vale urs » de Nietzsche sont les qualit és 
q u'au rait dû posséder le dieu pour pouvoir se réjouir du spec­
tacle, et celles que le « Surhomm e» doit « cult iver ». C 'est pour ­
quoi la pitié esr égalem ent le plus grand danger, du fait qu 'e n 
restant accrochée aux détails elle incit e à omettre l'aspect gran ­
diose de la totalité. Le désespoir de Ni etzsche consis te en ce qu ' il 
douce qu'il y air un D ieu qui contemp le. Mais s'il y a un specta­
teur, le sens du spectacle, le sens de ce qui arrive sur terre est 
sauvé. Dans la mesure où l'Étern el Retour est en fair le po int 01.1 

le devenir se rapproche le plus de l'être, le spectat eur qu i cric << da 
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capo » ·serait « dans l'être )), c'es t-à-dire que son cri « da capo » 

délivrerait le deveni r de l'être. 
Il est évide nt qu'i l ne peut plus être qu estion ici de port er un 

jugement. L'appel au spectateur qui doit en même temps rendre 
témoignage - et celle est la véritable raison de la haute estime 
dans laquell e Ni etzsche tient l'art qu i est jugé par l'arti ste (le 
spectateur, celui qui se content e d'ac cepter l'expéri ence de l'expé­
rience et qui jauge coure chose à partir d 'elle, ne juge pas) - a 
pour origin e un e solitude relie qu'on n'en avait jam ais fait l'expé­
rience auparavant et dans laquelle seulem ent la négligen ce fonda­
mentale de la pluralit é des homm es par la philosophie occidentale 

a pu devenir extrêmem ent pernicieu se. 
La solicude n'est radical e qu e lorsque ni Dieu, ni les d ieux, ni 

son « œ uvre » (ou bien la représentation de l'humanité , de la pos­
térité, etc., à laqu elle il avait quelqu e chose à dire) , ni son propre 
soi ne tienn ent plus compagni e à l'h omme. Dans la philosophie 
de Ni etzsche, le soi se dissout dan s la nostalgie du Surhomme; 
c'est dans cet abandon de soi qu 'app araît pour la première fois la 

phé noménologi e mod erne de la solitude. 
Si l'historism e a di ssou s ce qu 'on app elle les valeur s, et s'il a 

ainsi dérobé à la faculté de jug er son propre sol donc elle n'avait 
pas consci ence, ou plutôt s'il lui a dérobé sa force parti culière, il 
ne faut plu s alors con sidérer l'appel de N ietzsche au spectateur­
Dieu que comm e l'ul time con séquence de l'hi stori sme. 

Avec la dissolution du soi, l'invention diaboliqu e du désinté ­
ressement mod erne se mec en place, car sans le mo i un contact 
avec les autr es n'est tout simplement plus po ssible. (C' est ains i 
qu e ce qu'on a appel é le désint éressement chr étien n'a pu fonc­
tionn er que parce qu' il était centr é sur le sou ci supr ême de soi en 
vue du salue de sa propr e âme.) L'absence de contact est l' état 
psychologiqu e dans lequel cous les autres sont devenus superflus. 

Il est néanmoins énigm atique qu e seul Kant air eu l'idé e de 
s'occup er de la facult é de juger comme d'une faculté séparée. 
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