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Journal de l'âme 1, réflexions spirituelles journalières d'Angelo 
Guiseppe Roncalli, qui prit le nom de Jean XXIII quand il devint 
pape, est un livre étrangement décevant et étrangement fascinant. 
Ecrit poqr la majeure partie pendant des périodes de retraite, il 
consiste en une répétition sans fin d'effusions dévotes et d'exhorta­
tions personnelles, en « examens de conscience », en notes sur un 
« progrès, spirituel », avec seulement de très rares références aux 
événements et à l'actualité, de sorte que pendant . des pages et des 
pages, il se lit comme un manuel élémentaire sur la manière.d'être 
bon et d'éviter le mal. Et pourtant, à sa façon, étrange et peu fami­
lière, ce livre réussit à donner une réponse claire à deux questions 
que beaucoup eurent à f' esprit lorsque, fin mai e~ début 
juin 1963, le pape gisait sur son lit de mort au Vatican. Mon 
attention fut, très simplement et sans équivoque, attirée sur elles 
par une femme de chambre romaine : « Madame, me dit-elle, ce 
pape était un vrai chrétien. Comment est-ce possible ? Comment 
peut-il se faire qu'un vrai chrétien ait pu s'asseoir sur le siège·de 
saint Pierre? Ne fallait-il pas d'abord qu'il soit ordonné évêque, 
et archevêque et cardinal, avant d'être finalement élu pape? Quel-

• Traduit de l'anglais par Barbara Cassin. 
1. Traduit sous la direction de Dom Philippe Rouillard par J. Lonchampt, 

Sr. G. de Lisa, o.p., et J. Faure-Cousin, éditions du Cerf, Paris 1964. (L"auteur 
cite : Jaumal of a Soul, Londres, 1965.) (N.d.T.) 
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qu'un a-t-il été c.onscient de qui il était ? » Eh bien, la réponse 
à la dernière de ces trois questions semble devoir être : « Non . » 
Il n'était pas au nombre des papabile quand il entra dans le con­
clave; aucun vêtement à ses mesures n'avait été préparé par les 
tailleurs du Vatican. Il fut élu parce que les cardinaux ne pouvaient 
se mettre d'accord, et étaient convaincus, comme il l'écrivit lui­
même, qu'il « serait un pape de transition »; « au lieu de cela », 
poursuit -il, « me voici à la veille de ma quatrième année de 
pontificat, et dans la perspective d'un solide programme à déployer 
à la face du monde entier qui regarde et qui attend ». Ce qui stu­
péfie n'est point qu'il n'appartînt pas aux papabile, mais que per­
sonne n'ait eu conscience de qui il était, et qu'il ait été élu parce 
que tous voyaient en lui une figure sans conséquence. 

Quoi qu'il en soit, cela ne stupéfie que rétrospectivement. Bien 
sûr; l'Eglise avait prêché I'imitatio Christi pendant près de deux 
cents ans, et nul ne sait combien de curés de paroisse, combien de 
moines, obscurs au travers des siècles, ont pu dire comme le jeune 
Roncalli : « Lors ceci est mon modèle : Jésus-Christ » - tout en 
sachant parfaitement bien, même à dix-huit ans, que « ressembler 
au bon Jésus » signifiait être « traité de fou » : « On dit .et l'on 
croit que je suis un naïf. Je le suis peut -être, mais mon amour­
propre ne voudrait pas le croire. Et c'est là l'intérêt du jeu. » Mais 
l'Eglise est une institution, et, surtout depuis la Contre-Réforme, 
plus soucieuse du maintien des dogmes que de la simplicité de la 
foi, elle n'ouvrait pas la carrière ecclésiastique aux hommes qui · 
avaient pris à la lettre l'invitation : « Suis-moi. » Non qu'elle eût 
consciemment craint les éléments clairement anarchiques d'un 
genre de vie purement et authentiquement chrétien ; elle aurait 
simplement pensé que << souffrir et être méprisé pour le Christ et 
avec le Christ » était de mauvaise politique. Et c'était là ce que 
Roncalli voulait avec passion et enthousiasme , citant ces paroles de 
saint Jean de la Croix encore et toujours. Il le voulait au point de 
« porter plus vive l'empreinte ( ... ) de ma ressemblance avec le 
Christ crucifié » depuis la cérémonie de sa consécration épisco­
pale, d'espérer et d'attendre que « le Seigneur me [visite] sous la 
forme d'épreuves particulièrement affligeantes », « quelque 
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grande souffrance et affliction du corps et de l'esprit ». Il fit bon 
accueil à sa mon douloureuse et prématurée, comme à une confir­
mation de sa vocation : le « sacrifice » nécessaire à la grande entre. 
prise qu'il devait laisser inachevée. 

La répugnance de l'Eglise à confier des charges élevées aux rares 
personnes dont l'unique ambition fut d'imiter Jésus de Nazareth 
n'est pas difficile à comprendre. Il put y avoir un temps où la 
hiérarchie ecolésiastique avait pour lignes directrices de sa pensée 
celles du Grand Inquisiteur de Dostoïevski et craignait que, selon 
les paroles de Luther, « le destin le plus permanent de la parole de 
Dieu (soit) que pour son salut, le monde soit mis en rumeur. Car 
le sermon de Dieu vient pour changer et vivifier la terre entière 
aussi loi,n qu'il l'atteint ». 

Mais de tels temps étaient depuis longtemps passés. Ils avaient 
oublié « .l'humilité et la douceur ( ... ), douceur qui n'a rien de 
pusillanimité », comme Roncalli le nota une fois. C'est précisé­
ment ce qu'ils allaient découvrir : que l'humilité devant Dieu et 
la soumission devant les hommes ne sont pas la même chose; et 
si grande que fût l'hostilité, dans cenains milieux ecclésiastiques, 
contre ce pape unique, cela parle en faveur de l'Eglise et de la 
hiérarchie qu'elle n'ait pas été plus grande, et que tant de hauts 
dignitaires, princes de l'Eglise, aient pu être vaincus par lui. 

Dès le début de son pontificat, à la fin de 1958, ce fut le monde 
entier, et pas seulement les catholiques, qui eut les yeux fixés sur 
lui, pour des raisons qu'il énumère lui-même : d'abord pour avoir 
accepté « avec simplicité l'honneur et le poids du pontificat », 
après s'être toujours « efforcé soigneusement ( ... ) de ne four­
nir ( ... ) aucun argument en [saJ faveur». En second lieu pour avoir 
été capable de « faire apparaître comme ( ... ) pouvant être exécutées 
immédiatement quelques idées ( ... ) très simples ( ... ) mais ayant 
une vaste portée et une grande importance pour l'avenir ». Mais 
tandis que, d'après son propre témoignage, « les mots de Concile 
œcuménique, de Synode diocésain et de refonte du code de droit 
canonique » lui étaient venus «. sans [avoir} fait là-dessus une 
hypothèse ou un projet quelconque », cette idée apparut à ceux qui 
avaient les yeux fixés sur lui comme la manifestation quasi logi-
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que, ou, en tout cas, naturelle, de l'homme et de sa foi stupé­
fiante. 

Chaque page de ce livre porte témoignage de sa foi, et pourtant 
aucune d'entre elles, ni, à coup sûr, toutes prises ensemble, n'est 
aussi convaincante que les innombrables histoires et anecdotes qui 
circulèrent à Rome pendant les quatre longs jours de son agonie 
finale. C'était une époque où la ville tremblait, comme d'habitude, 
sous l'invasion des touristes, qui, à cause de cette mort survenant 
plus tôt que prévue, furent rejoints par des légions de séminaristes, 
de moines, de nonnes, de prêtres, de toutes couleurs et de tous pays. 
Tous ceux qu'on rencontrait, du chauffeur de taxi à l' écrivain et à 
l'éditeur, du garçon de café au commerçaµt, croyants et incroyants 
de toute confession, avaient une histoire à raconter sur ce que 
Roncalli avait fait et dit, sur sa conduite en telle ou telle occa­
sion. Nombre d'entre elles ont été depuis recueillies par Kurt Klin­
ger sous le titre Les Rires d'un pape, et d'autres ont été publiées 
dans la prolifération des livres sur« le bon pape Jean », tous por­
teurs du nihit obstat et de l'imprimatur 1. Mais cette sorte d'hagio­
graphie aide peu à comprendre pourquoi le monde entier eut les 
yeux fixés sur cet homme ; en effet, sans doute pour éviter de 
« choquer », elle évite soigneusement de dire à quel point les 
normes ordinaires du monde, y compris le monde du Christ, sont 
en contradiction avec les règles de jugement et de conduite conte­
nues dans les sermons de Jésus. Au milieu de notre siècle, cet 
homme avait décidé de donner un sens littéral et non symbolique 
à chaque article de foi qu'on lui avait un jour enseigné. Il voulait 
réellement « être écrasé, méprisé, ignoré pour l'amour de Jésus ». 
Il s'était discipliné lui-même et son ambition, jusqu'à n'avoir réel­
lement plus souci, « en aucune façon, des jugements du monde, 

1. Jean Chelini, Jean XXIII, pasteur des homme1 de bonne volonté, 
Paris, 1963 ; Augustin Pradel, Le « bon pape » Jean XXIll, Paris, 1963 ; 
Leone Algisi, John the Twenty-Third, traduit de l'italien par P. Ryde, 
Londres, 1963; Loris Capovilla, The Heart a:id l'vlind of John XXIII, Hi1 
Secretary'J Intimate Recollection, traduit de l'italien, New York, 1964; 
Aiden Hatch, A man Named John, Londres, 1965, 
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même du monde ecclésiastique ». A vingt et un ans, il avait choisi : 
« Même si j'étais pape, le jour où je comparaîtrai devant le divin 
Juge, qu'est-ce que je serai? Rien. > Et à la fin de sa vie, 
dans le Testament spirituel à sa famille, il pouvait écrire confiden­
tiellement que « l'ange de la mort doit venir ( ... ) me prendre 
pour m'emmener au paradis, comme j'en ai la confiance ». La 
force colossale de sa foi ne fut nulle part plus manifeste que dans 
les « scandales » qu'elle causa innocemment, et on ne peut 
niveler par en bas la nature de cet homme qu'en oubliant l'élément 
de scandale. · 

Ainsi, les histoires les plus importantes, les plus audacieuses, qui 
circulaient alors de bouche en bouche sont restées inédites, et, inutile 
de le dire, invérifiables. Je me souviens de certaines d'entre elles, 
et j'espère qu'elles sont authentiques ; mais même si on leur déniait 
l'authenticité, leur invention seule serait suffisamment caractéris­
tique de l'homme et de ce que les gens pensaient de lui pour 
qu'elles vaillent d'être contées. La première histoire, la moins cho­
quante, confirme les quelques passages du Journal, sur sa familiarité 
pleine d'aisance et sans paternalisme avec les travailleurs et les 
paysans, milieu dont, certes, il était lui-même originaire, mais qu'il 
quitta à onze ans pour entrer au séminaire de Bergame. (Son pre­
mier contact direct avec le monde se produisit quand il fit son ser­
vice militaire. Il le trouva « laid, sale et répugnant » à l'extrême : 
« ]'irai en enfer avec les démons? Je connais la vie de caserne 
et je suis horrifié rien que d'y penser. ») L'histoire raconte que 
des plombiers étaient venus effectuer des réparations au Vatican. 
Le pape entendit comment l'un d'entre eux se mettait à jurer au 
nom de toute la Sainte Famille. Il sortit et demanda poliment : 
« Faut-il que vous fassiez cela? Ne pouvez-vous dire merde comme 
nous? » 

Mes trois histoires suivantes ont un sujet beaucoup plus sérieux. -
Il y a peu, très peu, de passages dans son livre qui parlent des rap­
ports assez tendus entre l'évêque Roncalli et Rome. Les difficul­
tés, semble-t-il, commencèrent en 1925, quand on le nomma visi­
teur apostolique en Bulgarie, un poste de « semi-obscurité > où on 
le maintint pendant dix ans. Il n'oublia jamais comme il y fut 
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malheureux - vingt-cinq ans plus tard, il parle encore de « la 
monotonie d'une vie où abondaient chaque jour les égratignures 
et les piqûres ». A cette époque, il prit presque immédiatement 
conscience de « beaucoup de tribulations ( ... qui) ne me viennent 
pas des Bulgares ( ... ) mais bien des organes centraux de l'adminis­
tration ecclésiastique. C'est une forme de mortification et 
d'humiliation à laquelle je ne m'attendais pas, et qui me fait 
beaucoup souffrir ». Et c'est dès 1926 qu'il commence à par­
ler de œ conflit comme de 0 sa « croix ». Les choses commen­
cent à s'arranger lorsqu'en 1935 il est transféré à la Délégation 
apostolique d'Istanbul, où il va rester encore dix ans, jusqu'à ce 
qu'en 1944, il reçoive son premier poste important : Nonce apos­
tolique à Paris. Mais, là encore, « ce qui m'est très pénible ( ... ), 
c'est de constater la distance qui existe entre ma façon de voir les 
situations sur place, et certaines manières de juger les mêmes cho­
ses à Rome : c'est ma seule vraie croix ». On n'entend plus de 
plaintes de ce genre pendant les années en France, mais non pas 
parce qu'il a changé d'avis : on dirait seulement qu'il s'est habi-' 
tué aux voies du monde ecclésiastique. De cette veine sont les notes 
de 1948 : à quel point « toute forme de méfiance ou de comporte­
ment désobligeant envers (.-) les petits, les pauvres, les inférieurs ... 
me [fait] de la peine et me [cause] une souffrance intime [dans 
mes rapports avec mes collaborateurs, braves ecclésiastiques] », 
et « tous les sages du siècle, tous les malins de la terre, même ceux 
de la diplomatie vaticane, comme ils font pauvre figure quand on 
les place dans la lumière de simplicité et de grâce qui émane ( ... ) 
de Jésus et de ses saints ! » 

C'est en rapport avec son travail en Turquie où, pendant la 
guerre, il entra en contact avec des organisations juives ( et empê­
cha une fois le gouvernement turc de renvoyer en Allemagne 
quelque cent enfants juifs qui s'étaient échappés de l'Europe 
occupée), qu'il s'adressa ensuite l'un des très rares reproches sérieux 
contre lui-même - car, en dépit de tous les « examens de 
conscience », il n'était aucunement porté à l'autocritique. « N'au­
rais-je pas pu, écrit-il, n'aurais-je pas dû en faire plus, faire un 
effort plus décidé, et aller contre les inclinations de ma nature ? 



Angelo Giuseppe Roncalli 75 

La recherche du calme et de la paix, que je pensais être plus en 
harmonie avec l'esprit du Seigneur, n'a-t-elle pas masqué peut-être 
un cenain manque de volonté pour prendre l'épée? » A cette 
époque, quoi qu'il en soit, il ne s'était permis qu'un éclat. Au 
moment de l'ouvenure des hostilités contre la Russie, il fut con­
tacté par l'ambassadeur d'Allemagne, Franz voni Papen, qui lui 
demanda d'user de son influence à Rome en faveur d'un soutien 
déclaré du pape à l'Allemagne. « Et que dirai-je des millions de 
Juifs que vos compatriotes sont en train d'assassiner en Pologne 
et en Allemagne? » C'était en 1941, quand le grand massacre 
ne faisait que commencer. 

Les histoires suivantes touchent à des sujets analogues. Et bien 
que, à ma connaissance, aucune des biographies existantes du pape 
Jean ne parle jamais du conflit avec Rome, en dénier l'authenticité 
n'apparaîtrait même pas comme tout à fait convaincant. Il y a 
d'abord l'anecdote de son audience avec Pie XII, avant son départ 
pour Paris en 1944. Pie XII débuta l'audience en disant à son 
nouveau Nonce qu'il n'avait que sept minutes à lui accorder, là­
dessus Roncalli prit congé en ces termes : « En ce cas, les six minu­
tes restantes sont de trop. » Il y a, ensuite, l'histoire charmante 
du jeune prêtre étranger qui s'agitait au Vatican, en essayant de 
faire bonne impression sur les hauts dignitaires pour faire avancer 
sa carrière. On raconte que le pape lui dit : « Mon cher fils, cesse 
de tant t'inquiéter. Tu peux rester en repos, assuré qu'au jour du 
jugement, Jésus ne va pas te demander : et comment cela va-t-il 
avec le Saint-Office ? » Enfin, on rappone que, pendant les mois 
qui précédèrent sa mon, on lui donna à lire la pièce de Hochhuth, 
Le Vicaire ; puis on lui demanda ce qu'on pouvait faire contre 
elle. A quoi, prétend-on, il répondit : « Faire contre elle ? Que 
peut-on faire contre la vérité ? » 

Voilà pour les histoires qui n'ont jamais été publiées. On peut 
en trouver encore un bon nombre dans la littérature le concernant, 
bien que cenaines d'entre elles soient étrangement transformées. 
(D'après la « tradition orale », si c'est ainsi qu'il en fut, le pape 
reçut la première délégation juive avec ce salut : « Je suis votre 
frère Joseph », mots par lesquels Joseph en Egypte se fit recon-
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naître de ses frères. On raconte à présent qu'ils ont été prononcés 
lorsqu'il reçut la première fois les cardinaux après son élection. 
Je crains que cette version ne rende un son plus plausible; mais 
tandis que la première aundt été très grande en vérité, la seconde 
est à peine plus que très gentille.) Toutes témoignent de la com­
plète indépendance, qui vient d'un détachement vrai des choses de 
ce monde, de la splendide liberté à l'égard des préjugés et des 
conventions, qui peut assez fréquemment résulter d'un esprit quasi 
voltairien et d'une rapidité stupéfiante à renverser les situations. 
Ainsi, quand il protesta contre la fermeture des jardins du Vatican 
pendant ses promenades journalières, et qu'on lui répondit qu'il ne 
convenait pas à sa position d'être exposé à la vue de simples mor­
tels, il demanda : « Pourquoi les gens devraient-ils ne pas me 
voir? Je me tiens mal, peut-être? » La même spirituelle présence 
d'esprit, qu'on appelle en France esprit tout court, se manifeste 
dans une autre histoire inédite. A un banquet du corps diploma­
tique, quand il était Nonce apostolique en France, un de ces mes­
sieurs voulut l'embarrasser et fit circuler autour de la table la 
photographie d'une femme nue - Roncalli regarda le cliché et 
la rendit à M. N ... avec cette remarque : « Mme N ... , je suppose. » 

Quand il était jeune, il adorait parler, s'attarder à la cuisine et 
discuter, et il s'accusait lui-même d'avoir « une inclination natu­
relle à rendre des jugements comme Salomon », à dire « à Pierre 
et à Paul... comment se comporter en telle circonstance » ; il 
s'accusait d'intervenir dans des conversations « à propos de jour­
naux, d'évêques, d'événements > en prenant « la défense de celui 
qui est combattu plus ou moins justement, et que je crois devoir 
défendre ». Qu'il soit ou non parvenu à museler ces qualités, 
il ne les a certainement jamais perdues, et elles refleurirent lorsque, 
après une longue vie de « mortifications » et d' « humiliations » 
(qu'il pensait très nécessaires à la sanctification de son âme), il 
parvint soudain à la seule position dans la hiérarchie catholique 
où la voix d'un supérieur ne pouvait pas lui dicter la « volonté de 
Dieu ». Il savait, il l'a écrit dans son Journal,, qu'il avait « accepté 
[ce service pontifical] par pure obéissance à la volonté du 
Seigneur, exprimée par la voix du Sacré Collège des cardinaux » ; 
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c'est dire qu'il n'a jamais pensé que les cardinaux l'avaient élu, 
mais toujours que« le Seigneur m'a choisi» - conviction qui doit 
avoir été fortement renforcée par la connaissance du chemin pure­
ment accidentel que son élection avait suivi. C'est justement parce 
qu'il savait que tout cela était une sorte de malentendu, humaine­
ment parlant, qu'il pouvait écrire, sans énoncer quelque généra­
lité dogmatique, mais en le rapportant clairement à lui-même : 
« Le vicaire du Christ sait ce que le Christ veut de lui » L'éditeur 
du Journal, ancien secrétaire du pape Jean, Mgr Loris Capovilla, 
fait mention dans son Introduction de ce qui doit avoir grande­
ment irrité un bon nombre de gens, et intrigué plus encore : « Son 
habituelle humilité devant Dieu, et la claire conscience de sa pro­
pre valeur devant les hommes - claire à en être déconcertante. » 
Mais bien qu'absolument sûr de lui et ne demandant conseil à 
personne, il ne faisait pas l'erreur de prétendre connaître l'avenir, 
ou les con~équences ultimes de ce qu'il essayait de faire. Il s'était 
toujours contenté de « vivre au jour le jour » et même « heure 
par heure » comme les lys dans le champ, et il établissait à pré­
sent la « règle fondamentale de conduite » pour son nouvel état -
« ne pas s'inquiéter de l'avenir », ne pas « se livrer là-dessus à des 
comptes ou à des pronostics humains », et « se garder d'en parler 
avec assurance et facilité à qui que ce soit ». C'était sa foi, et non 
la théorie, théologique ou politique, qui le gardait « de toute 
connivence avec le mal, qui lui serait suggérée par l'espoir de plaire 
à quelqu'un. » 

Etre ainsi complètement libre de soucis et d'inquiétudes était sa 
forme d'humilité; ce qui le rendait libre, c'était de pouvoir dire 
sans la moindre restriction mehtale ou émotionnelle : « Que ta 

volonté soit faite ». Dans le Journal, il n'est pas facile de découvrir, 
sous les couches et les couches de langage pieux, qui pour nous, 
mais jamais pour lui, est devenu platitude, l'accord fondamental 
simple qui donnait le ton à sa vie. Encore moins nous attendrions­
nous à partir de là à l'esprit, au rire qu'il y puisait. Mais que 
prêchait-il sinon l'humilité en disant à ses amis combien les nou­
velles et terrifiantes responsabilités du pontificat l'avaient effrayé, 
cc avaient même provoqué de nuits sans sommeil - jusqu'à ce 
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que, un matin, il se dise à lui-même : « Giovanni, ne te prends pas 
tellement au sérieux! », et de toujours bien dormir ensuite. 

Nul, pourtant, ne peut croire que c'est l'humilité qui lui 
rendait les contacts si faciles avec tout le monde, lui qui 
se plaisait autant avec les pensionnaires, des prisons, les « pé­
cheurs », ceux qui travaillaient dans son -jardin, les religieuses de 
sa cuisine, Mme Kennedy, ou la fille et le gendre de Khrouchtchev. 
C'est plutôt son immense confiance en lui qui lui permettait de 
traiter chacun, petit ou grand, comme son égal. Et il allait très 
loin, là où il sentait qu'il fallait aller pour que cette égalité s'éta­
blisse. Ainsi, il s'adressa aux voleurs et aux meurtriers sous les 
verrous en termes de « fils et frères », et pour s'assurer que cela 
ne resterait pas une parole vide, il leur raconta comment il avait 
volé une pomme, étant enfant, sans se faire prendre, et comment 
un de ses frères était parti à la chasse sans permis et avait été 
pris, et quand on le conduisit « aux cellules où les criminels endur­
cis étaient enfermés », il ordonna « de sa voix la plus impérieuse : 
" Ouvrez les grilles. Ne les séparez pas de moi. Ils sont tous les 
enfants du Seigneur. " » A coup sûr, tout cela n'est que bonne 
doctrine chrétienne, établie de longue date, mais cela demeura doc­
trine pendant longtemps, et Rerum Novarum, !'Encyclique de 
Léon XIII, « grand pape des travailleurs », n'avait même pas 
empêché le Vatican de payer ses employés un salaire de misère. 
L'habitude déconcertante qu'avait le nouveau pape de parler à tout 
le monde a porté presque immédiatement ce scandale à son atten­
tion. « Comment ça va? » demanda-t-il à l'un de ceux qui tra­
vaillaient là, d'après Aiden Hatch. « Mal, mal, Votre Emi­
nence», dit l'homme, qui lui expliqua ce qu'il gagnait, et combien 
il avait de bouches à nourrir. « Il nous faudra faire quelque chose 
à ça. De vous à moi, je ne suis pas Votre Eminence, je suis le 
pape », par quoi il entendait : oublie les titres, c'est moi le 
patron ici, je peux changer les choses. Quand on lui dit ensuite 
qu'on ne pouvait faire face aux nouvelles dépenses qu'en rognant 
sur les œuvres de charité, il répliqua, imperturbable : « Alors nous 
devrons rogner. Car ( ... ) la justice passe avant la charité. » Ce qui 
rend les histoires si plaisantes, c'est le refus systématique de se plier 
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à la croyance commune que « le langage du pape, même familier 
[doit avoir] un air de mystère et [répandre] une sorte de crainte », 
ce qui d'après le pape Jean est en contradiction manifeste avec 
l' « exemple de Jésus ». Et il est, en vérité, réconfortant d'enten­
dre qu'il est tout à fait en accord avec l' « exemple » de Jésus de 
conclure l'audience si pleine de controverses avec les représentants 
de la Russie communiste en annonçant : « Et maintenant, le mo­
ment est venu, avec votre permission, d'une petite bénédiction. Une 
petite bénédiction ne peut pas faire de mal après tout. Prenez-la 
comme on vous la donne 1

• Le monolithisme de cette foi, jamais 
entravée par le doute, jamais ébranlée par l'expérience, jamais 
déformée par le fanatisme - « qui, même innocent, est toujours 
nocif » - est splendide en acte et en parole vive, mais il devient 
monotone et informe, lettre morte sur la page imprimée. C'est 
vrai même des quelques lettres qui sont ajoutées à cette édition ; 
la seule exception est le « Testamem spirituel : " aux Roncalli " », 
où il explique à ses frères et à leurs enfants et petits-enfants pour­
quoi, contrairement à tous les usages, il s'est, lui, refusé à leur 
donner des titres, pourquoi, aujourd'hui comme hier, il se refuse 
à les « soustraire à (leur] pauvreté honorée et heureuse », même 
s'il les a« parfois [secourus] dans [leurs] besoins les plus pressants 
comme un pauvre avec des pauvres », pourquoi il n'a jamais 
demandé « rien, ni postes, ni argent, ni faveurs, jamais, ni pour 
moi ni pour mes parents ou mes amis ». Car, « né pauvre, ( ... ) je 
suis particulièrement heureux de mourir pauvre, ayant distri­
bué( ... ) tout ce qui m'est venu entre les mains - dans une mesure 
très limitée du reste - pendant les années de mon sacerdoce et 
de mon épiscopat 2 ». Il y a un ton légèrement apologétique dans 
ces passages, comme s'il savait que la pauvreté de sa famille n'était 
pas aussi « heureuse » qu'il voulait le faire croire. Longtemps 
auparavant, il avait remarqué que les « ennuis et souffrances » 
perpétuels qui les assaillaient « ne semblaient pas servir un bon 

1. Pour ces histoires, voir A. Hatch, op. cit. 
2. L'auteur cite ici le « Testament spirituel :,> du 29 juin 1954 (op. cit., 

p. 523 sq.) et non le « Testament spirituel " aux Roncalli" > du 
3 décembre 1961 (Ibid., p. 517 sq.). (N.d .T .) 
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dessein, mais plutôt leur faire du mal », et c'est là l'un des quel­
ques exemples où l'on peut au moins deviner quelles sortes d'expé­
riences il trouvait nécessaire d'écarter. Tout comme on peut devi­
ner, plus aisément, l'immense orgueil du garçon pauvre qui toute 
sa vie devait insister sur le fait qu'il ne demanda jamais de faveur 
à personne, et qui trouvait son réconfort à la pensée que tout ce 
qui pouvait lui advenir ( « Qui est plus pauvre que moi ? [ ... ] 
Depuis que je suis séminariste, je ne me suis pas mis sur le dos un 
seul vêtement qui ne m'ait été donné par charité [ ... } ») lui 
venait àe la providence divine ; de sorte que sa pauvreté est devenue 
pour lui un signe évident de sa vocation : « Je suis de la même 
famille que le Christ, qu'est-ce que je voudrais de plus ? » 

Des générations d'intellectuels modernes, pour autant qu'ils 
ne sont pas des athées - c'est-à-dire des imbéciles prétendant 
savoir ce que nul homme ne peut savoir - ont appris de Kierke­
gaard, de Dostoïevski, de Nietzsche, et de leur innombrable suite 
appartenant ou non au camp existentialiste, à trouver la religion 
et les questions de théologie « intéressantes ». Nul doute qu'ils 
auront de la difficulté à comprendre un homme qui, dès son 
très jeune âge, a « fait vœu de fidélité » non seulement à la « pau­
vreté matérielle » mais également à la « pauvreté d'esprit ». Quel · 
que fût le pape Jean XXIII, qui qu'il fût, il ne fut ni intéressant ni 
brillant; et ce, indépendamment du fait qu'il ait été un érodiant 
assez médiocre, et n'ait marqué, plus tard dans sa vie, aucun intérêt 
intellectuel ni érudit d'aucune sorte. (A part les journaU,X, qui le 
passionnaient, il semble n'avoir lu à peu près aucun écrit séculier.) 
Si un petit garçon se dit, comme Aliocha, « Puisqu'il est écrit : 
" Si tu veux être parfait, va vendre ce que tu as, donne-le aux pau­
vres, et suis-moi ", comment puis-je ne donner que deux rou­
bles au lieu de tout ce que je possède, et aller à la première 1 
messe au lieu du" suis-moi " ? » Et si l'homme fait ne démord pas 
de l'ambition du petit garçon : devenir « parfait », et continue à se ~ 
demander : « Suis-je en train de progresser? », en se faisant un 
calendrier pour lui-même, et en notant avec un soin méticuleux 
jusqu'où il a progressé - incidemment, il se traite lui-même avec 
douceur en ce chemin, soucieux de ne point promettre trop, s' at-
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taquant à ses défauts « un par un », et sans désespérer une seule 
fois - il est peu vraisemblable que le résultat soit d'un particu­
lier « intérêt ». Un calendrier de perfectionnement est si peu le 
substitut d'une histoire - que reste-t-il à raconter s'il n'y eut ni 
« tentation ni manquement , jamais, jamais», ni « péché mortel ou 
véniel » ? - que même les rares exemples d'un développement 
intellectuel dans le Journal ,restèrent étrangement inaperçus de leur 
auteur, qui l'a relu et préparé pour une publication posthume, pen­
dant les derniers mois de sa vie. Il ne dit jamais à quel moment 
il a cessé de voir dans les protestants de « pauvres infortunés hors 
du sein de l'Eglise », et a acquis la conviction que « tous, baptisés 
ou non, appartiennent de droit à Jésus »; pas davantage ne 
s'est-il rendu compte de l'incongruité qu'il y avait à ce que lui, qui 
sentait « dans son cœur et dans son âme de l'amour pour les 
règles (de l'Eglise), ses préceptes et son règlement », pût faire, 
comme dit Alden Hatch, « le premier changement dans le canon 
de la messe depuis un millier d'années », et d'une façon générale, 
pût consacrer immédiatement toute sa force à « l'effort de 
redresser, de réformer et ( ... ) d'améliorer toute chose », avec lacer­
titude que son Concile œcuménique « sera sûremept ( ... ) une réelle 
et nouvelle Epiphanie ». 

Sans aucun doute, ce fut la« pauvreté d'esprit» qui le préserva 
« des inquiétudes et des perplexités fatigantes », et lui donna une 
« force d'audacieuse simplicité ». C'est elle aussi qui apporte 
réponse à la question de savoir comment on a pu choisir l'homme 
le plus audacieux, alors qu'on en voulait un facile et 
conciliant. Il avait réalisé son désir, une recommandation de 
L'imitation de jésus-Christ de Thomas Kempis, un de ses livres 
favoris : « Etre inconnu et méprisé », mots que, dès 1903, il avait 
adoptés pour « devise ». Beaucoup le jugeaient sans doute - il 
vivait, somme toute, dans un milieu d'intellectuels - un peu stu­
pide, non pas simple, mais simple d 'esprit. Et ceux qui avaient 
constaté, des décennies durant, qu'il ne semblait réellement 
« jamais (avoir) éprouvé de tentations contre l'obéissance » n'ont 
pu, selon toute vraisemblance, comprendre l'orgueil et la confiance 
en soi formidables de cet homme qui jamais un instant ne renonça 
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à son jugement en obéissant à ce qui, pour lui, n'était pas la volonté 
de ses supérieurs, mais la volonté de Dieu. Sa foi, c'était « que ta 
volonté soit faite », et il est vrai, bien qu'il l'ait dit lui-même, qu'il 
était « [tout] évangélique », vrai aussi qu'il « [requit] et [obtint} 
un respect universel, et( ... ) [fut] un motif d'édification pour beau­
coup». C'est cette même foi qui lui inspira sa parole la plus forte, 
sur son lit de mort : « Chaque jour est un bon jour pour naître, 
chaque jour est un bon jour pour mourir 1

• » 

1. « Ogni giorno è buono pe,r nascere ; ogni giorno è buono per morire. • 1 

Voir ses Discorsi, Messagi, Coltoqui, vol. V, Rome, 1964, p. 310. ' 


