Hannah Arendt

NOUS AUTRES REFUGIES '

Jusqu’a présent le terme de réfugié évoquait I'idée d’un individu qui avait été contraint a
chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or, s’il est vrai que nous avons
da chercher refuge, nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, et la plupart
d’entre nous n’ont méme jamais songé a professer une opinion politique extrémiste. Avec nous,
ce mot « réfugié» a changé de sens. On appelle de nos jours «réfugiés» ceux qui ont eu le
malheur de débarquer dans un nouveau pays completement démunis et qui ont da recourir a
l'aide de comités de réfugiés.

Avant méme que cette guerre n’éclate, nous nous montrions encore plus susceptibles quant
al'appellation de réfugiés. Nous nous efforcions de prouver aux autres que nous n’étions que
des immigrés ordinaires. Nous affirmions étre partis de notre plein gré vers des pays de notre
choix et nous niions que notre situation edt rien a voir avec les « prétendus problemes juifs».
Certes, nous étions des «immigrants» ou de « nouveaux arrivants » qui avions abandonné notre
pays parce qu'un beau jour il ne nous convenait plus, voire pour des motifs purement
économiques. Nous voulions refaire nos vies, un point c’est tout. Or cela suppose une certaine
force et une bonne dose d’optimisme : nous sommes donc optimistes.

En fait, cet optimisme est vraiment quelque chose d’admirable, méme si c’est nous qui
laffirmons. L’histoire de notre lutte est désormais connue. Nous avons perdu notre foyer,
c’est-a-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-
a-dire l'assurance d’étre de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue
maternelle, c’est-a-dire nos réactions naturelles, la simplicité des gestes et I'expression
spontanée de nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans les ghettos de Pologne et
nos meilleurs amis ont été assassinés dans des camps de concentration, ce qui signifie que nos
vies privées ont été brisées.

Néanmoins, dés que nous fimes sauvés — et la plupart d’entre nous durent étre sauvés a
plusieurs reprises —, nous commengames notre nouvelle vie en nous efforcant de suivre au
pied de la lettre tous les conseils avisés de nos sauveurs. Ils nous demanderent d’oublier, et
nous oubliames effectivement plus vite encore qu’on eut pu le croire. Ils nous rappelerent
amicalement que ce nouveau pays deviendrait une nouvelle patrie et, de fait, au bout de quatre
semaines en France ou de six semaines en Amérique, nous nous prétendions frangais ou
américains. Les plus optimistes d’entre nous allaient méme jusqu’a prétendre que toute leur
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existence préalable s’était écoulée dans une sorte d’exil inconscient et que seul leur nouveau
pays leur avait révélé ce qu’était véritablement une patrie. Sans doute élevons-nous parfois
quelque objection lorsqu’on nous demande d’oublier notre précédente profession et il nous
est extrémement difficile de nous débarrasser de nos anciens idéaux lorsque notre statut social
est en jeu. En ce qui concerne la langue, nous n’éprouvons en revanche aucune difficulté : au
bout d’un an seulement, les optimistes sont convaincus qu’ils manient ’anglais aussi bien que
leur langue maternelle et, au bout de deux ans, ils jurent leurs grands dieux qu’ils le parlent
mieux que toute autre langue — se souvenant a peine de I'allemand.

Afin d’oublier de fagon encore plus efficace, nous préférons éviter toute allusion aux camps
de concentration ou d’internement que nous avons connus dans presque tous les pays
d’Europe — ce qui risquerait en effet d’étre interprété comme une attitude pessimiste ou un
manque de confiance dans la nouvelle patrie. Combien de fois ne nous a-t-on pas en outre
répété que personne n’aime entendre parler de cela ; Penfer n’est plus une croyance religieuse
ni un délire de 'imagination, mais quelque chose de tout aussi réel que les maisons, les pierres
et les arbres qui nous entourent. Manifestement personne ne veut savoir que lhistoire
contemporaine a engendré un nouveau type d’étres humains — ceux qui ont été envoyés dans
les camps de concentration par leurs ennemis et dans les camps d’internement par leurs amis.

Méme entre nous nous n’évoquons pas ce passé : nous avons trouvé au contraire une
maniére bien 2 nous de maitriser un avenir incertain. A Pinstar des autres, nous faisons des
projets, formulons des veeux. Mais, par-dela ces attitudes trés généralement humaines, nous
nous efforcons d’envisager 'avenir de manicre plus scientifique. Apres une telle malchance,
nous désirons nous engager sur une voie vraiment sare. C’est pourquoi nous abandonnons la
terre avec toutes ses incertitudes et nous tournons nos regards vers le ciel. Ce sont les astres —
plutot que les journaux — qui nous prédisent la victoire de Hitler et la date a laquelle nous
deviendrons citoyens américains. Les astres nous paraissent plus fiables que tous nos amis; ce
sont eux qui nous apprennent quand doit avoir lieu le déjeuner avec nos bienfaiteurs et quel
sera le jour le plus propice pour remplir 'un de ces innombrables questionnaires qui
accompagnent nos vies actuellement. Parfois méme nous recourons aux lignes de la main,
voire a la graphologie. Ainsi en apprenons-nous moins sur les événements politiques que sur
notre cher « Moi », méme si la psychanalyse est un peu passée de mode. Révolue I’époque
heureuse ou, par ennui, les personnalités de la haute société évoquaient les frasques géniales
de leur petite enfance ; elles ne veulent plus entendre parler d’histoires de fantomes: ce sont
les expériences réelles qui leur donnent la chair de poule. Il n’y a plus besoin d’ensorceler le
passé, il 'est suffisamment en réalité. Ainsi, en dépit de 'optimisme que nous affichons, nous
utilisons toutes sortes de recettes magiques pour évoquer les esprits de 'avenir.

Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent nos réves nocturnes et je n’ose m’en
enquérir car moi aussi je me dois d’étre optimiste. Mais parfois jimagine qu’au moins la nuit
nous pensons a NOs Morts, que nous nous souvenons des poémes que nous avons aimés
autrefois. Je pourrais méme concevoir comment nos amis de la céte Ouest, durant le couvre-
feu, ont pu nous considérer non seulement comme des « citoyens en puissance », mais comme
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d’actuels « indésirables ». En plein jour bien sir, nous ne devenons indésirables que «
techniquement» parlant, tous les réfugiés le savent. Mais lorsque des motifs techniques vous
b
ont empéché de quitter votre patrie lorsqu’il faisait noir, il n’était certes pas aisé d’éviter
quelques sombres réflexions sur les rapports entre la technicité et la réalité. Décidément notre
optimisme est vicié. Témoins ces curieux optimistes parmi nous qui, aprés avoir prononcé
d’innombrables discours optimistes, rentrent chez eux et allument le gaz ou se jettent du haut
b
d’un gratte-ciel, et qui ont l'air d’attester que notre gaieté affichée st fondée sur une dangereuse
promptitude a mourir. Elevés dans la conviction que la vie est le plus précieux de tous les
biens, et la mort ’épouvante absolue, nous sommes devenus les témoins et les victimes de
b b
terreurs bien plus atroces que la mort — sans avoir pu découvrir un idéal plus élevé que la vie.
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Ainsi, bien que la mort ait perdu a nos yeux son caractére horrible, nous ne sommes pas
pour autant devenus capables ni désireux de risquer notre vie pour une cause. Au lieu de se
battre ou de se demander comment résister, les réfugiés se sont habitués a souhaiter la mort
de leurs amis ou parents ; lorsque quelqu’un vient a mourir, nous imaginons tranquillement
tous les maux qui lui ont été épargnés. En définitive, beaucoup d’entre nous finissent par
souhaiter s’épargner eux aussi la souffrance et agissent en conséquence.

Depuis 1938, depuis I'invasion de I’Autriche par Hitler, nous avons vu avec quelle rapidité
loptimisme éloquent pouvait se muer en un pessimisme silencieux. Au fur et a mesure que le
temps passait, les choses ont empiré : nous sommes devenus encore plus optimistes et encore
plus enclins au suicide. Les Juifs autrichiens sous Schuschnigg étaient des gens extrémement
sereins — tous les observateurs impartiaux les admiraient. Il était merveilleux de voir a quel
point ils étaient intimement convaincus que rien ne pouvait leur arriver. Mais lorsque les
troupes allemandes envahirent le pays et que les voisins non juifs provoquérent des émeutes a
la porte des Juifs, les Juifs autrichiens commencerent a se suicider.

Contrairement a d’autres suicidés, nos amis ne laissent aucune explication de leur acte, ne
formulent aucune accusation, n’incriminent pas ce monde qui contraint un homme désespéré
a parler et a se conduire sereinement jusqu’a son dernier jour. Les lettres qu’ils laissent sont
conventionnelles, ce sont des documents sans signification. C’est pourquoi les oraisons
funeébres que nous pronongons devant leurs tombes sont bréves, embarrassées et pleines
d’espoir. Personne ne s’interroge sur leurs motifs: ils nous paraissent clairs.

J’évoque ici les choses impopulaires et, pire encore, je n’allégue méme pas a 'appui de mes
dires les seuls arguments susceptibles d’impressionner a notre époque moderne — a savoir des
données statistiques. Méme ces Juifs qui nient farouchement Pexistence du peuple juif nous
offrent une belle chance de survie en tant que données statistiques. Comment pourraient-ils
sinon prouver que seuls quelques Juifs sont criminels et que beaucoup de Juifs ont été tués en
tant que bons patriotes pendant la guerre? Grace a leur effort pour sauver la vie statistique du
peuple juif, nous savons que lles Juifs détenaient le taux de suicide le plus bas de toutes les
nations civilisées. Je suis sture que ces données ne sont plus du tout exactes, mais je ne puis le
prouver a I'aide de nouvelles statistiques, tout en étant en mesure d’alléguer de nouvelles
expériences. Cela devrait suffire a ces ames sceptiques qui n’ont jamais été enti¢rement
convaincues de ce que la mesure d’un crane fournit I'idée exacte de son contenu, ou de ce que
les statistiques criminelles attestent du niveau exact de la morale nationale. Quoi qu’il en soit,
ou que vivent a ’heure actuelle les Juifs européens, leur conduite n’est plus conforme aux lois
statistiques. Les suicides ne se produisent plus seulement parmi les populations affolées de
Berlin et de Vienne, de Bucarest et de Paris, mais également a New York et Los Angeles,
Buenos Aires et Montevideo.

D’un autre c6té, on n’a presque rien dit des suicides dans les ghettos et les camps de
concentration eux-mémes. Il est vrai que nous n’avons presque pas eu d’écho en provenance
de Pologne, mais nous sommes en revanche tout a fait bien informés sur les camps de
concentration en Allemagne et en France.

Au camp de Gurs par exemple, ou j’ai eu Poccasion de séjourner quelque temps, je n’ai
entendu parler de suicide qu’une seule fois, et il s’agissait la d’inciter a l'action collective, et
apparemment d’une sorte de protestation destinée a dérouter les Francais. Lorsque certains
d’entre nous remarquérent que, de toute fagon, nous avions été expédiés 1a pour crever’, ’humeur
générale se mua soudain en un ardent courage de vivre. La plupart estimaient qu’il fallait étre
anormalement asocial et non concerné par les événements de lhistoire pour étre encore
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capable d’interpréter ce destin comme une malchance individuelle et personnelle et pour
mettre de ce fait un point final a sa vie de facon personnelle et individuelle.

Mais, les mémes individus, dés qu’ils retournaient a leurs vies personnelles et se trouvaient
confrontés a des probléemes apparemment individuels, faisaient a nouveau preuve de cet
optimisme forcené voisin du désespoir.

Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés — et nous sommes les premiers a y
répondre par le suicide non seulement iz extremis. Peut-étre les philosophes ont-ils raison
d’enseigner que le suicide est l'ultime et supréme garantie de la liberté humaine: si nous ne
sommes pas libres de créer nos vies ou le monde dans lequel nous vivons, nous sommes
néanmoins libres de rejeter la vie et de quitter le monde. Les Juifs pieux ne peuvent assurément
pas prendre conscience de cette liberté négative: pour eux le suicide est un meurtre, c’est-a-
dire la destruction de ce que ’homme n’est jamais capable de faire, une interférence avec les
droits du Créateur. Adonai nathan veadonai lakach (« Dieu a donné et Dieu a reprisy), et ils
ajouteraient: baruch shem adonai («Béni soit le nom de Dieu »). Pour eux, se suicider, tout comme
tuer, c’est blasphémer la création tout enticre. L’homme qui se suicide affirme que la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue et que le monde n’est pas digne de ’abriter. Pourtant nos suicides
ne sont pas le fait de rebelles fous qui lancent un défi a la vie et au monde et qui tentent de
détruire en eux l'univers tout entier. Ils disparaissent tranquillement et modestement. Ils
semblent méme s’excuser de la solution violente qu’ils ont trouvée a leurs problemes
personnels. A les entendre, d’une maniére générale, les événements politiques n’avaient rien a
voir avec leur destin individuel : quelque favorables ou défavorables qu’aient été les
circonstances, ils ne croyaient qu’en leur propre personnalité. Maintenant, ils se découvrent
quelques mystérieux défauts qui les empéchent de continuer. Persuadés dés leur plus tendre
enfance d’avoir droit a un certain statut social, le fait de ne plus pouvoir le maintenir leur
apparait comme un échec. Leur optimisme constitue une vaine tentative pour rester a flot.
Derriere cette fagade de gaieté, ils luttent constamment de fagon désespérée avec eux-mémes.
En définitive, ils meurent d’une sorte d’égoisme.

Si 'on nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si on nous aide, nous nous sentons
rabaissés. Nous luttons comme des fous pour nos existences privées, nos destins individuels,
car nous redoutons de faire partie de ce lot misérable de schnorrers dont certains d’entre nous,
jadis philanthropes, ne se souviennent que trop. De méme qu’autrefois nous n’avons pas
compris que le prétendu schnorrer était un symbole du destin juif et non un sehlemibl, de méme
aujourd’hui nous n’estimons pas avoir droit a la solidarité juive ; nous n’arrivons pas a prendre
conscience du fait que ce n’est pas tant nous-mémes qui sommes concernés, que le peuple juif
tout entier. Ce manque de compréhension a parfois fortement été renforcé par nos
protecteurs. Je me souviens d’un directeur parisien fort charitable qui, chaque fois qu’il recevait
la carte d’un intellectuel juif allemand avec 'inévitable mention « Dr...», s’exclamait d’une voix
forte : « Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer ! » La conclusion de ces
expériences désagréables est fort simple: étre docteur en philosophie ne nous satisfait plus
guere et nous avons appris que, pour construire une nouvelle vie, il fallait tout d’abord enjoliver
ancienne. On a inventé un joli conte pour décrire notre comportement : un basset émigré’ et
isolé dans son malheur proclame d’emblée : « Autrefois, lorsque j’étais un saint-bernard...»

Nos nouveaux amis plutot submergés par tant d’étoiles et ’hommes célebres ont du mal a
comprendre qu’a la base de toutes nos descriptions de nos splendeurs passées git une vérité
humaine: autrefois nous étions des personnes dont on se souciait, nous avions des amis qui
nous aimaient et nous étions méme réputés aupres de nos propriétaires pour payer
réguliecrement nos loyers. Autrefois nous pouvions faire nos courses et prendre le métro sans
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nous entendre dire que nous étions indésirables. Nous sommes devenus quelque peu
hystériques depuis que des journalistes ont commencé a nous repérer et a nous enjoindre
publiquement de ne pas nous montrer désagréables en achetant du pain ou du lait. Nous nous
demandons comment cela est possible : nous nous montrons si prudents a chaque moment
de notre vie quotidienne, évitant que ’on ne devine qui nous sommes, quel type de passeport
nous possédons, ou ont été remplis nos certificats de naissance — et que Hitler ne nous aimait
pas. Nous essayons de nous adapter le mieux possible 2 un monde ou il faut faire preuve de
conscience politique lorsqu’on fait ses courses. Dans de telles circonstances, le saint-bernard
ne peut que continuer a grandir. Je ne pourrai jamais oublier ce jeune homme qui, lorsqu’il dut
accepter un certain emploi, soupira: « Vous ne savez pas a qui vous parlez ; j’étais chef de
rayon chez Karstadt [un grand magasin de Berlin]. » Mais il y a aussi le désespoir profond de
cet homme d’un certain age qui, passant par les innombrables relais des différents comités
pour étre secouru, finit par s’exclamer: « Et personne ici ne sait qui je suis ! » Comme personne
ne voulait le traiter en étre humain digne de ce nom, il commenga par envoyer des télégrammes
a des personnalités et a ses relations haut placées: il apprit rapidement que, dans ce monde fou,
un « grand homme» est accepté plus facilement qu’un simple étre humain. Moins nous sommes
libres de décider qui nous sommes ou de vivre comme nous ’entendons, et plus nous essayons
d’ériger une fagade, de masquer les faits et de jouer des roles. Nous avions été chassés
d’Allemagne parce que nous étions juifs. Mais a peine avions-nous franchi la frontiere que
nous étions des «bochesy. On nous dit méme qu’il f accepter cette épithéte si nous étions
vraiment contre les théories raciales de Hitler. Pendant sept ans, nous essayames ridiculement
de jouer le role de Frangais — ou tout au moins de futurs citoyens; mais au début de la guerre
on nous interna en qualité de «boches» comme si de rien n’était.

Cependant, entre-temps, la plupart d’entre nous étaient devenus des Francais si loyaux que
nous ne pouvions méme pas critiquer un ordre du gouvernement francais; aussi déclarions-
nous qulil n’y avait rien de mal a étre internés. Nous étions les premiers «prisonniers
volontaires» que I’histoire ait jamais vus, aprés que les Allemands eurent envahi le pays, le
gouvernement francais n’eut plus qu’a changer le nom de la fabrique : emprisonnés parce
qu’Allemands, on ne nous libéra pas parce que nous étions juifs.

La méme histoire se répete d’un bout a 'autre du monde. En Europe, les nazis confisquérent
tous nos biens, mais au Brésil nous devions payer trente pour cent de notre fortune, au méme
titre que le plus loyal membre du Bund der Auslandsdentschen. A Paris, nous ne pouvions pas
sortir apres huit heures du soir parce que nous étions juifs, mais a Los Angeles nous subissions
des restrictions parce que nous étions « ressortissants d’un pays ennemi».

Malheureusement, les choses ne se présentent pas sous un meilleur jour lorsque nous
rencontrons des Juifs. Les Juifs de France étaient persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-
Rhin étaient des Polaks — ce que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostiuden. Mais
les Juifs qui venaient vraiment d’Europe orientale n’étaient pas d’accord avec leurs freres
francais et nous appelaient les Jaeckes. Les fils de ceux qui haissaient les Jaeckes — la seconde
génération née en France et parfaitement assimilée — partageaient Popinion des Juifs francais
de la grande bourgeoisie. Ainsi, au sein de la méme famille, vous pouviez étre qualifiés de
Jaeckes par le pere et de Polak par le fils.

Depuis la déclaration de la guerre et la catastrophe survenue parmi les Juifs d’Europe, le
simple fait d’étre réfugiés nous a empéchés de nous meéler a la société juive du pays en question,
a quelques exceptions prés qui ne font que confirmer la regle. Ces lois sociales tacites, bien
qu’elles ne soient jamais reconnues ouvertement, ont la grande force de I'opinion publique.
Or, une telle opinion et une telle pratique silencieuses importent plus pour notre vie
quotidienne que les proclamations officielles d’hospitalité et de bonne volonté.
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L’homme est un animal social et la vie lui devient pénible lorsque les liens sociaux se trouvent
rompus. Les criteres moraux se conservent beaucoup plus aisément dans la trame de la société.
Tres peu d’individus ont la force de conserver leur propre intégrité si leur statut social,
politique et juridique est simplement remis en question. N’ayant pas le courage nécessaire pour
lutter et modifier notre statut social et juridique, nous avons décidé, pour la plupart d’entre
nous, d’essayer de changer d’identité, et ce comportement étrange ne fait qu’empirer les
choses. Nous sommes en partie responsables de I’état de confusion dans lequel nous vivons.

Un jour quelqu’un écrira lhistoire vraie de ’émigration des Juifs allemands et il faudra
commencer par décrire ce M. Cohn de Berlin qui a toujours été allemand a cent cinquante
pour cent, un super-patriote allemand. En 1933, ce méme M. Cohn se réfugia a Prague et
devint trés rapidement un patriote tchéque trés convaincu — aussi vrai et aussi loyal qu’il avait
été un vrai et loyal patriote allemand. Le temps passa et vers 1937 le gouvernement
tchécoslovaque, sous la pression des nazis, commenca a expulser les réfugiés juifs sans tenir
compte du fait qu’ils se sentaient de futurs citoyens tchéques. Cohn partit alors pour Vienne:
pour s’y intégrer, un patriotisme autrichien sans ambiguité était requis. L’invasion allemande
contraignit M. Cohn a fuir ce pays. Il débarqua a Paris a une mauvaise période, si bien qu’il
n’obtint jamais un permis de séjour en régle. Etant passé maitre dans ’art de prendre ses désirs
pour la réalité, il refusait de prendre au sérieux les mesures purement administratives,
convaincu qu’il était de passer les prochaines années de sa vie en France. C’est la raison pour
laquelle il préparait son assimilation en France en s’identifiant a « notre» ancétre Vercingétorix.
Mais mieux vaut ne pas m’étendre davantage sur les prochaines aventures de M. Cohn. Aussi
longtemps que M. Cohn ne pourra pas se résoudre a étre ce qu’il est en fait, un Juif, personne
ne peut prédire tous les changements déments qu’il aura encore a subir.

Un homme qui désire se perdre lui-méme découvre en fait les possibilités de I'existence
humaine, qui sont infinies, de méme que P'est la Création. Mais le fait de retrouver une nouvelle
personnalité est aussi difficile et aussi désespéré que recréer le monde. Quoi que nous fassions,
quoi que nous feignions d’étre, nous ne révélons rien d’autre que notre désir absurde d’étre
autres, de ne pas étre juifs. Toutes nos actions sont dirigées vers 'obtention de ce but : nous
ne voulons pas étre des réfugiés parce que nous ne voulons pas étre juifs ; et si nous prétendons
étre de langue anglaise, c’est parce que les immigrants de langue allemande de ces dernicres
années sont marqués du signe «Juifs». Nous ne nous considérons pas comme apatrides car la
majorité des sans-patrie sont juifs ; nous ne désirons devenir de loyaux Hottentots que pour
dissimuler le fait que nous sommes juifs. Nous n’y parvenons pas et il est impossible d’y
parvenir; sous notre facade d’« optimisme», vous pouvez aisément déceler la tristesse
désespérée des assimilationnistes.

Avec nous autres immigrants allemands, le mot d’assimilation a regu une signification
philosophique « profonde». Vous ne pouvez pas imaginer comme nous prenions cela au
sérieux. L’assimilation ne signifiait pas ’adaptation nécessaire au pays ou le hasard nous avait
fait naitre et au peuple dont il se trouvait que nous parlions la langue: nous nous adaptons en
principe a tout et a tout le monde. Cette attitude ne m’est apparue dans toute sa clarté que
grace a la formule de l'un de mes compatriotes qui, apparemment, savait exprimer ses
émotions. Venant tout juste d’arriver en France, il créa 'une de ces sociétés d’adaptation dans
lesquelles les Juifs allemands affirmaient a qui voulait bien les entendre qu’ils étaient d’ores et
déja francais. Dans son premier discours il dit : « Nous avons été de bons Allemands en
Allemagne et nous serons de bons Frangais en France. » Il fut applaudi avec enthousiasme et
personne ne rit ; nous étions heureux d’avoir appris comment manifester notre loyauté.

Si le patriotisme était affaire de routine ou de pratique, nous serions le peuple le plus
patriotique du monde. Revenons a notre M. Cohn: il a certainement battu tous les records. 11
est cet immigrant idéal qui voit rapidement et aime les montagnes du pays dans lequel un destin
terrible I'a conduit. Mais puisque le patriotisme n’est pas encore per¢u comme une affaire de
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pratique, il est difficile de convaincre les gens de la sincérité de nos transformations réitérées.
Cette lutte rend notre propre société si intolérante : nous exigeons d’étre pleinement reconnus
individuellement, indépendamment de notre propre groupe, parce que nous ne sommes pas
en position de force pour 'obtenir des autochtones. Ceux-ci, confrontés aux étranges créatures
que nous sommes, deviennent suspicieux ; de leur point de vue, en regle générale, seule la
loyauté a ’égard de notre ancien pays est compréhensible. Ce qui nous rend la vie trés amere.
Nous pourrions surmonter cette suspicion si nous leur expliquions qu’étant juifs, notre
patriotisme dans notre pays d’origine avait un aspect plutot particulier bien qu’il fat sincére et
profondément enraciné. Nous avons écrit de gros volumes pour le prouver et payé toute une
bureaucratie pour explorer son ancienneté et lexpliquer statistiquement. Nous avons demandé
a des érudits d’écrire des dissertations philosophiques sur ’harmonie préétablie entre Juifs et
Francais, Juifs et Allemands, Juifs et Hongrois, Juifs et... Notre loyauté d’aujourd’hui si
souvent suspectée a une longue histoire. Elle est I’histoire de cent cinquante ans de judaisme
assimilé qui a réussi un exploit sans précédent : bien que prouvant en permanence leur non-
judéité, ils ont néanmoins réussi a rester juifs.

Cette confusion désespérée de ces voyageurs semblables a Ulysse, mais qui contrairement a
lui ne savent pas qui ils sont, s’explique aisément par leur manie de refuser de conserver leur
identité. Cette manie est bien antérieure aux dix derniéres années qui ont révélé Iabsurdité
profonde de notre existence. Nous sommes comme ces gens qui ont une idée fixe et qui ne
peuvent s’empécher d’essayer de dissimuler continuellement une tare imaginaire.

C’est pourquoi nous nous enthousiasmons pour toute nouvelle possibilité qui, du fait qu’elle
est nouvelle, nous parait miraculeuse. Nous sommes fascinés par toute nouvelle nationalité,
de méme qu’une femme un peu forte est ravie par une nouvelle robe qui promet de lui donner
lapparence souhaitée. Mais elle n’aime cette nouvelle robe qu’aussi longtemps qu’elle croit en
ses qualités miraculeuses et elle la mettra au rebut dés qu’elle découvrira qu’elle ne modifie pas
sa stature ou, en 'occurrence, son statut. On peut étre surpris de ce que Papparente inutilité
de tous nos bizarres déguisements n’ait pas réussi a nous décourager. S’il est vrai que les
hommes tirent rarement la lecon de TI’histoire, il est également vrai que leurs expériences
personnelles qui, dans notre cas, se répctent sans cesse, peuvent étre riches d’enseignement.
Mais, avant de nous jeter la premicre pierre, souvenez-vous qu’étre juif ne confére aucun statut
légal en ce monde. Si nous commencions par dire la vérité, a savoir, que nous ne sommes que
des Juifs, cela reviendrait a nous exposer au destin d’étres humains qui, parce qu’ils ne sont
protégés par aucune loi spécifique ni convention politique, ne sont que des étres humains. Je
m’imagine mal une attitude plus dangereuse puisque nous vivons actuellement dans un monde
ou les étres humains en tant que tels ont cessé d’exister depuis longtemps déja ; puisque la
société a découvert que la discrimination était la grande arme sociale au moyen de laquelle on
peut tuer les hommes sans effusion de sang, puisque les passeports ou les certificats de
naissance et méme parfois les déclarations d’impots ne sont plus des documents officiels, mais
des critéres de distinctions sociales. Il est vrai que la plus grande partie d’entre nous dépendons
enticrement de critéres sociaux; nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve
pas ; nous sommes, et avons toujours été préts a payer n’importe quel prix pour étre acceptés
de la société. Mais il faut également reconnaitre que ceux d’entre nous, peu nombreux, qui ont
essayé de s’en sortir sans toutes ces combines et astuces d’adaptation et d’assimilation ont payé
un prix beaucoup plus élevé qu’ils ne pouvaient se le permettre: ils ont compromis les quelques
chances qu’on accorde méme aux hors-la-loi dans un monde bouleversé.

L’attitude de ces quelques individus peu nombreux que 'on pourrait appeler, selon Bernard
Lazare, des « parias conscients» s’explique aussi peu par les seuls événements récents que
lattitude de notre M. Cohn qui essayait par tous les moyens de devenir un parvenu. Tous deux
sont fils du xixe siecle lequel, ignorant des hors-la-loi juridiques ou politiques, ne connaissait
que trop bien les parias sociaux et leur contrepartie, les parvenus sociaux. L’histoire juive
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moderne ayant commencé avec les Juifs de cour et se poursuivant avec les millionnaires juifs
et les philanthropes est encline a oublier cette autre tendance de la tradition juive illustrée par
Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka ou méme Charlie
Chaplin. C’est la tradition d’une minorité de Juifs qui n’ont pas voulu devenir des parvenus,
qui ont préféré le statut de « paria conscient». Toutes les qualités juives tant vantées, le « cceur
juif », ’humanité, ’humour, l'intelligence désintéressée, sont des qualités de parias. Tous les
défauts juifs — manque de tact, imbécillité politique, complexe d’infériorité et avarice — sont
caractéristiques des parvenus. Il y a toujours eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de troquer
leur attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité contre I’étroitesse de
Pesprit de caste ou l'irréalité essentielle des transactions financicres.

C’est I'histoire qui a imposé le statut de hors-la-loi a la fois aux parias et aux parvenus. Ces
derniers n’ont pas encore accepté la grande sagesse de Balzac: « On ne parvient pas deux fois* »,
aussi ne comprennent-ils pas les réves sauvages des parias et se sentent-ils humiliés de partager
leur destin. Les quelques réfugiés qui insistent pour dire la vérité, au risque de '« indécence»,
obtiennent en échange de leur impopularité un avantage inestimable: I’histoire n’est plus pour
eux un livre fermé et la politique n’est plus le privilege des non-Juifs. Ils savent que la mise
hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie de pres par celle de la plupart des nations
européennes. Les réfugiés allant de pays en pays représentent 'avant-garde de leurs peuples
s’ils conservent leur identité. Pour la premiere fois, ’histoire juive n’est pas séparée mais liée a
celle de toutes les autres nations. Le bon accord des nations européennes s’est effondré lorsque
et précisément parce qu’elles ont permis a leur membre le plus faible d’étre exclu et persécuté.

Texte publié¢ dans le recueil Hannah Arendt,
La Tradition cachée, traduit de I'allemand par Sylvie Courtine-Denamy,
Christian Bourgois, 1987.

* en frangais sans le texte
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