
III 

La moral ë concerne l'individu dans sa singularité . 
Le critère de ce qui est juste et injuste, la réponse à la 
question , que dois-je faire? ne. dépendent en dernière 
analyse ni des us et coutumes que je partage avec 
ceux qui m'entourent , ni d 'un commandement d 'ori­
gine divine ou humaine , mais de ce que je décide en 
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me considérant. Autrement dit, s1 Je ne peux pas 
accomplir certaines choses, c'est parce que , , si je ­
les faisais , je ne pourrais plus vivre avec moi-même . 
Ce vivre-avec-moi est davantage que le conscient 
[consciousness], davantage que la connaissance directe 
de moi-même ' [self-awareness] qui m'accompagne 
dans tout ce que je fais et dans tout ce que j'affirme 
être. Être avec moi-même et juger par moi-même 
s'articulent et s'actualisent dans les processus de pen­
sée , et chaque processus de pensée est une activité au 
cours de laquelle je me parle de ce qui se trouve me 
concerner. Le mode d'existence qui est présent dans 
ce dialogue silencieux , je l'appellerai maintenant soli­
tude. La solitude représente donc davantàge que les 
autres modes d'être seul , en particulier et surtout 
l'esseulement et l'isolement, et elle est différente 
d'eux. 

La solitude implique que , bien que seul, je sois 
avec quelqu'un (c'est-à-dire moi-même). Elle signifie 
que je suis deux en un, alors que l'isolement ainsi que 
l'esseulement ne connaissent pas cette forme de 
schisme, cette dichotomie intérieure dans laquelle je 
peux me poser des questions et recevoir une réponse. 
La solitude et l'activité qui lui correspond, qui est 
la pensée , peuvep.t être interrompues par quelqu 'un 
d'autre qui s'adresse à moi ou , comme toute autre 
activité , lorsqu 'on fait quelque chose d'autre , ou 
encore par la simple fatigue. Dans tous ,ces cas, les 
deux que j'étais dans la pensée redeviennent un. Si 
quelqu'un s'adresse à moi , je dois rpaintenant lui 
parler à lui, et non plus à moi-même; quand je lui 
parle , je change. Je deviens un: je suis bien sûr 
conscient de moi-même , mais je ne suis plus pleine ­
ment et explicitement en possession de moi-même. Si 
une seule personne s'adresse à moi et si, comme cela 
arrive parfois, nous commençons à parler sous forme 
de dialogue des mêmes choses qui préoccupaient l'un 
d'entre nous tandis qu 'il était encore dans la solitude , 
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alors tout se passe comme si je m'adressais à un autre 
soi. Et cet autre soi, alios authos , Aristote le définis­
sait à juste titre comme l'ami. Si, d'un autre côté , mon 
processus de pensée dans la solitude s'arrête pour 
une raison ou une autre, je deviens un aussi. Parce 
que ce un que je suis désormais est sans compagnie , 
je peux rechercher celle des autres - sous la forme 
de gens, de livres, de musique -, et s'ils me font 
défaut ou sije suis incapable d'établir un contact avec 
eux, je suis ènvahi par l'ennui et l'esseulement . Pour 
cela, il n'est pas nécessaire d'être seul : je peux m'en­
nuyer beaucoup et me sentir très esseulé au milieu de 
la foule, mais pas dans la vraie solitude , c'est-à-dire 
en compagnie de moi-même ou avec un ami, au sens 
d'un autre soi. C'est pourquoi il est bien plus difficile 
de suppo rter d'être seul au milieu de la foule que 
clans la solitude - comme Maître Eckhart l'a fait 
remarquer. 

Le dernier mode d'être seul, que j'appelle isole­
ment, apparaît quand je ne suis ni avec moi-même 
ni en compagnie des autres , mais concerné par les 
choses du monde . L'isolement peut être la condition 
naturelle pour toutes sortes de travaux dans lesquels 
,ie suis si concentré sur ce que je fais que la présence 
des autres , y compris de moi-même , ne peut que me 
déranger . Il se peut qu 'un tel travail soit productif , · 
qu'il consiste à fabriquer un objet nouveau , mais ce 
n'est pas nécessaire: apprendre .ou même lire simple­
ment un livre requiert un certain degré d'isolement; 
Il faut être protégé de la présence des autres. L'isole­
ment peut aussi apparaître . comme un phénomène 
négatif : les autres avec lesquels je partage un cer­
luin souci pour le monde peuvent se détourner de 
moi. Cela arrive fréquemment dans la vie politique 

c'est le loisir forcé de l'homme politique ou plutôt 
de l'homme qui, en lui-même , reste citoyen , mais a 
perdu le contact avec ses concitoyens. L'isolement en 
·c deuxième sens ne peut se surmonter qu 'en se 
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transformant en solitude, et tous ceux qui connais­
sent bien la littérature latine savent .comment les 
Romains , au contraire des Grecs , ont découvert que 
la solitude et avec elle la philosophie pouvaient 
constituer un mode de vie au cours du loisir forcé qui 
s'impose quand on se retire des affaires publiques . 
Lorsqu'on découvre la solitude après avoir mené une 
vie active en compagnie · de ses pairs, on en vient au 
point auquel Caton disait : « Jamais je ne suis plus 
actif que quand je ne fais rien , et jamais je ne ·suis 

, moins seul que lorsque je suis avec moi-même .» On 
peut encore percevoir dans ces mots, je crois, la 
surprise qu 'éprouve un homme actif, qui au départ 
n 'ét ait pa s seul et était loin de ne rien faire , face aux 
délices de la solitude et à l'activité deux-en-un ·de la 
pen sée. 

Si, de l'autre côté , on parvient à découvrir la soli· 
tude en dépassant le cauchemar de l'esseulemertt, on 
comprendra pourquoi un philosophe comme Nietzsche 
a présenté ses pensées sur la question dans un poème 
( « Aus Hoh en Bergen » [Depuis les cimes], à la fin de 
Par-delà le bien et le mal) qui célèbre le midi de la vie , 
le moment où la quête désespérée d'amis et de com­
pagnie chez le solitaire touche à sa fin et parce que 
Um Mittag war's da wurde Eins zu Zwei - « C'était 
le midi , et alors un se fit deux 27

• » (Il existe un apho­
risme plus ancien sur la présentation de la pensée sous 
forme de poème dans lequel Nietzsche remarque : 
« Le poète mène triomphalement ses idées dans le char 
du rythme : ordinairement parce que celles-ci ne sont 
pas capables d'aller à pied » [Humain, trop humain, 
189]. Que s'est-il passé, aimerait-on demander poli­
mènt, pour qu'un philosophe agisse ainsi?) · 

Si j'ai mentionné ces diverses façons d' .être seul ou 
les diverses manières dont ma singularité humaine 
s'articule et s'actualise , c'est parce qu 'il est très facile 
de les confondre , non seulement car nous avons ten­
dance à céder à la facilité et à ne pas nous soucier des 

/' 
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distinctions , mais aussi car l'on passe de l'une à l'autre 
invariablement et presque sans le remarquer. Le souci 
de soi en tant que norme ultime pour la conduite 
humaine n'existe bien sûr que dans la solitude. On 
retrouve sa validité démontrable dans la formule 
générale : « Mieux vaut subir une injustice qu 'en com­
mettre une», laquelle , comme nous l'avons vu , repose 
sur l'idée qu'il vaut mieux être en désaccord avec le 
monde entier que, si on est un, l'être avec soi-même. 
Cela ne peut rester valide que pour un homme qui 
est un être pensant , qui a besoin de la compagnie 
de lui-même pour pouvoir penser. Rien de ce que 
nous avons dit n 'est valide pour l'esseulement et 
l 'isoletnen:t. 

Penser et se souvenir , avons-i;ious dit, est la manière 
humaine d'établir des racines, de prendre sa place 
dans un monde où nous arrivons tous tels des étran­
gers. Ce que nous appelons ordinairement une per­
sonne ou une personnalité, par opposition au fait 
d'être un simple être ou de n'être personne, dérive en 
réalité de ce processus d'enracinement par la pensée ; 
C'est en ce sens que j'ai dit qu 'il est presque redon­
dant de parler de personnalité morale ; une personne 
peut assurément avoir une nature bonne ou mauvaise, 
elle peut avoir des tendances généreuses ou pingres , 
elle peut être agressive ou accommodante, ouverte 
ou cachottière ; elle peut s'adonner 'à toutes sortes de 
vices, et de même ê.tre née intelligente ou stupide ; 
belle ou laide , sympathique ou plutôt désàgréable. 
Tout cela n'a rien à voir avec les questions qui nous 
concernent ici. Si c'est un être qui pense, qui est bien 
enraciné dans ses pensées et ses souvenirs, et qui sait 
donc qu'il doit vivre avec lui-même, il y aura des 
limites à ce qu'il peut se permettre de faire et ces 
limites ne lui seront pas imposées de l'extérieur, elles 
seront autoposées . Ces limites peuvent varier de 
façon considérable et gênante selon les personnes , les 
pays, les siècles , mais le mal extrême et sans limites 
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n'est possible qu'en l'absence totale de ces racines 
autodéveloppées qui limitent automatiquement les 
possibles . Elles font défaut là où les hommes glissent 
seulement à la surface des événements, quand ils se 
laissent ballotter sansjamais accéder aux profondeurs 
dont ils pourraient être capables. Bien sûr , cette · pro­
fondeur elle-même change selon les personnes et les 
siècles dans son contenu spécifique comme dans , ses 
dimensions. Socrate croyait qu'en enseignant aux gens 
comm ent penser, comment se parler à eux-mêmes , par 
opposition à l'art de l'orateur qui consiste à persuader 
et à l'ambition du sage qui veut enseigner quoi penser 
et comment apprendre, il rendrait meilleurs ses cqnci­
toyens ; mais si nous admettons ce présupposé et si 
nous demandons alors quelles seront les sanctions 
pour ce fameux crime caché aux yeux des dieux et 
des hommes , il pourrait nous répondre en disant 
seulement : la perte de cette capacité, la perte de la 
solitude et, comme j 'ai tenté de l'illustrer, la perte de 
notre créativité - en d'autres termes , la: perte du soi 
qui constitue la personne. 

Puisque la philosophie morale est le produit de la 
philosophie et puisque les philosophes n 'auraient pu 
survivre à la perte du soi et à la perte de la solitude , 
nous ne serons plus aussi surpris de constater que la 
norme ultime pour la conduite qu'on doit adopter 
vis-à-vis des autres a toujours été le soi, non seule­
ment dans la pensée strictement philosophique mais 
aussi religieuse. C'est ainsi que nous trouvons un 
mélange assez typique de pensée préchrétienne et 
chrétienne chez Nicolas de Cue , qui ( dans sa Vision 
de Dieu , 7) fait s'adresser Dieu à l'homme presque 

· dans les mêmes termes que le « Connais-toi toi­
même » de Delphes : Sis tu tuus et ego ero tuus («Si tu 
es toi , alors je [à savoir Dieu] serai toi »). La base de 
toute conduite, dit-il, est que «je choisis d'être moi­
même » (ut ego eligam mei ipsis esse), et l'homme est 
libre parce que Dieu l'a laissé libre d'être lui-même 
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s'il le veut (ut sim, si volam, mei ipsius). À cela nous 
devons maintenant ajouter que cette norme, bien 
qu'elle puisse être vérifiée dans les expériences et les 
conditions essentielles de la pensée , ne tend pas d'elle­
même à se décliner en préceptes spécifiques et en lois 
du comportement. 1:e présupposé presque unanime 
de la philosophie morale à travers les siècles entre 
curieusement en contradiction avec no tre croyance 
actuelle selon laquelle la loi du pays décline les règles 
morales essentielles sur lesquelles les hommes s'ac ­
cordent, parce que Dieu le leur a dit ou bien parce 
qu'il se pourrait qu'elles dérivent de la nature de 
l'homme . 

Puisque Socrate croyait que ce que nous appelons 
désormais la morale, qui concerne l'homme dans 
sa singularité , amélior ~ aussi l'homme en tant que 
citoyen , il n 'est que justice de prendre en compte les 
objections politiques qui ont été soulevées alors et 
qu'on peut aujourd 'hui encore formuler. Contre la 
prétention de Socrate à rendre meilleurs les citoyens, 
la cité a prétendu qu'il corrompait la jeunes se d'Athènes 
et qu'il ruinait les croyances traditionnelles sur les­
quelles reposait la conduite morale. Je voudrais expo­
ser ces objections en citant ou en paraphrasant ce 
que vous trouverez principalement dans !'Apologie. 
Socrate a passé sa vie à s'examiner et à examiner les 
autres, à leur apprendre et à apprendre lui-même à 
penser ; il ne pouvait manquer de remettre en ques­
tion toutes les normes et les étalons , existants. Loin 
de rendre les autres plus «moraux », il ruine la mora­
lité et ébranle la croyance et l'obéissance naïves. 
Peut-être fut-il à tort accusé de vouloir introduire de 
nouveaux dieux, mais seulement parce qu 'il fit pire 
encore: « Jamai s il n'enseigna ni ne professa aucun 
savoir. » De plus, comme il l'admet lui-même, sa voca­
tion l'a conduit à mener une vie retirée (idioteuein 
alla me demonsieuein) qui le terrait à l'écart des gens 
en général , à savoir de la vie publique. Il avait presque 
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prouvé à quel point l'opinion publique athénienn e 
avait raison quand il avait dit que la philosophie 
s'adressait seulement aux jeunes qui n'étaient pas 
encore citoyens et que , même ainsi, bien qu 'elle füt · 
nécessaire à l'éducation, on devait la pratiquer avec 
prudence parce qu 'elle induisait de la malakia , un 
amollissement de l'esprit. Enfin, par-dessus tout et de 
l'aveu même de Socrate encore, tout ce qu'il pouvait 
invoquer en sa faveur quand il était question de 
conduite réelle , c'était une «voix » parlant à l'inté­
rieur de lui qui l'empêchait de faire quelque chose 
qu'il avait l'intention de faire , mais qui ne le poussait 
jamais à agir. , 

Aucune de ces objections ne peut être écartée 
sommairement. Penser veut dire t:;xaminer et s'inter­
roger; cela implique toujours le déboulonnement des 
idoles dont Nietzsche était si friand . Lorsque Socrate 
en avait fini de s'interroger, il ne restait rien à soutenir 
- ni les normes admises par le commun , ni les cpntre­
normes défendues par les sophistes . Le dialogue avec 
moi-même dans la solitude ou avec un autre soi, 
même lorsqu 'il est conduit au marché , évite la multi­
tude. Et lorsque Socrate dit que , selon lui, il n 'y avait 
pas mieux pour Athènes que sa façon de piquer au 
vif la cité à la manière dont un taon pique un grand 
cheval bien dressé mais paresseux , il voulait peut-être 
dire seulement qu 'il n'y avait pas mieux pour une 
multitude que de redevenir des hommes singuliers 
dont on en appelle à la singularité . Si cela était pos­
sible, si on pouvait faire que chaque homme pense et 
juge par lui-même, alors il pourrait être possible de 
se passer de normes êt de règles fixes. Si on ~ie cette 
possibilité , et elle a été niée par presque tout lê monde 
après Socrate, alor s on comprend aisément pourquoi 
la polis le considérait comme un homme dangereux. 
Toute personne qui écoutait seulement l'examen socra­
tique sans entrer dans le processus de pensée lui-même 
pouvait être corrompue , c'est-à-dire privée des normes 
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qu'elle entretenait sans y penser ·;,En d'autres termes, 
toute personne corruptible étàit en grave dang,er d'être 
corrompue . Cette ambiguïté , à savoir le fait que le 
même acte pou vait rendre meilleurs les bons et rendre 
pires les mauvais , Nietz sche y a fait allusion , alors 
qu'il se plaignait d'avoir été mal compris par une 
femme : « Elle m'a dit qu'elle n'avait aucune morale 
- mais je pensais que , comme moi, elle avait une 
morale plus sévère encore 28• » Cette mécompréhen­
sion est courante , bien que dans ce cas précis ( celui 
de Lou Andrea s-Salomé), le reproche ait été exagéré. 
Tout cela est assez vrai tant qu'on admet que les 
conventions, les règles et les normes d 'après lesquelles 
nous vivons en général ne se révèlent pas si bonnes 
que cela à l'examen et qu 'il serait téméraire de s'y 
fier en situation d 'urgence. Il s'ensuit que la morale 
socratique n 'est politiquement pertinente qu 'en temps 
de crise et que le soi, pris comme critère ultime de 
la conduite morale, est politiquement une sorte de 
mesure d'urgence. Cela implique que le fait d'invo­
quer de prétendus principes moraux pour des ques­
tions relevant de la conduite quotidienne est en général 
une fraude ; il n'est pas besoin de beaucoup d'expé ­
rience pour savoir que les moralistes étriqués qui en . 
uppellent sans cesse à des principes moraux élevés et 
uux normes admises sont en général les premiers à 
adhérer aux normes admises qu'on leur propose et 
que la société respectable , ce que les Français appel ­
lent les «bien-pensants », ont davantag e de chances 
de devenir très peu respectables voire criminels . que 
la plupart des bohémiens et des beatniks . Toutes les 
choses dont nous avàns parl é ici ne sont importantes 
que dans des circonstances exceptionnelles; et les 
pays dans lesquels ces circonstances exceptionnelles 
sont devenues la règle et où la question de savoir 
comment se comporter dans de telles circonstances 
est devenue le problème du jour le plus brûlant sont 
de ce fait accusés d'être mal gouvernés , c'est un 
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euphémisme . Mais ceux qui , dans des situations par­
faitement normales , en appellent à des normes morales 
élevées s'apparentent beaucoup à ceux qui invoquent 
Dieu en vain. 

Ce trait propre au problème moral, à savoir que 
c'est politiquement un phénomène limite, devient 
manifeste quand on considère que la seule recom­
mandation qu'on est en droit d'attendre de l'affirma­
tion : « Il vaut mieux être eri désaccord avec le monde 
entier qu'avec moi-même » reste toujours entière­
ment négative. Elle ne dira jamais quoi faire, mais 
elle empêchera seulement de faire certaines choses, 
même lorsque tout le monde autour les a accomplies . 
On ne doit pas oublier que le processus de pensée 
lui-même est incompatible avec toute autre activité . 
On a parfaitement raison de dire : «Arrête-toi et 
réfléchis. » Quand on pense , on cesse de faire tout ce 
qu 'on faisait et, tant qu 'on est deux en un , on est 
incapable de faire autre chose que de penser. 

Donc, il y a davantage qu'une simple distinction 
entre penser et agir. Il existe une tension inhérente 
entre ces deux sortes d'activit é ;,et le mépris de Platon 
pour les agités , ceux qui vont et viennent sans jamais 
s'arrêter , est un état d 'esprit qu 'on retrouve sous une 
forme ou sous une autre chez tout vrai philosophe. 
Toutefois, cette tension a été dissimulée sous une 
idée chère aussi à tous les philosophes , l'idée selon 
laquelle penser est aussi une forme d'action, que 
penser, comme on l'a dit parfois , est une forme d' « ac­
tion intérieure». Cette confusion s'explique par bien 
des raisons - des raisons non pertinentes lorsque le 
philosophe cherche à se défendre contre des reprb ­
ches venus des hommes d'action et des citoyens , ou 
des raisons pertinent es qui ont leur origine dans la 
nature de la pensée. Et la pensée , au contraire de la 
contemplation avec laquelle on ne la confond que 
trop fréquemment , est bien sûr une activité, et surtou t 
une activité qui produit certains résultats moraux , à 

,) 
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savoir que celui qui pense se constitue en quelqu'un , 
en une personne ou en une personnalité . Mais l'acti­
vité et l'action ne sont pas identiques , et le résultat de 
l'activité pensante est une sorte de produit dérivé au 
regard de l'activité elle-même. Ce n 'est pas la même 
chose que la fin qu'un acte vise et dont il a l'intention 
consciente . La distinction entre pensée et action- est 
souvent exprimée par l'opposition entre l'Esprit et la 
Puissance, Esprit et Impuissance étant souvent auto­
matiquement assimilés , et il y a plus qu'une touche 
de vérité dans ces expressions. 

La principale distinction , politiquement parlant , 
entre Pensée et Action tient au fait que je suis seule­
ment avec moi-même et le soi d 'autrui quand je suis 
en train de penser , alors que je me retrouve en compa­
gnie de beaucoup de gens dès que je commence à 
agir. La Puis~ance , pour les êtres humains qui ne sont 
pas tout-puissants , ne peut résider que dans l'une des 
nombreuses formes de pluralité humaine, alors que 
tout mode de la singularité humaine est impuissant 
par définition . Toutefois , il est vrni que, même dans 
la singularité ou la dualité du processus pensant , la 
pluralité est en quelque sorte présente en germe , 
dans la mesure où je ne peux penser qu 'en me divi­
sant en deux alors que je suis un. Mais ce deux-en-un , 
du point de vue de la pluralité humaine , est comme la 
dernière trace de compagnie - même lorsque je suis 
11n et seul, je suis et peux devenir deux - qui ne 
devient ainsi très importante que parce que nous 
découvrons la pluralité là où nous l'attendrions le 
moins. Pour ce qui concerne le fait d'être avec les 
11utres, c'est encore un phénomène marginai. 

Ces considérations expliquent pourquoi la morale 
socratique, dotée de qualités négatives et marginales , 
s'est révélée être la seule morale qui fonctionne dans 
h.:s situations limites , c'est~à-dire dans les moments de 
i.:rise et d'urgence. Lorsque les norm~s ne sont plus 
du tout valides - comme à Athènes dans le troisième 
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tiers du v• siècle et au 1v• siècle avant J .-C., ou comme 
en Europe au cours du troisième tiers du xix • siècle 
et au xx • -, il ne reste plus que l'exemple de Socrate , 
qui n'a peut-être pas été le plus grand philosophe, 
mais qui demeure le philosophe par excellence. Ce 
faisant, nous ne devons pas oublier que, pour le philo­
sophe, qui non seulement pense, mais est extraor­
dinairement et, selon l'opinion de beaucoup de ses 
concitoyens, inopportunément porté à penser, le pro­
duit dérivé de la pensée est en soi d'importance 
secondaire. Il n 'examine pas les choses pour devenir 
meilleur lui ou les autres . Si ses concitoyens, qui sont 
enclins à le soupçonner , devaient lui dire : « Nous te 
laisserons partir à la condition que tu abandonnes tes 
investigations et la philosophie », la réponse serait 
toujours celle de Socrate: «Je vous tiens en haute 
estime et affection, mais[ . .. ] tant que j'aurai .souffle 
et force, je n'abandonnerai pas la philosophie [et] je 
ne changerai pas de façon de vivre.» 

Revenons une fois encore au problème de la 
conscience , dont l'existence a été remise en question 
par nos expériences plus récentes. La conscience est 
supposée être une façon de ressentir sans raison ni 
raisonnement et de savoir par sentiment ce qui est 
juste et injuste. Ce qui s'est révél é au-delà de tout 
doute , je crois , c'est le fait que de tels sentiments 
existent bel et bien , que les gens se sentent coupables 
ou se sentent innocents, mais qu 'hélas, ces sentiments 
ne constituent pas des indications fiables, qu'ils n 'in­
diquent même rien du juste et de l'injuste. Des senti­
ments de culpabilité peuvent être déclenchés par un 
conflit entre d:anciennes habitudes et de nouveaux 
commandements - l'ancienne habitude ·de ne pas 
tuer et le nouveau commandement de tuer - , mais 
ils peuvent tout aussi bien être suscités par le contraire : 
une fois que le meurtre ou ce que la « morale nou ­
velle » exige est devenu une habitude et est admis par 
tout le monde , le même homme se sent coupable s'il 

~ 
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ne s'y conforme pas. Autrement dit , ces sentiments 
indiquent une conformité ou une non-conformité , ils 
n 'indiquent pas une morale. Comme je l'ai dit , l' Anti­
quité ne connaissait pas le phénomè _ne de la conscience 
[conscience]; on a par la suite vu en elle l 'organe 
grâce auquel l'homme entend la voix de Dieu , et elle 
a été . reprise par les philosophes non religieu x avec 
une légitimité sujette à caution . Dans le cadre de l'ex­
périence religieuse, il ne peut y avoir de conflit de 
conscience. La voix de Dieu parle clairement et la 
question est de savoir si j'obéirai ou non. D'un autre 
côté, les conflits de conscience en termes non reli­
gieux ne sont en fait rien d'autre que des délibéra­
tions entre moi et moi -même; ils ne se résolvent pas 
grâce au sentiment , mais par la pensée. Cependant , 
dans la mesure où la conscience signifie seulement 
être en paix avec soi-même , ce qui est la condition 
sine qua non de la pensée, c'est assurément une réa­
lité; mais, comme nous le savons désormais, cela nous 
dira seulement : je ne peux pas et je ne veux pas. 
Puisqu'elle est liée à notre soi, on ne peut en attendre 
aucune impulsion à l'action 29• 

Rappelons-nous enfin les quelques indications que 
j' ai données sur la façon dont le problème du mal se 
présente du point de vue de cette forme strictement 
philosophique de morale. Le mal , défini eu égard au 
soi et à la relation pensante entre moi et moi-même , 
reste aussi formel et vide de contenu que l'impératif 
catégorique de Kant , dont le formalisme a souvent 
choqué ses critiques. Si Kant a dit que toute maxime 
qui ne peut devenir une loi valid~ universellement est 
injuste, Socrate a_ dit que tou k acte dont je ne peux 
continuer à vivre avec l'agent est injuste. En compa­
raison, la formule de Kant semble moins formelle et 
plus stricte ; le vol et le meurtre, l'escroquerie et le 
faux témoignage sont interdits avec une force égale . 
La question de savoir si je ne préférerais pas vivre . 
ovec un voleur plutôt qu 'avec un meurtrier , si je serais 
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peut-être considérablement moins gêné par un escroc 
que par quelqu 'un qui a fait un faux témoignage n 'est 
même pas posée . La raison de cette différence est 
qu 'en réalité , malgré de nombreuses affirmations 
contraires, Kant n'a jamais distingué entre légalité et 
moralité , et qu 'il voulait faire de la moralité, sans 
intermédiaires, la source de la loi, de sorte que l'homme, 
où qu 'il soit et quoi qu 'il fasse , se donne à lui-même 
sa loi, qu'il soit une personne entièrement autonome. 
Dans la formule de Kant , c'est le même ·mal ,qui fait 
de l'homme un voleur ou un meurtrier , la ,même 
faiblesse fatale de la nature humaine . Autre exemple 
de poids d'une énumération des transgression s qui ne 
sont pas graduées selon leur gravité : le décalogue , 
qui était aussi censé être le fondement de la loi du 
pays. 

Il est vrai que si vous ne prenez que l'une des trois 
formules socratiques : « Il vaut mieux subir une injus­
tice que d'en commettre une» , vous trouverez la 
même curieuse indifférence aux degrés pos

1
sibles du 

mal; mais cela disparaît si vous ajoutez le deuxième 
critère, comme nous l'avons fait ici: devoir vivre avec 
soi-même. Car c'est un principe purement moral, par 
opposition à un principe juridique. En ce qui concerne 
l'agent , tout ce qu 'il peut dire , c'est : « Ça , je ne peux 
pas le faire », ou bien , dan s le cas où il a c01µmis son 
acte : « Ça , je n 'aurais jamais dû le faire .» Ce qui 
implique qu'il a commis une mauvaise action aupara­
vant , mais sans conséquences fatales. Apparaît ici 
une distinction entre les transgressions , comme celles 
auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement, 
avec lesquelles nous savons nous débrouiller ou bien 
comment nous en débarrasser par des peines ou par 
le pardon, et les fautes face auxquelles tout ce qu'on 
peut dire , c'est: « Ça n'aurait jamais dû arriver. » De 
cet énoncé, il n 'y a qu'un pas à franchir pour conclure 
que qui les a commises n 'aurait jamais dû naître. 
Evidemment , cette distinction est très semblable à 
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celle que fait Jésus de Nazareth entre les transgres­
sions que je suis supposé pardonner « sept fois par 
jour » et les fautes pour lesquelles « il .aurait mieux 
valu pour lui qu'on lui att ache une pierre au cou et 
qu 'on le jette à la mer ». 

Dans le contexte qui est le nôtre, il y a deux choses 
significatives dans ces mots. Pn ~mièrement , le terme 
utilisé ici pour « faute » est skandalon, qui signifie 
originellement un pièg e tendu à ses enn ~mis et qui 
est utilisé comme équivalent au mot hébreu mikhshol 
ou zur mikhshol , qui signifie « pierre d'achoppe­
ment ». Cette distinction entre de simples transgres­
sions et ces pierres d'achoppement mortelles semble 
indiquer davantage que la distinction actuelle entre 
péchés véniels et mortels ; elle indique que ces pierre s 
d'achoppement ne peuvent être retirées de notre 
passé au même titre que de simples transgressions. 
Deuxièmement , et ce n 'est pas sans rapport, malgré 
les apparences, avec cette lecture du texte, notez bien 
qu'il aurait mieux valu pour lui ne jamais être né, car 
cette expression fait qu'on lit cette remarque comme 
si l'agent de la faute , dont il est seulement indiqué 
que la nature en fait un obstacle insurmontable , 
s'était éteint lui-même . ' 

Mais qu'impdrte la façon dont on déroule les consé­
quences inhérentes aux quelques énoncés qui repré­
sentent toujours les seules indications sur lesquelles 
nous retombons dans notre quête de la nature du mal , 
une chose est indéni able : c'est la qualité intensément 
personnelle et même, si l'on veut , subjective de tous 
les critères proposés ici. C'est probablement ce à quoi 
on peut le plus objecter dans mes considérations , et 
j' y reviendrai dans la conférence suivante lorsque je 
discuterai la nature du jugement. Pour aujourd'hui , 
je voudrais mentionner , comme pour me défendre , 
deux formules qui expriment essentiellement la même 
pensée , même si elles ont pour origine des saurées 
et des types d 'hommes entièrement disparates; elles 
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pourront peut-être vous donner une indication de là 
où je veux aller. Le premier de ces énoncés vient de 
Cicéron et le second de Maître Eckhart , le grand 
mystique du x1v0 siècle. Dans les Tusculanes, Cicéfon 
discute les opinions opposées des philosophes sur 
certaines questions qui sont sans intérêt pour notre 
propos . Quand il en vient à décider lequel d'entre 
eux a raison et lequel a tort, soudainement et de façon 
inattendue, il introduit un critère tout différent. Il 
écarte la question de la vérité objective et dit que, s'il 
avait le choix entre les opinions des pythagoriciens et 
celles de Platon , « par dieu , il préférerait avoir tort 
avec Platon que d'être dans la vérité avec ces gens­
là ». Et il laisse son interlocuteur dans le dialogue 
souligner encore une fois ce point : lui non plus ne 
serait pas gêné du tout d 'avoir tort et de s'égarer avec 
un tel homme. Plus surprenante encore que cette 
formule, qui est seulement polémique, est celle d'Ec­
khart, qui est franchement hérétique. Dans l'une des 
prétendues paroles qu'on a préservées de lui (et qui 
sont en réalité des anecdotes) , Eckhart est censé 
avoir rencontré l'homme le plus heureux du monde, 
qui se trouve être un mendiant. La discussion avance , 
et on finit par demander au mendiant s'il se trouve­
rait encore heureux s'il était en enfer. Le mendiant, 
qui a fondé son raisonnement sur l'amour de Dieu et 
le présupposé selon lequel j 'ai avec moi tout ce que 
j'aime , répond: « Oh oui, j 'aimerais mieux être en 
enfer avec Dieu qu'au Ciel sans Lui.» Cicéron et 
Eckhart conviennent tous deux qu'il vient un moment 
où les normes objectives - la vérité, les récompenses 
et les punitions dans l'au-delà, etc . - cèdent la 
préséance au critère « subjectif », lequel porte sur la 
sorte de personne que je souhaite être et avec laquelle 
je souhaite vivre. 

Si on applique ces paroles à la question de la nature 
du mal , il en résulte une définition de l'agent et de la 
façon dont il a agi, plutôt que de l'acte lui-même et 
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de son résultat final. Ce glissement du quoi objectif 
que quelqu'un a fait au qui subjectif est une donnée 
marginale même dans notre système juridique. Car 
s'il est vrai que l'on met en accusation quelqu 'un 
pour ce qu 'il a fait , il est vrai également que lorsqu 'on 
pardonne à un meurtrier , on ne prend plus en consi­
dération cet acte . Ce n'est pas le meurtre que l'on 
pardonne, mais l'assassin , sa personne telle qu'elle 
apparaît dans certaines circonstances et dans ses 
intentions. Le problème avec les criminels nazis était 
précisément qu'ils avaient volontairement renoncé à 
toute qualité personn elle, comme s'il n'y avait plus 
eu personne à punir ou à pardonner. Ils ne cessaient 
de protester qu'ils n'avaient rien fait de leur propre 
initiative , qu 'ils n'avaient aucune intention , bonne ou 
mauvaise, et qu 'ils obéissaient seulement aux ordres . 

Pour le dire autrement : le pire mal perpétré est 
celui qui est commis par personne, c'est-à -dire par 
des êtres humains qui refusent d'être des personnes. 
Dans le cadre conceptuel de ces considérations , on 
pourrait dire que les malfrats qui refusent de penser 
par eux-mêmes ce qu 'ils ofit fait et qui refusent aussi 
d'y penser rétrospectivement , c'est-à-dire de revenir 
en arrière et de se rappeler ce qu'ils ont fait (~e qui 
est la repentance ou teshuvah ), ont en réalit é échoué 
à se constituer en quelqu 'un. En s'obstinant à rester 
personne , ils prouvent qu 'ils sont impropres à inte­
ragir avec d'autres , lesquel s, bons, mauvais ou indif­
férents , sont au moins des personnes. 

Tout ce que nous avons découvert jusqu 'à présent 
est négatif. Nous avons traité d'une activité mais pas 
de l'action, et la norme ultime a été la relation avec 
soi, pas la relation avec les autres. Tournons mainte­
nant notre attention vers l'action par opposition à 
l'activité et vers la conduite à l'égard des autres 
par opposition à la relation avec soi-même. Dans 
les deux cas, nous nous cantonnerons aux questions 
morales ; nous nous attacherons aux hommes dans 
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leur singularité et laisserons de côté toutes les ques­
tions politiques comme la constitution · de commu­
nautés et le gouvernement, ainsi que le soutien du . 
citoyen aux lois de son pays ou ses actions de concert 
avec ses concitoyens pour soutenir une entreprise 
commune . Donc, je parlerai de l'action non politique, 
qui n 'a pas lieu en public , et des relations non politi­
ques avec les autres qui ne sont ni des relations avec 
d'autres soi, c'est-à-dire des amis, ni prédéterminées 
par un intérêt mondain commun. Les deux phéno­
mènes qui réclameront principalement notre . atten­
tion sont en réalité interconnectés. Le premier est le 
phénomène de la volonté, qui, dan~ notre tradition, 
me met en action, et le deuxième est la question de la 
nature du bien en un sens entièrement positif, plutôt 
que la question négative portant sur la façon d'empê­
cher le mal. 

J'ai mentionné précédemment que le phénomène 
de la volonté était inconnu del' Antiquité . Mais .avant 
de déterminer son origine historique , ce qui est fort 
intéressant , j'essaierai de vous présenter une brève 
analyse de son fonctionnement en comparaison avec 
les autres facultés humaines. Supposons que nous 
ayons devant nous une assiette de fraises et que je 
désire les manger. Ce désir était évidemment très 
bien connu des philosophes antiques; désirer a tou ­
jours signifié être attiré par quelque chose qui se 
trouve à l'extérieur de soi. C'était naturel et pas d'un 
registre très élevé; cela relevait, pour le dire grossiè­
rement, de l'animal en l'homme. La question de 
savoir si je vais céder ou non à ce désir était, selon les 
anciens, décidée par la raison. Si, par exemple , je suis 
sujet à un certain type d'allergie, la raison me dit de 
ne pas toucher à mes fraises. Les manger quand 
même dépend pela force de mes désirs d'up. côté et 
de la force de ma raison sur eux de l'autre . Je man­
gerai mes fraises soit parce que je manque de raison 
soit parce que celle-ci est plus faible que mon désir. 
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L'opposition bien connue de la raison et des passions, 
plus la vieille question de savoir si la raison est l'es­
clave des passions ou au contraire si les passions 
devraient et pourraient être placées sous le contrôle 
de la raison dérivent des vieilles conceptions schéma­
tiques de la hiérarchie des facultés humaines 30• 

C'est dans cette dichotomie que la faculté de vou­
loir vient s'insérer. Cette insertion veut dire que ni le 
désir ni la raison n'est aboli ou rabaissé à un rang 
inférieur ; ils valent encore. Mais la découverte nou­
velle est qu 'il y a quelque chose en l'homme qui peut 
dire oui ou non aux préceptes de la raison , donc que 
le fait que je cède à mon désir n 'est déclenché ni par 
l'ignorance ni par la faiblesse ; mais par ma volonté ; à 
savoir une troisième faculté. La raison n 'est pas suffi­
sante et le désir non plus. Car - et c'est là le noyau 
de la découverte nouvelle - « l'esprit n'e st pas mû si 
la volonté ne l'est pas » (Augustin , De libero arbitrio 
voluntatus , 3.1.2). Je peux prendre une décision 
contre l'avis de ma raison , de même que je peux 
prendre une décision contre la pure attraction exercée 
par les objets de mon appétit , et c'est la volonté plutôt 
que la raison ou l'appétit qui décide de ce que je vais 
faire. Donc, je peux vouloir ce que je ne désire pas et 
je peux ne pas vouloir, consciemment, ce dont la 
raison me dit que c'est bien , et dans tout acte , ce «je 
veux » ou ce «je ne veux pas» est le facteur décisif. 
La volonté est l'arbitre entre la raison et le désir ; et 
dès lors, la volonté seule est libre. De plus, alors que 
la raison révèle ce qui est commun à tous les hommes 
et le désir ce qui est commun à tous les organismes 
vivants, seule la volonté m'est entièr ement propre 31• 

Même de cette courte analyse , il ressort à l'évi­
dence que la découverte de la volonté doit avoir 
coïncidé avec celle de la liberté en tant que problème 
philosophique et non comme fait politique . Il est à 
coup sûr assez étrange pour nous de noter que la 
question de la liberté, en particulier de la liberté de la 
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volonté , laquelle joue un rôle tellement énorme dans 
toute la pensée philosophique et religieuse postchré­
tienne , n'a jamais dû apparaître dans la philosophie 
antique 32 • Toutefois , ce sentiment d'étrangeté s'efface 
dès que nous comprenons qu 'aucun élément de liberté 
ne peut résider dans la raison ni dans le désir . Quoi 
que, d'un côté, la raison puisse me dire de convain­
cant ou de séduisant, mes appétits, de l'autre, se com­
prennent comme la réaction de désir face à ce qui 
m'affecte de l'extérieur. · 

Selon la philosophie antique, la liberté était liée 
au : «Je peux »; «libre » signifiait être capable de 
faire ce qu'on voulait faire . Dire, par exemple ,,qu'un 
homme paralysé ayant perdu sa liberté de mouve­
ment ou un esclave placé sous le contrôle d'un maître 
n'en étaient pas moins libres dans la mesure 'où eux 
aussi avaient une volonté aurait paru une contradic­
tion dans les termes . Et si on regarde la philosophie 
qes stoïciens, en particulier celle du philosophe esclave 
Epictète ( dont les écrits étaient contemporains de 
ceux de Paul , le premier auteur chrétien) , où, laques­
tion de la liberté intérieure quelles que soient les 
circonstances extérieures , politiques, est sans cesse 
soulevé~ , on voit immédiat ement que cela ne signifie 
pas qu 'Epictète passe du désir à la volonté, ou du «je 
peux » au « je veux », mais qu'il y a seulement un glis­
sement dans les objets de ses désirs. Afin de rester 
libre même si je suis esclave, je dois exercer mes appé­
tits à ne désirer que ce que je peux obtenir , ce qui ne 
dépend que de moi-même et est ainsi effectivement 
en mon pouvoir . L'homme paralysé , selon cette inter­
prétation , n'est libre , comme n'importe qui d'autre , 
que s'il cesse de vouloir uti}iser ses membres 33

• 

Si j'ai pris l'exemple d'Epictète , c'est pour éviter 
les malentendus . Cette forme d'internalisation, de 
restriction du « je peux » dans la réalité au champ de 
la vie intérieure , dont les possibilités sont sans limite 
précisément parce qu'elle n'est pas dans la réalité, a 

l l 
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peu à voir avec notre question. Beaucoup de ce qu 'a 
dit Nietzsche pour critiquer le christianisme ne s'ap­
plique en fait qu'à ces étapes tardives de )a philoso­
phie antique. On peut en effet voir dans Epictète un 
exemple de la mentalité pleine de ressentiment de 
l'esclave qui , lorsque son maître lui dit : «Tu n'e s pas 
libre puisque tu ne peux pas faire ceci ou cela », 
répond : « Je ne veux même pas le faire , donc je suis 
libre .» · 

On a dit - je crois que c'était Erik Voegelin -
que ce que nous entendons par le mot «âme » était 
inconnu avant Platon. De même, j'aimerais soutenir 
l'idée que le phénomène de la volonté dans toutes ses 
imbrications compliquées était inconnu avant Paul et 
que la découverte de ce dernier s'est faite en liaison 
intime avec les enseignements de Jésus de Nazareth. 
J'ai mentionné plus haut : « Aime ton prochain c~mme 
toi-même. » On sait que cette expression des Evan­
giles est en réalité une citation de l'Ancien Testa­
ment; son origine n 'est pas chrétienne , mais elle vient 
de l'hébreu . Je l'ai mentionnée parce que nous avons 
découvert qu 'ici aussi, le soi est la norme ultime de ce 
que je dois ou non faire. Vous vous souvenez aussi que 
Jésus pose cette règle: « Eh bien moi, je vous dis: 
Aimez vos ennemis : priez pour ceux qui vous pour ­
chassent », etc. (Matth ., 5.44). Cela apparaît quand 
Jésus radicalise tous les vieux préceptes et comman­
dements , comme lorsqu'il dit: « Vous avez entendu 
qu'on a dit : "Ne commettez pas l'adultère. " Eh bien, 
moi je vous dis : "C'est déjà commettre l'adultère 
avec une femme que de la désirer du regard"» (Matth., 
5.27-28), et d'autres propos de ce genre encore , aucun 
d'étranger à l'enseignement hébreu - mais seule­
ment fortement intensifié. La même chose est vraie 
dans une certaine mesure pour le commandement 
d' « aimer ses ennemis », car on trouve déjà quelque 
chose d'assez similaire par le ton dans les Proverbes 
(25.21), où il est dit: «Ton ennemi a faim? Donne lui 
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du pain . Il a soif? Donne-lui de l'eau. » SauL que 
Jésus n'ajoute pas: <_<Tu accumuleras sur sa tête '.des 
braises brûlantes. "A moi appartient la vengeance , 
moi seul donnerai à chacun selon son dû ", dit le 
Seigneur » ( comme le fait Paul, en Rom . 12, citant 
encore textuellement les Proverbes) . Jésus ajoute 
seulement : « Ainsi vous deviendrez les enfants de 
votre Père qui est dans les cieux. » Sous cette forme, 
« aimez vos ennemis » est davantage qu 'une simple 
intensification du précepte hébreu. Cela devient assez 
manifeste lorsqu 'on se rappelle les autres mots pro­
noncés dans le même contexte - « Donne à qui le 
demande » et« On veut te prendre jusqu 'à ta tunique? 
Donne en plus le manteau» (Matth. , 5.40). Rien n'est 
plus manifeste , je crois, que le fait que , dans ces 
conseils de conduite , le soi et la relation entre moi 
et moi-même ne sont plus le critère ultime de la 
conduite. Le but ici n'est aucunement de subir plutôt 
que de commettre une injustice , mais quelque chose 
de tout différent , à savoir de faire du bien aux autres, 
et le seul critère est autrui. 

Cet étrange oubli de soi, cette tentative délibérée 
de s'abolir pour Dieu ou pour son prochain est la· 
quintessence même de l'éthique chrétienne digne de 
ce nom. Nos équivalences actuelles entre bonté et 
oubli de soi (d 'où nous avons conclu , de façon un peu 
irréfléchie, j 'en ai peur, que méchanceté et égoïsme 
sont la même chose) constituent un lointain écho des 
expériences authentiques de qui aimait faire le bien à 
la façon dont Socrate aimait l'activité de pensée . Et 
de même que Socrate savait très bien que son amour 
de la sagesse repo sait fermement sur le fait qu 'aucun 
homme ne peut être sage, de même Jésus éta:it ferme­
ment convaincu que son amour de la bonté reposait 
sur le fait qu'aucun homme ne peut être bon : « Pour­
quoi m'appelez-vous bon? Personne n'est bon, sauf 
un , notre Père qui est dans les ci~ux. » Et de même 
qu 'aucun processus de pensée ne peut même se conce-
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voir sans ce deux-en-un , cette division par laquelle le 
soi s'actualise et s'articule, de même au contraire, il 
n'est pas possible de faire le bien si, le faisant , j 'en 
suis conscient. Rien ne compte ici que « fais en sorte 
que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite », 
« donne en secret » (Matth ., 6.2) ; je dois m'absenter 
de moi-même et ne pas me voir. En ce sens et au sens 
où nous avons parlé auparavant de la solitude, l'homme 
qui aime faire le bien s'est embarqu é dans la plus 
isolée des carrières pour un homme , sauf s'il se trouve 
croire en Dieu , avoir Dieu pour compagnon et pour 
témoin . Cet élément d'esseulement réel dans chaque 
tentative pour faire le bien et pour ne pas se contenter 
de seulement fuir le mal est si fort que même Kant , 
par ailleurs si soucieux d'éliminer Dieu et tous les 
préceptes religieux de sa philosophie morale, en appelle 
à Dieu pour porter témoignage de l'existence de la 
volonté bonne , sans cela inexplorable et indétectable. 

J'ai discuté brièvement la nature paradoxale de 
l'affirmation de Socrate et du fait qu'en vertU,de l'ha­
bitude et de la tradition , nous ne pouvons plus l'en­
tendre. On pourrait dire la même chose, en insistant 
davantage, de la radicalisation des vieux commande­
ments hébreux dans l'enseignement de Jésus. La pres­
sion qu'il a imposée à ses disciples devait être au-delà 
du supportable , et la seule raison expliquant pour­
quoi nous ne la ressentons plus , c'est que nous ne les 
prenons guère au sérieux. La pression de ces ensei­
gnements , personne peut-être ne l'a ressentie plus 
fortement que Paul après sa soudaine conversion. 

On a souvent dit que ce n'était pas Jésus de Naza­
reth mais Paul de Tàrse qui était le fondateur du 
christianisme ; il a certainement été le fondateur de la 
philosophie chrétienne, laquelle est la seule à mettre 
l'accent sur la question de la liberté et sur le problème 
du libre arbitre. Le passage décisif à cet égard, qui est 
longtemps resté au centre de 1~ discussion, prati­
quement pendant tout le Moyen Age , se trouve dans 
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l'Épître aux Romains. C'est le célèbre chapitre 7 qui 
commence par la discussion de la loi et finit par le 
besoin que l'homme a d'être sauvé par la grâce de 
J?ieu. L'introduction de la loi présuppose la volonté. 
A chaque « Tu dois » répond un «Je veux ». La loi, 
rappelons-le nous, permet aux hommes de distinguer 
ce qui est juste de ce qui est injuste, « car là où il n'y 
a pas de Loi, il n'y a pas de transgression» (Rom. , 
4.15) ; donc « la Loi ouvre la connaissance du péché » 
(Rom., 3.20). Pourtant , et c'est la présupposition sur 
laquelle repose ce qui suit, la loi qui nous dit ce qui 
est juste et ce qui est injuste n'a nullement atteint son 
objectif ; au contraire , citant les Psaumes , Paul dit : 
« Il n'est un seul être sensé. Pas un seul qui recherche 
Dieu. Pas un seul d'honnête . Aucun. » (Rom. , 3.11-
12.) Comment est-ce possible ? Paul l'explique en se 
prenant lui-même en exemple: il sait, «il est d'accord 
(synphémi) avec la Loi et la trouve belle » ; qui plus 
est, il désire agir selon elle, et pourtant, «je · fais ce 
que je ne veux pas ». « Je ne fais pas ce que je veux ; 
je fais tout ce que je hais .» Donc , « je ne fais pas le 
bien que je veux, mais le mal que je ne veux pas » 
(Rom ., 7.19). Il ne peut éviter d'en conclure : « Ainsi 
le vouloir est à ma portée , mais non pas l'accomplir. » 
Puisque Paul croit que la raison pour laquelle il ne 
peut effectuer ce qu 'il veut est la dichotomie de 
l'homme charnel et spirituel , qu 'il y a « une autre loi 
que je vois dans mes membres , qui lutte contre celle 
de mon intelligence », il peut encore croire que c'est 
« moi qui suis le serviteur, par la pensée, de la loi de 
Dieu , tandis que ma chair est l'esclave de la loi du 
péché ». 

Si nous prenons ce passage aussi sérieusement que 
nous . le devons, je crois, il est assez clair que c'est 
l'impuissance de la volonté , cet instrument prétendu­
ment puissant qui donne l'impulsion à l'action , qui 
a été découverte dan s l'expérience aux termes de 
laquelle même si je sais et refuse mon consentement 
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à mes désirs, je suis encore en position de dire: «Je 
ne peux pas. » La première chose qu'on apprend sur 
la volonté est un : « Je veux mais ne peux pas. » 
Cependant, le «je veux » n'est nullement submergé 
par l'expérience du « je ne peux pas », mais il continue 
de vouloir, et plus il veut , plus son insuffisance appa­
raît clairement. La volonté semble ici une sorte d'ar­
biter - de liberum arbitrium - entre l'esprit qui sait 
et la chair qui désire . Dans ce rôle d'arbitre , la volonté 
est libre; c'est-à-dire qu'elle décide en vertu de sa 
propre spontanéité. Comme le disait Duns Scott , le 
philosophe du xme siècle qui, contre Augustin, a insisté 
sur la primauté de la volonté sur les autres facultés 
humaines : « La volonté seule est la cause de la voli­
tion dans la volonté » (Nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate). Mais bien que la volonté 
soit libre, l'homme de chair, même s'il possède cette 
faculté libre, n'est pas du tout libre. Il n'est pas assez 
fort pour faire ce qu'il veut; tous ses péchés et ses 
transgressions peuvent se comprendre comme des 
faiblesses, comme des péchés véniels qu'on peut par­
donner, sauf le péché mortel de consentir , qui devient 
un péché contre l'esprit . Scott ajoute , rejetant les 
philosophes: l'homme spirituel n'est pas libre non 
plus. Si seul le « je peux » est libre , aucun des deux 
n'est libre . Si le «je ne peux pas » de l'homme de 
chair est contraint par le désir, l'intellect ne peut faire 
le mal parce qu 'il est contraint par la vérité. Tout «je 
peux» présuppose un « je ne dois pas». 

Nous retiendrons de ce premier contact avec le 
phénomène de la volonté le« je veux et ne peux pas », 
et nous noterons que cette première division que la 
volonté cause en moi est nettement différente de celle 
qui se produit dans la pensée. Cette division de la 
volonté est loin d'être paisible - elle n'annonce pas 
un dialogue entre moi et moi-même , mais une lutte 
sans merci qui dure jusqu 'à la mort. Nous noterons 
aussi l'impuissance de la volonté , et ce sera peut-être 
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une première indication de la raison pour laquelle la 
volonté qui , parmi toutes les autres facultés humaines , 
a tellement soif de pouvoir a pu être assimilée chez le 
dernier · et peut-être le plus grand représentant de 
toute cette tendance, à savoir Nietzsche, à la volonté 
de puissance . Nous pourrions conclure ce stade de 
notre réflexion sur le problème en question par deux 
citations d'Augustin : l'une est extraite des Confes­
sions , l'autre de l'une de ses lettres. Ce qu'August in a 
montré clairement, c'est premi èrement que « le vou­
loir et le pouvoir ne sont pas une même chose» (non 
hoc est velle quod passe , Confessions, VIII, 8); et 
deuxièmement que , « s'il n 'y avait pas de volonté , la 
loi ne pourrait indiquer de commandements ; si la 
volonté suffisait , la grâce ne servirait à rien » (nec lex 
iuberet, nisi esset voluntate, nec gracia invaret, si sat 
esse voluntate, Epistolae , 177.5). · 

Le deuxième stade de notre problème est déve­
loppé dans la philosophie d'Augustin. L'étape déci­
sive qu 'il franchit par-delà la formulation de Paul est 
l'idée que le piège dans lequel la volonté est prise ne 
provient pas de la nature duale de l'homme, qui est à 
la fois charnel et spirituel. La volonté elle-même est 
une faculté mentale et quant au corps, elle a un pou­
voir absolu : « Mon esprit commande à mon corps , il 
trouve dans le corps une prompte obéissance. Mon 
esprit commande à soi-même, et il trouve en soi-même 
une forte résistance. » Donc , eu égard précisément aux 
phénomènes charnels qui faisaient le désespoir de 
Paul, Augustin est assez sûr du pouvoir de la volonté : 
« Rien n'est plus en notre pouvoir que le fait que 
lorsque nous voulons agir, nous agissions. Dès lors, 
rien n'est plus en notre pouvoir que la volonté elle­
même » (Retractationes, 1.8.3 et De Zibera arbitra, 
3.2.7). Cependant, du fait de cette résistance de la 
volonté vis-à-vis d'elle-même, Paul savait ce, qu'il 
disait. Il est dans la nature même de . la volonté « en 
partie de vouloir et en partie de ne pas vouloir », car 
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si la volonté ne résistait pas à elle-même, elle n 'aurait 
pas à prononcer des commandements et à exiger 
d'obéir. Mais « puisque c'est elle-même qui commande 
à elle-même de vouloir , il s'ensuit qu'elle ne com­
mande pas pleinement lorsque ce qu'elle commande 
ne s'accomplit pas [ ... ]. Car si elle était pleine et 
entière, elle ne se commanderait pas de vouloir puis­
qu'elle voudrait déjà. Ce n'est donc pas un prodige 
qu'elle veuille en partie et qu 'en partie elle ne veuille 
pas [car] ily a deux volontés » (Confessions, VIII , 9). 
Autrement dit, la volonté elle-même est divisée en 
deux , et non pas seulement au sens où je veux en 
partie le bien et en partie le mal, comme s'il y avait 
contestation entre deux principes opposés en moi et 
que je sois le champ de bataille . Mais la même chose 
se produit « quand deux volontés sont mauvaises », 
comme dans le cas de l'homme qui en partie veut aller 
au théâtre, en· partie au cirque , et veut troisièmement 
voler la maison d'un autre homme et quatrièmement 
commettre l'adultère , activités dont il a l'occasion 
seulement maintenant. Dans ce dernier exemple, vous 
l'aurez noté , Augustin a introduit quatre volontés qui 
opèrent en même temps, et nous voyons tout de suite 
que cet exemple et bien d'autres se rapprochent de la 
délibération , alors que délibérer et vouloir ne sont 
pas la même chose . Si cependant nous considérons 
toutes les facultés mentales en présupposant la pri­
mauté de la volonté, comme Augustin le fait au 
livre VIII des Confessions, alors la délibération appa­
raîtra comme une forme de vouloir : « Lorsque quel­
qu'un délibère, ce n'est qu'une même âme qui est 
agitée par . des volont és· différentes .» Dans ces fluc­
tuations , il est clair que la volonté est désormais divi­
sée en trois , quatre parties ou plus, et qu'elle devient 
paralysée 34• 

Nous développerons ce sujet dans la conférence 
suivante ; pour le moment , retenons seulement ce qui 
suit : nous avons découvert une autre faculté humaine 
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divisée en deux, non parce que s'y oppose une partie 
complètement différente de la nature humaine ; mais 
parce que son essenc~ .même est de n'exister que 
deux-en -un . Toutefois , cette division au sein de la 
volonté elle-même est une contestation et non un 
dialogue. Car si, au contraire , la volonté était . une , 
elle serait superflue, ce qui veut dire qu'elle n'aurait 
personne à qui commander. La manifestation la plus 
importante de la volonté est donc de donner des ordres. 
Mais il se trouve que pour être obéie , la volonté doit 
en même temps consentir ou vouloir obéir, de sorte 
que la division n'est pas entre deux égaux, deux 
partenaires comme dans un dialogue , mais entre celui 
qui commande et celui qui obéit. Puisque personne 
n'aime obéir et puisque la volonté, qui n'est ·divisée 
qu 'en elle-même , n'exerce aucun pouvoir en. dehors 
ou au-dessus d'elle pour imposer ses commandements , 
il ne semble .que trop naturel que la volonté fasse 
toujours l'objet de la plus forte résistance. Enfin, 
puisque l'esprit se divise en deux au cours de l'acti­
vité pensante, pour laquelle la forme du dialogue 
semble la plus adaptée, il est complètement différent 
de la volonté. Celle-ci est censée nous faire agir , et 
pour ce faire, nous devons être particulièrement Un. 
Autrement dit, une volonté divisée contre elle-même 
est moins adaptée à la tâche consistant à délibérer. 
S'il en va ainsi de la volonté , quel bien peut-elle 
faire? Et pourtant, si je ne le veux pas , comment 
pourrais-je être poussé à agir? 

IV 

Notre discussion de la morale socratique n'a donné 
que des résultats négatifs et ne nous a enseigné que la 
condition nous empêchant de mal agir : ne pas être 
en désaccord avec soi-même même si cela signifie 
être en porte-à-faux avec le monde entier. L'affirma­
tion socratique était fondée sur la raison; c'est-à-dire 
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sur une raison qui n'est ni le pur et simple intellect 
s'appliquant à tout ce qui est à portée de main ni la 
contemplation, la faculté de voir avec les yeux de 
l'esprit une vérité dévoilée ou révélée, mais sur la 
raison en tant qu'activité de penser. Et rien dans cette 
activité n'a indiqué qu'une impulsion à agir pouvait 
en sortir. Nous en avons conclu que l'importance de 
cette affirmation, que nous n'avons jamais mise en 
doute, sa validité et sa signification pratique étaient · 
manifestes dans les situations d'urgence , dans les 
moments de crise où nous nous retrouvons en quelque 
sorte le dos au mur. Nous avons parlé de phénomène 
marginal ou de précepte limite non parce que nous 
croyions que penser est quelque chose de ce type, mais 
parce que nous soutenions que les aspects moraux 
de la pensée étaient d 'une importance secondaire 
pour le processus de pensée lui-même et que celui-ci 
ne pouvait donner d 'indications positives pour nous 
conduire parmi les autres parce qu'il s'accomplit dans 
la solitude. 

Nous nous sommes alors tournés vers une autre 
faculté qui, depuis sa découverte dans un contexte reli­
gieux, a revendiqué l'honneur d'hébergér les racines 
de l'action et d'avoir le pouvoir de décider quoi faire, 
et pas seulement quoi ne pas faire . Et nous avons 
remarqué qu'alors que la morale socratique fondée 
sur l'activité de pensée était principalement soucieuse 
d'éviter le mal, l'éthique chrétienne , fondée sur la 
faculté de vouloir, metta it entièrement l'accent sur le 
fait d 'effectuer , de faire le bien . Nous avons aussi 
noté que, dans la morale socratique , le critère ultime 
pour éviter de mal agir était le soi et la relation entre 
moi et moi-même - en d'autres termes , le même 
axiome de non-contradiction sur lequel notre logique 
est fondée et qui joue encore un rôle émineQ.t dans la 
fondation d'une morale non chrétienne et non reli­
gieuse chez Kant. Le critère ultime pour agir posi­
tivement, d'autre part, nous l'avons trouvé dans le 
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désintéressement , l'absence d 'intérêt personnel. Nous 
avons découvert que l'une des raisons expliquant ce 
changement étonnant pourrait ne pas être simple­
ment l'inclination aimante à l'égard de notre prochain, 
même si c'est notre ennemi , mais le simple fait que 
personne ne peut faire le bien et savoir ce qu 'il fait. 
« Que ta main gauche ignore ce que fait ta main 
droite. » Donc, la division en deux, le deux-en-un 
12résent dans l'activité de pensée n 'est pas permis ici. 
A la limite, si je veux faire le bien, je ne dois pas 
penser à ce que je fais . Et pour sortir ce problème du 
contexte religieu x dans lequel il a été pour la première 
fois formulé, je voudrais vous citer un passagè parti­
culièrement beau et très typique de Nietzsche qui fait 
écho à ces paroles . Dans Par-delà le bien et le mal , il 
dit : « Il y a des procédés d 'un genre si délicat que 
l'on est bien inspiré de les ensev elir sous une grossiè­
reté débordante pour les rendre méconnaissables ; il 
y a des actes d'amour d'une générosité débordante à 
la suite desquels il n'y a rien de plus recommandable 
que de se saisir d'un gourdin et d 'en rosser le témoin 
oculaire : on lui brouillera ainsi la mémoire . Plus d'un 
est passé maître dan s l'art de brouiller et de bruta­
liser sa propre mémoire pour se venger du moins sur 
cet unique complice - la pudeur est inventive. Ce ne 
sont pas les pires choses qui suscitent la pire des 
hontes [ ... ]. J'imaginerais volontiers qu 'un homme 
ayant à abriter quelque chose de précieux et de fragile 
traverse la vie en roulant, mal dégrossi et rebondi, tel 
un vieux tonneau à vin verdâtre , cerclé de lourde fer­
raille : c'est ce que veut la finesse de sa pudeur 35

• » , 
De plus, derri ère toutes ces considérations, rappelez ­

vous de notre tentative peut-êtr e prématurée pour 
découvrir quelles étaient les définitions du mal selon 
l'enseignement socratique d'une part et le prêche et 
l'exemple vivant de Jésus de Nazareth de l'autre. 
Selon Socrate, l'injuste serait ce que je ne peux s.up­
porter d'avoir commis et le malfrat quelqu'un qui 
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n'est pas fait pour la relation , en particulier pour la 
relation de pensée avec lui-même. On retrouve la 
même position dans l'aphorisme de Nietzsche sou­
vent cité : « "Je l'ai fait" dit ma mémoire. "Je ne puis 
l'avoir fait " - dit mon orgueil , qui reste inflexible. 
La mémoire - finit par céder 36• » Pour notre pro ­
pos, oublions la forme moderne sous laquelle cette 
ancienne position 'réapparaît et où la suppression, 
encore inconnue dans la conception antique de l'âme, 
apparaît comme le remède suprême. Pour nous , il est 
décisif que, comme nous l'avons mentionné aupara­
vant, la faculté de se souvenir soit ce qui empêche de 
mal agir. Nous avons vu que le critère est ici extrême­
ment subjectif de deux mani ères : ce que je ne peux 
supporter d'avoir commis sans perdre mon intégrité 
en tant que personne peut changer selon les indi­
vidus, selon les pays , selon les siècles. Mais il est aussi 
subjectif en ce que le problème revient finalement à 
la question de savoir avec qui je veux être et ne porte 
pas sur les normes et les règles « objectives ». Je vous 
ai cité les déclarations curieuses et curieusement en 
accord de Cicéron et de Maître Eckhart , le premier 
déclarant qu 'il préférerait se tromper avec Platon que 
d'être dans la vérité avec des charlatans et le second 
disant qu 'il préférerait être en enfer avec Dieu plu­
Lôt qu'au paradis sans lui . Au niveau populaire , on 
retrouve la même attitude dans le proverbe romain : 
Quod licet Jovi non licet bovi (« Ce qui est permis à 
.Jupiter ne l'est pas à un bœuf »). Autrement dit, ce 
que quelqu 'un fait dépend de qui il est. Ce qui est 
permis à certains ne l'est pas à d'autres , d'où il s'en­
suit que beaucoup de ·choses peuvent êtr e permises à 
un bœuf sans l'être à Jupiter. 

Le mal, d 'après Jésus , est défini comme une « pierre 
d'achoppement », un skandalon , que les pouvoirs 
humains ne peuvent enlever, de sorte que le vrai 
malfrat semble être l'homme qui n'aurait jamais dû 
naître - « il aurait mieux valu pour lui qu'on lui 
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attache une pierre autour du coup et qu'on le jette à 
la mer ». Le critère n'est plus le soi et ce avec quoi le 
soi peut ou non vivre, mais l'accomplissement et les 
conséquences de l'action en général. Le skandalon 
est ce qu 'il n'est pas en notre pouvoir de réparer 
- par le pardon ou par la peine - et ce qui reste un 
obstacle pour toutes les autres actions . Et l'agent 
n'est pas quelqu'un qui, selon la conéeption platoni­
cienne , peut être réformé par la punition ou qui , s'il 
est au-delà de toute amélioration , fournira par ses 
souffrances un exemple dissuasif pour les autres ; 
l'agent porte atteinte à l'ordre du monde en soi. Pour 
reprendre une autre métaphore de Jésus, il est comme 
la mauvaise herbe qu'on peut seulement détruire et 
brûler. Jésus n'a jamais dit ce qu 'est ce mal que ni les 
hommes ni Dieu ne peuvent pardonner , et l'interpré­
tation du skandalon , la pierre d'achoppement comprise 
comme péché contre le Saint-Esprit, ne nous en dit 
guère plus, sinon que c'est le mal auquel j'adhère de 
tout mon cœur , que je commets de mon plein gré. Je 
trouve difficile d~ concilier cette interprétation avec 
les paroles des Evangiles , où la question du libre 
arbitre n'est pas soulevée. Mais ce qui est incontesta­
blement souligné ici, c'est le dommage causé à la 
communauté, le danger pour tous . 

Il me semble évident que c'est là la position de 
!;homme d'action par opposition à celle de l'homme 
dont le souci et la préoccupation principale sont la 
pensée. Le radicalisme de Jésus sur la question du 
mal- radicalisme d'autant plus impressionnant qu'il 
est intimement lié à la plus grande ouverture d'esprit 
possible à l'égard des malfrats de toute sorte, adul­
tères , prostituées , voleurs , publicains - -n'a jamais 
été admis , à ma connaissance , par aucun philo sophe 
qui a abordé ce problème. Il suffit de penser à Spinoza, 
pour qui ce que nous appelons le mal n'est qu'un 
aspect sous lequel apparaît aux yeux des hommes la 
bonté indubitable de tout, ou encore à Hegel, pour 

Questions de philosophie moral e / 17 

qui le mal comme le négatif est la force puissant e qui 
meut la dialectique du devenir et dans la philosophi 
duquel les malfrats, loin d'être de l'ivraie au milieu 
du bon grain, semblent même fertiliser les champs. 
Justifier le mal au ,double sens de monstruosité et d 
malchance a toujours été l'une des perplexités de la 
métaphysique. La philosophie au seps traditionn el, 
qui est confrontée au problème de l'Etre en général , 
s'est toujours sentie obligée d'affirmer tout ce qui est 
et de déterminer sa bonne place. Je voudrais me tour ­
ner encore vers Nietzsche pour résumer cet aspect de 
notre problème : « L'idée d'action à rejeter, à pros­
crire crée des difficultés. Rien n'arrive qui puisse être 
rejeté; on ne doit pas vouloir l'éliminer , car tout est si 
intimement lié à tout que rejeter une chose implique 
de tout rejeter. Une action proscrite, cela veut dire 
un monde proscrit » (La Volonté de puissance, 293). 
L'idée dont Nietzsche parle ici, dont je pourrais dire 
qu'elle est un non qui n'est pas lié à un événement 
particulier ou à une personne en particulier au sens 
où « il aurait mieux valu que cela n'arrive pas, il aurait 
mieux valu qu 'elle ne naisse pas », est une notion 
qu'abhorrent tous les philosophes. Et quand il affir­
mait, dans Par-delà le bien et le mal, qu ' « il ne fait 
aucun doute que, pour , découvrir certaines parties de 
la vérité , les méchants et les malheureu x sont dans 
une situation plus favorable 37 », il était solidement 
ancré dans cette tradition sauf qu 'il traduisait en termes 
très concrets les idées plutôt abstraites de ses prédé­
cesseurs; le fait que ces énoncés semblaient héréti­
ques à ses oreilles, qui étaient encore celles d'un fils 
de pasteur protestant, est une autre affaire . Il est vrai, 
toutefois, qu'il dépasse cette tradition quand, dans le , 
même aphorisme , il mentionne « les méchants qui 
sont heureux - espèce dont les moralistes ne disent 
mot». Cette observation n'est pas particulièrement 
profonde et il semble que Nietzsche n 'y soit jamais 
revenu, mais en fait elle touche le cœur même de tout 
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le problème, du moins du problème tel qu 'il se pose 
en termes traditionnels. 

Car quand j'ai dit lors de la dernière conférenc e 
que, selon la philosophie traditionnelle, c'est la volonté, 
et non la raison ou bien le pur et simple désir , qui 
pousse un homme à agir, j 'ai formulé une demi-vérité . 
Assurément, la volonté, comme nous l'avons vu, se 
comprend comme l'arbitre entre les désirs ou entre la 
raison et les désirs , et en tant que telle, elle doit être 
libre d'être déterminée par la raison ou bien par les 
désirs. Et comme cela a été souligné depuis Augustin 
jusqu'à Duns Scott , Nietzsche ou Kant, ou bien la 
volonté est libre ou bien elle n 'existe pas; elle doit 
être la « cause totale d'elle-même » (Duns Scott), car 
si on veut lui assigner une cause, on se trouve pris 
dans une régression causale à l'infini, on est conduit à 
demander chaque fois quelle est la cause de cett e 
cause. Augustin l'a indiqué dans le De Zibera arbitrio 
(3.17). C'est une faculté mentale, découverte par Paul , 
élaborée par Augustin , et depuis lors interprétée et 
réinterprétée comme nulle autre faculté humaine ne 
l'a été. Mais la question de son existence effective a 
aussi toujours été débattue dans une bien plus grande 
mesure que celle de la raison , du désir ou de tout e 
autre de nos facultés. Le paradoxe , pour faire court , 
est le suivant : ce n'est qu 'avec Ia découverte de la 
volonté comme siège de la liberté humaine qu 'il est 
apparu aux hommes qu 'ils pourraient ne pas être 
libres, même s'ils n'étaient contraints ni par des forces 
naturelles ni par le destin ni par leurs congénères. 
Bien sûr, on a toujours su que l'homme pouvait êtr e 
esclave de ses désirs .et que la modération et la maî­
trise de soi sont les signes d'un homme libre.-On jugeait 
que les hommes qui ne savaient pas se maîtriser 
avaient une âme d'esclave , tel l'homme vaincu à la 
guerre qui s'autorisait à se livrer comme prisonnier 
et à être vendu comme esclave au lieu de se suicider. 
On changeait de statut si on était lâche . ou fou . Le 
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problème s'est posé , comme nous l'avons vu, quand 
on a découvert que le « je veux » et le « je peux » ne 
"ont pas identiques , quelles que soient les circons­
t11nces extérieures. De plus, le «je veux mais ne peux 
pus» n'est pas la même chose que lorsqu 'un homme 
p11ralysé dit : « Je veux bouger mes membres, mais je 
ne peux pas »; en ce cas, le corps résiste à l'esprit. Au 
·ontraire, les perplexités de la volonté ne deviennent 
videntes que lorsque l'esprit dit lui-même quoi faire. 

( )n peut représenter cela par la brisure de la volonté 
l\Ui, en même temps , veut et ne veut pas. La ques-
1 on est alors : puis-je être dit libre, c'est-à-dire non 
:ontraint par les autres ou par la nécessité , si je fais 
:c que je ne veux pas ou bien , à l'inverse , suis-je libre 
Ni je réussis à faire ce que je veux? Cette question de 
11uvoir si les hommes sont libres quand ils commen­
:cnt à agir ne peut être résolue de façon démonstra­
llve, car l'acte lui-même est toujours pris dans une 
Nuite d'occurrences dans le contexte desquelles il 
Ncmble être causé par d'autres occurrences - c'est-à­
dire qu 'il est pris dans un contexte de causalité. D 'un 
uutre côté , on a dit sans cesse qu'aucun précepte de 
nuture morale ou bien religieuse ne pouvait avoir de 
Ncns si on ne présupposait pas la liberté humaine, ce 
qui est vrai et assez évident ; mais c'est une simple 
hypothèse. Tout ce qu'on peut dire , c'est êe qu 'a 
:noncé Nietzsche : il existe deux hypothèses , l'hypo­
thèse de la science selon laquelle il n'y a pas de volonté , 
:L celle du bon sens d'après laquelle la volonté est 
libre. Et celle-ci est « le sentiment régnant, dont nous 
n'arrivons pas à nous détacher, l'hypothèse de la 
science fût-elle prouvée » (La Volonté de puissance, 
(167). Autrement dit , dès que nous commençons à 
11gir, nous supposons que nous sommes libres, que ce 
soit vrai ou non . Ce serait, semble-t-il , une preuve 
suffisante si nous n 'étions que des être s agissants . 
Mais le probl ème , c'est que nous ne le sommes pas, 
et dès que nous cesson s d 'agir et commençons à 
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regarder ce que nous avons fait avec les autres, ou 
même comment cet acte spécifique s'inscrit dans toute 
la texture de notre vie, l'affaire redevient très dou­
teuse. Rétrospectivement, tout semble s'expliquer par 
des causes , par des précédents ou par des circons­
tances, de sorte que nous devons admettre la légiti­
mité des deux hypothèses, chacune étant valide dans 
son domaine d'expérience. 

Le procédé que la philosophie a traditionnellement 
utilisé pour sortir de cette impasse est en réalité assez 
simple, même s'il peut sembler compliqué dans cer­
tains cas particuliers. L~ difficulté tient au fait qu'il 
y a ici quelque chose qui n'est déterminé par rien 
et cependant qui n'est pas arbitraire; l'arbitre ne doit 
pas arbitrer arbitrairement. Ce qu'il y a derrière · 
la volonté comme arbitre entre les désirs ou entre la 
raison et les désirs, c'est qu 'omnes homines beatus 
esse volunt, c'est-à-dire que tous les hommes tendent 
à être heureux, à graviter vers le bonheur. J'utilise ici 
le mot «graviter » afin d'indiquer qu 'on entend ici 
davantage que des désirs , des élans, des appétits et 
ainsi de suite, tout cela pouvant être satisfait en partie 
et pourtant laisser l'homme dans son ensemble, dans 
la totalité de sa vie, «malheureux». Donc, selon cette 
interprétation, la volonté , bien qu'elle ne soit déter­
minée par aucune cause spécifique , dérive de ce fon­
dement de gravitation supposé commun à tous les 
hommes. Pour caricaturer , ce n'est pas seulement 
comme si l'homme , à chaque moment de sa vie, vou­
lait pouvoir dire: «Je suis heureux, je suis heureux, 
je suis heureux », mais comme si l'homme à la fin de 
sa vie voulait pouvoir dire : «J'ai été h~ureux. » Selon 
les moralistes, cela ne devrait être possible que pour 
les gens qui ne sont pas méchants, ce qui, hélas, n'est 
rien de plus qu'une supposition. Si nous revenons à 
notre bon vieux critère socratique , selon lequel le 
bonheur signifierait être en paix avec soi-même, on 
pourrait dire que les méchants ont I?erdu_ la capa-
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cité ne serait-ce que de se poser la question et d'y 
répondre , puisque , étant en désaccord avec eux­
mêmes, ils ont perdu la capacité à être deux en un 
dans le dialogue de pensée. Ce raisonnement appa­
raît sous une forme différente chez Augustin, qui 
soutenait que « l'homme qui , connaissant le bien , ne 
parvient pas à le faire, perd le pouvoir de savoir ce 
qui est bien; et l'homme qui, ayant le pouvoir de bien 
faire , ne le veut pas perd le pouvoir de faire ce qu'il 
veut » (De Zibera arbitrio, 3.19.53). Autrement dit, 
l'homme qui agit contre la poussée gravitationnelle 
vers le bonheur perd le pouvoir d'être heureux ou 
malheureux. C'est difficile à soutenir si le bonheur 
est en réalité le centre gravitationnel de tout son être, 
et que nous trouvions ce raisonnement plausible ou 
non , la vérité est qu'il perd beaucoup de sa crédibi­
lité, voire toute, du simple fait que les mêmes gens 
qui l'ont avancé sous une forme ou sous une autre 
- de Platon aux p_hilosophes de l'éthique chrétiens 
et aux hommes d'Etat révolutionnaires de la fin du 
xvme siècle - le croyaient nécessaire pour menacer 
les «méchants » d'un grand «malheur » dans la vie 
future; ces gens tenant pratiquement pour assurée 
cette « espèce d'hommes» que les moralistes , en 
théorie, avaient l'habitude de passer sous silence . 

Nous laisserons donc de côté cette question déran­
geante du bonheur. Le bonheur des méchants qui 
réussissent a toujours été l'un des faits les plus gênants 
de la vie qu 'il n'apporte rien d'expliquer. Il nous suffit 
de traiter la notion complémentaire des gens qui font 
le bien ou sont corrects parce qu'ils veulent être 
heureux. Pour citer encore Nietzsche , « si quelqu 'un 
nous dit qu'il lui fallait des raisons pour rester correct , 
nous ne pouvons plus lui faire confiance; nous évite­
rons sûrement sa compagnie - après tout, ne peut-il 
changer d'avis? » Et ainsi nous revenons à la faculté 
de pure spontanéité qui nous pousse à agir et arbitre 
entre des raisons sans leur être soumise. Jusqu'à 
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présent, nous avons parlé sans distinction de ces deux 
fonctions de la volonté, de ses pouvoirs d'instiga­
tion et d'arbitrage . Toutes nos descriptions tirées de 
Paul et d'Augustin sur la séparation en deux de la 
volonté, le « je veux mais ne peux pas » de Paul , le « je 
veux et ne veux pas » d'Augustin , ne s'appliquent en 
réalité à la volonté que dans la mesure où elle pousse 
à l'action et non dans sa fonction d'arbitrage. Car 
cette dernière fonction est en réalité la même chose 
que le jugement ; la volonté est convoquée pour juger 
entre des propositions différentes et opposées, et la 
question de savoir si on doit dire que cette faculté de 
jugement, qui est l'une des facultés les plus mysté­
rieuses de l'esprit humain, est la volonté, la raison ou 
peut-être une troisième faculté mentale reste au moiris 
ouverte. 

Quant à la première fonction de la volonté, son 
pouvoir instigateur, nous trouvons chez Nietzsche 
deux descriptions qui ne sont pas liées et, comme 
nous le verrons, qui sont contradictoires. Commen­
çons par la description qui suit la conception tradi­
tionnelle , c'est-à-dire augustinienne. « Vouloir n'est 
pas la même chose que désirer , appéter, avoir besoin: 
ce qui le différencie de tout cela , c'est l'élément de 
Commandement. [ ... ] Que quelque chose soit com­
mandé , c'est inhérent au vouloir » (La Volonté de 
puissance , 668). Et , dans un autre contexte : « Un 
homme qui veut - donne un ordre à un quelque 
chose en lui qui obéit [ ... ]. Mais que l'on prête atten ­
tion à présent à ce qu 'il y a de plus singulier dans la 
volonté - dans cette chose si multiple pour laquelle 
le peuple n'a qu'un mot unique : dans la mesure où, 
dans le cas qui nous occupe , nous sommes simultanée 
ment ceux qui ordonnent et ceux qui obéissent, et 
qu 'en tant que nous obéissons , nous connaissons les 
sentiments de contrainte, de pression , d'oppression, 
de résistance, de mouvement qui d'ordinaire se déclen­
chènt automatiquem ent à la suite de l'acte de volonté; 
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dans la mesure où nous avons l'habitude de passer 
outre cettè dualité et de nous abuser nous-mêmes à 
son sujet grâce au concept synthétique "je", toute 
une chaîne de conclusions erronées , et par consé­
quent de fausses évaluations au sujet de la volonté 
elle-même, s'est encore agrégée au vouloir - de 
sorte que celui qui veut croit de bonne fois que 
vouloir suffit à l'action. Comme dans la plupart des 
cas, on n'a voulu que là où l'on était en droit d'at­
tendre l'effet de l'ordre , donc l'obéissance , donc l'ac­
tion, l'apparence d'une nécessité de l'effet s'est traduite 
dans le sentiment; bref, celui qui veut croit avec un 
haut degré de certitude que volonté et action sont en 
quelque façon une seule et même chose 38• » 

Cette interpr étation est traditionnelle dans la mesure 
où elle insiste sur la brisure de la volonté , dont la 
paralysie interne , selon les enseignements chrétiens 
ou pauliniens , ne peut être guérie que par la grâce 
divine. Elle ne dévie de façon cruciale de cette inter­
prétation qu'en ce qu 'elle croit détecter dans le siège 
interne de la volonté une sorte de truc en vertu 
duquel nous devenons capables de ne nous identifier 
qu'avec la partie qui commande et d'ignorer les senti­
ments déplaisants et paralysants d'être contraints et 
donc d'être appelés à résister. Nietzsche lui-même 
disait que , bien que générale , c'était une illusion. En 
nous identifiant à celui qui formule les commande­
ments, nous faisons l'expérience du sentiment de 
supériorité qui dérive de l'exercice du pouvoir. Cette 
descript ion, est-on condu it à penser, serait juste si 
vouloir pouvait s'épuiser dans le simple acte de vou­
loir , sans avoir à passer à l'accomplissement. Labri­
sure de la volonté , comme nous l'avons vu, devient 
manifeste lorsqu 'on en vient à l'accomplissement , et 
les sentiments que recouvre une illusion salutaire 
tant que je ne suis pas amené à livrer le paquet, pour 
ainsi dire, cessent lorsqu'on découvre que velle et passe , 
le « je veux » et le « je peux » ne sont pas identiques. 
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Ou, pour reprendre les termes de Nietzsche : « La 
volonté veut être son maître », et elle apprend que , si 
l'esprit se commande à lui-même et pas seulement au 
corps ( où il est immédiatement obéi , comme Augustin 
nous l'a dit), cela signifie que je fais de moi un esclave 
- que je noie la relation maître-esclave dont l'es­
sence nie la liberté dans la relation que j 'établis entre 
moi et moi-même. Donc , le siège célèbre de la liberté 
devient le destructeur de toute liberté 39

: 

Et puis , il y a un important nouveau facteur qui 
intervient dans cette discussion et qui n'a pas été men­
tionné auparavant , l'élément de plaisir, que Nietzsche 
comprenait comme inhérent au sentiment de détenir 
un pouvdir sur les autres. La philosophie de Nietzsche 
repose donc sur son équation entre la volonté et la 
volonté de puissance ; il · ne nie pas la brisure de la 
volonté en deux qu'il appelle « les oscillations entre 
le ou,i et le non » (La Volont é de puissance, 693) , la 
présence simultanée du plaisir et du déplaisir dans 
chaque acte de vouloir, mais il compte les senti ­
ments négatifs d'être contraint et de résister parmi 
les obstacles nécessaires sans ,lesquels la volonté ne 
connaîtrait pas son pouvoir. Evidemment, c'est une 
description juste du principe de plaisir; la pure absence 
de douleur ne peut causer de plaisir, et une volonté 
qui ne surmonte pas de résistance ne peut éveiller 
des sentiments agréables. Nietzsche , suivant délibé­
rément les philosophies hédonistes antiques refor­
mulées en termes sensualistes modernes , en particulier 
à travers le « calcul des peines et des plaisirs » de 
Bentham, faisait reposer sa description du plaisir sur 
l'expérience consistant à être libéré de la douleur , et 
non sur l' absence de douleur ou la simple présence 
du plaisir. L 'intensité de cette sensation d'être libéré 
de la douleur n'est pas en doute; elle n'est contreba­
lancée en intensité que par la sensation de douleur 
elle-même , qui est toujours plus intense que ne peut 
l'être tout plaisir qui n'est pas lié à la douleur. Sans 

v 

Questions de philosophie morale / 185 

aucun doute le plaisir de boire le vin le plus délicieux 
ne peut-il se comparer en intensité à celui que ressent 
un homm e désespérément assoiffé qui boit un verre 
d'eau. Cependant , cette auto-interprétation est erro­
née mêm e selon les descriptions de Nietzsche. La 
source du plaisir, il la plaçait dans le sentiment que 
« volonté et action sont en quelque sorte une seule et 
même chose » ( dass Wille und Aktion irgendwie eins 
sein, Par-delà le bien et le mal, 19), c'est-à-dire dans le 
« je veux et je peux », indépendamment des senti­
ments négatifs ~ la douleur et la libération de la 
douleur- , de même que la joie de boire un verre de 
vin est indépendante du sentiment de soif et du plaisir 
de la désaltérer , et n 'est pas liée à eux . 

Nous trouvons donc chez Nietzsche une autre ana­
lyse de la volonté qui reprend le motif du plaisir mais 
l'explique différemment . Dans l'équation entre la 
volonté et la volonté de puissance, la puissance n'est 
aucunement ce que la volonté désire ou veut, ce n'est 
pas son but et pas son contenu ! La volonté et la puis­
sance , ou le sentiment de puissance, sont identiques 
(La Volont é de pui ssance, 692). Le but de la volonté 
est de vouloir, de même que la fin de la vie est de 
vivre. Le fait d'être pui ssant est inhérent au vouloir 
quel que puisse être l'objet ou le but. Donc, la volonté 
dont le but est l'humilité n 'est pas moins puissante 
que la volonté dont la fin est d'exercer du pouvoir sur 
les autres. Le fait d'être puissant, le simple potentiel 
de l'acte de vouloir lui-même , Nietzsche l'explique 
comme un phénomène d 'abondance, comme l'indica­
tion d 'une force qui va au-delà de la force nécessaire 
pour satisfaire les besoins de la vie quotidienne. « Par 
le mot "liberté de la volonté" , nous signifions ce sen­
timent d'un surplus de force. » Il y a là encore une 
légère analogie avec le principe de plaisir : de même 
qu 'on ne peut apprécier un bon verre de vin que 
quand on n'est pas assoiffé , cas dans lequel n 'importe 
quel liquide pourrait faire l'affaire, de même la faculté 
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de vouloir ne peut apparaître qu 'après qu'on a obtenu 
tout ce qui est indispensable pour simplement sur­
vivre . Ce surcroît de force est alors identifié par 
Nietzsche à l'élan créateur ; c'est la racine de toute 
productivité . Si c'était vrai ( et je pense que toutes les 
données de l'expérience plaident en faveur de cette 
interprétation), on pourrait expliquer pourquoi la 

. volonté. est considérée comme la source de la sponta­
néité qui pousse à l'action - alors que la conception 
de la volonté selon laquelle elle révèle l'impuissance 
dernière de l'homme en vertu de sa nature dialec­
tique ne peut que conduire à une complète p,aralysie 
de tout es les forces sauf si on s'appuie sur l'aide 
divine , comme dans toute l'éthique strictement chré­
tienne . Et c'est bien sûr aussi cette abondance de 
force, cette générosité extravagante ou cette« volonté 
surabondante » qui pousse les hommes à vouloir et à 
aimer faire le bien (La Volonté de puissance, 749). Ce 
qui est des plus évidents chez les quelques hommes 
que nous connaissons qui ont consacré toute leur vie 
à «faire le bien» , comme Jésus de Nazareth ou saint 
François d'Assise, ce n'est certainement pas l'humi­
lité , mais plutôt une force surabondante, peut-être 
pas ~e caractère mais liée à leur nature même . 

Il est important de comprendre que la « surabon­
dance de la volonté » issue d'un surplus de force n'in­
dique aucune fin spécifique . Nietzsche l'a souligné 
dans le passage suivant : nous devons « distinguer la 
cause de l'agir de la cause de l'agir de telle ou telle 
manière, de !'agir-dans-cette-direction, de l'agir-en­
visant -ce-but. La première espèce de cause est un 
quantum de force accumulée qui attend d'être utilisée 
de n 'importe quelle manière , dans n'importe quel 
but ; la seconde espèce est en revanche quelque chose 
de tout à fait insignifiant comparé à cette force, un 
petit hasard la plupart du temps , conformément auquel 
ce quantum se "déclenche " désormais d'une manière 
unique et déterminée : l'allumette par rapport au baril 
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de poudre 4°. » Sans aucun doute ce texte sous-estime­
t-il gravement ces causes prétendument secondaires , 
lesquelles , après tout , ~omprennent la question mora­
lement décisive de savoir si la volonté de faire penche 
dans la direction de faire bien ou de faire mal. Cette 
sous-estimation est compréhensible dans le cadre de 
la philosophie de Nietzsche - si l'accumulation éton­
nante de questions et de problèmes, et l'expérimen­
tation constante à leur propos sans jamais de résultat 
sans équivoque peut être appelée une philosophie. 

Toutefois, ce n 'est pas la philosophie de Nietzsche 
qui nous intéresse ici, mais exclusivement certaines 
découvertes concernant la faculté qu'est la volonté . 
Et nous pouvons lui être reconnaissants d 'avoir au 
moins fait la distinction entre deux facteur s qui sont 
confondus dans les discussions traditionnelles aussi 
bien que modernes sur la volonté , à savoir sa fonc­
tion de commandement et sa fonction d 'arbitre, la 
volonté convoquée et appelée à juger de demandes 
conflictuelles, étant présupposé qu'elle sait dire ce 
qui est juste et ce qui est injuste . Dans la tradition, 
toute la question de la volonté libre est discutée sous 
le titre du liberum arbitrium , du libre arbitre, de sorte 
que , dans la discussion portant sur · les questions 
morales , l'accent s'est entièrement déplacé de la cause 
de l'action en tant que telle à la question de savoir 
quels buts rechercher et quelles décisions prendre . 
Autrement dit, la fonction de commandement de la 
volonté (qui faisait tant difficulté dans l'esprit de Paul 
et d'Augustin) disparaît au second plan, et sa fonc ­
tion de jugement (à savoir le fait qu'elle peut distin­
guer clairement et librement entre le juste et l'injuste) 
vient au premier plan. La raison n'en est pas difficile 
à deviner. Le christianisme devenant une institution, 
le « tu dois » ·ou le « tu ne dois pas » qui commande est 
de plus en plus exclusivement apparu comme une 
voix venue de l 'extérieur , que ce soit la voix de Dieu 
parlant directement à l'homme ou celle de l'autorité 
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ecclésiastique chargée de faire entendre la voix de 
Dieu aux croyants . La question a de plus en plus 
consisté à savoir si l'homme possède ou non un 
organe en lui qui peut distinguer entre des voix en 
conflit. Cet organe , selon le sens du mot latin liberum 
arbitrium, se caractérisait par le même désintéresse­
ment que nous exigeons de la fonction de jugement 
qui op~re dans les poursuites judiciaires, où le juge 
ou bien le jury sont disqualifiés quand ils ont un 
intérêt dans l'affaire placée sous leur juridiction. L'ar­
bitre était à l'origine l'homme qui abordait (adbitere) 
une occurrence en position de spectateur non concerné, 
de témoin, et parce qu'il n'était pas concerné était 
réputé capable de jugement impartial. Donc , la liberté 
de la volonté en tant que liberum arbitrium implique 
son impartialité - elle n'implique pas l'inexplicable 
source de spontanéité qui pousse à l'action 41

• 

Mais ce sont là des questions historiques, et nous 
devons maintenant faire porter notre attention sur la 
question du jugement , le vrai arbitre entre le juste et 
l'injuste , le beau et le laid, le vrai et le non-vrai . Nous 
nous intéressons ici seulement à la question de savoir 
comment nous pouvons dire ce qui est juste et ce qui 
est injuste , mais assez curieusement , Kant lui-même , 
bien qu'il n'ait été en aucune façon particulièrement 
sensible aux arts, a abordé ce problème par la ques­
tjon : comment dire ce qui est beau et, ce qui est laid? 
A l'origine , il estimait que sa Critique du jugement 
était une critique du g9ût. Il supposait qu'un tel pro­
blème ne se posait pas pour le Vrai et le Juste , 
puisqu'il croyait que, de même que la raison humaine 
dans sa capacité théorique connaît par elle-même la 
vérité, sans l'aide d'une autre faculté mentale, cette 
même raison dans. sa capacité pratique connaît « la loi 
morale en moi ».· Il définissait le jugement comme la 
faculté qui entre toujours en jeu quand nous sommes 
confrontés à ce qui est particulier ,; le jugement statue 
sur la relation entre le particulier et le général , que le 
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général soit une règle , une norme , un idéal ou une 
autre sorte de mesure . Dans toutes les manifestations 
de la raison et de la connaissance, le jugement sub­
sume le particulier sous sa bonne règle générale. 
Même cette opération apparemment simple comporte 
ses difficultés, car comme il n'existe pas de règles 
pour subsumer , cela doit se décider librement. Donc, 
« le manque de jugement est proprement ce que l'on 
appelle stupidité , et à ce vice, il n'y a pas de remède. 
Une tête obtuse ou bornée[ ... ) peut fort bien arriver 
par l'instruction jusqu'à l'érudition . Mais, comme 
alors, le plus souvent , ce défaut accompagne aussi 
l'autre, il n'est pas rare de trouver des hommes très 
instruits qui laissent incessamment apercevoir dans 
l'usage qu'ils font de leur science ce vice irrémé­
diable42. » La question se corse un peu quand on en 
vient aux jugements où aucune règle ni norme fixe ne 
s'applique , comme dans les questions relevant du 
goût, et où , donc, le « général » doit être considéré 
comme contenu dans le particulier. Personne ne peut 
définir la Beauté; et quand je dis que cette tulipe 
particulière est belle , je ne veux pas dire que toutes 
les tulipes sont belles et donc celle-ci aussi, je n'ap­
plique pas non plus un concept de la beauté valide 
pour tous les objets . Ce qu 'est la Beauté , qui est 
quelque chose de général , je le sais parce que je la 
vois et la formule quand je suis confronté à elle dans 
des instances particulières. Comment est-ce que je 
connais et pourquoi est-ce que j'affirme une certaine 
validité dans de tels jugements? Ces interrogations 
représentent une forme très simplifiée des questions 
centrales qui inspirent la Critique du jugement. 

Mais plus généralement, nous pouvons dire que le 
manque de jugement se montre dans tous les domaines : 
nous l'appelons stupidité dans les questions intellec­
tuelles (cognitives) , manque de goût dans les ques­
tions esthétiques et aveuglement moral ou insanité 
quand il s'agit de se conduire . Et le contraire de tous 
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ces défauts spécifiques, le fondement même dont pro­
vient le jugement quand il s'exerce, est le sens com­
mun, d'après Kant. Lui-même a analysé les jugements 
esthétiques primaires, parce qu'il lui semblait que ce 
n'était que dans ce domaine que nous jugions sans 
disposer de · règles générales vraies de façon démon­
trable ou évidentes par elles-mêmes. Si donc je dois 
maintenant me servir des résultats qu'il a obtenus 
dans le domaine de la morale , je suppose que le 
domaine des relations humaines, de la conduite et les 
phénomènes auxquels nous sommes confrontés sont 
en quelque sorte de même nature. Pour me justifier , 
je vous rappellerai notre première séance, quand j'ai 
expliqué le contexte peu agréable d'expériences fac­
tuelles qui ont donné lieu à ces considérations. 

J'ai mentionné l'effondrement total des normes 
morales et religieuses chez des gens qui, selon toute 
apparence, y avaient toujours fermement cru , et j'ai 
aussi mentionné le fait indéniable que les gens qui se 
sont débrouillés pour ne pas être emportés par le 
tourbillon n'étaient aucunement les « moralistes », les 
personnes qui avaient toujours défendu les règles de 
bonne conduite, mais au contraire, très souvent, celles 
qui avaient été convaincues , même avant la débâcle, 
de la non-validité objective de ces normes en elles­
mêmes. Donc , en théorie, nous nous retrouvons aujour­
d'hui dans la même situation que celle dans laquelle 
s'est trouvé le xvm 0 siècle à l'égard des simples juge ­
ments de goût. Kant était choqué par le fait que ' la 
question de la beauté doive se décider arbitrairement , 
sans possibilité de discussion et d'accord mutuel, dans 
l'esprit du de gustibus non disputandum est. Même 
dans des circonstances qui sont bien loin dè friser la 
catastrophe, nous nous trouvons nous-mêmes aujour­
d'hui le plus souvent dans la même position quand il 
s'agit de discuter de questions morales: Revenons 
donc à Kant. 

Pour lui, le sens commun ne voulait pas dire un 
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sens commun à nous tous , mais strictement le sens 
qui nous fait former avec les autres une communauté , 
qui nous en rend membres et nous permet de commu­
niquer les choses que nous fournissent nos cinq sens 
privés . Cela , il le fait avec l'aide d'une autre faculté , 
la faculté d'imagination (qui était pour Kant la plus 
mystérieuse) . L'imagination ou la représentation - il 
y a une différence entre les deux que nous pouvons 
négliger ici - désigne mon aptitude à avoir dans mon 
esprit une image de quelque chose qui n'es.t pas pré­
sent. La représentation rend présent ce qui est absent 
- par exemple le George Washington Bridge . Mais 
tandis que je peux convoquer devant l'œil de mon 
esprit le pont qui est au loin, j'ai en réalité deux 
imaginations ou représentations dans mon esprit : 
premièrement , ce pont particulier que j 'ai souvent vu 
et , deuxièmement , une image schématique du pont 
en tant que tel, grâce à laquelle je peux reconnaître et 
identifier n'importe quel pont particulier, dont celui­
ci, comme étant un pont. Ce deuxième pont schéma­
tique n'apparaît jamais devant mes yeux corporels; 
dès que je le couche sur le papier, il devient un pont 
particulier , il cesse d'être un simple schéma. Mainte­
nant, la même capacité représentative sans laquelle 
aucune connaissance ne serait possible s'étend aux 
autres gens , et les schémas qui apparaissent dans la 
connaissance deviennent des exemples pour le juge­
ment. Le sens commun , en vertu de sa capacité imagi­
native , peut avoir présent en lui tout ce qui est en 
réalité absent. Je peux, comme dit Kant, penser à 
la place de quelqu'un d'autre , de sorte que , quand 
quelqu'un juge que ceci est beau, il ne veut pas sim­
plement dire : ceci me plaît ( comme si, par exemple , 
la soupe au poulet me plaisait mais peut ne pas plaire 
à d'autres), mais il exige l'assentiment des autres 
parce qu'en jugeant , il les a déjà pris en compte et 
espère donc que son jugement aura une certaine vali­
dité générale, bien que peut-être pas universelle. Cette 



192 / Responsabilité et jugement 

validité ira aussi loin que la communauté dont mon 
sens commun me rend membre - Kant, qui se pen­
sait citoyen du monde, espérait qu 'elle atteindrait la 
communauté qu'est l'humanité tout entière. Il appelle 
cela une « mentalité élargie », signifiant par là que, 
sans cet accord , l'homme ne serait pas fait pour des 
relations civilisées. Le nœud de la question est le fait 
que mon jugement d'un cas particulier ne dépend pas 
simplement de ma perception , mais du fait que je me 
représente à moi-même quelque chose que je ne 
perçois pas. Illustrons-le : supposons que je regarde un 
taudis et que je perçoive dans ce bâtiment particulier 
la notion générale qu'il ne montre pas directement, la 
notion de pauvreté et de misère. J'arrive à cette 
notion en me représentant comment je me sentirais si 
je devais vivre là , c'est-à-dire que j'essaie de penser à 
la place de celui qui habite un taudis . Le jugement 
auquel je parviendrai ne sera en aucune manière 
nécessairement le même que celui des habitants que 
le temps passé et le désespoir ont acculés à se moquer 
de leur situation , mais il deviendra un exemple par­
lant pour mon jugement ultérieur sur ces affaires. De 
plus, alors que je prends en compte les autres quand 
je juge , cela ne veut pas dire que je conforme mon 
jugement au leur. Je parle encore de ma propre voix 
et je ne compte pas les signes d'assentiment afin d'ar­
river à ce que je crois juste. Mais mon jugement n'est 
plus subjectif non plus , au sens où je parviendr ~is à 
mes conclusions en ne prenant que moi-même en 
compte. 

Toutefois, si je prends en compte les autres en 
rendant mon jugement , ces autres ne comprennent 
pas tout le monde; Kant dit explicitement que la vali­
dité de tels jugements ne peut s'étendre « à toute la 
sphère des sujets qui jugent», aux gens qui jugent 
aussi. Pour le dire différemment , il n'appartient pas à 
ceux qui refusent de juger de discuter la validité de 
mon jugement. Le sens commun avec lequel je juge 
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est un sens général , et à la question : « Comment 
quelqu'un peut juger avec un sens commun alors qu'il 
contemple l'objet du jugement selon son sens privé?» 
Kant répondrait que la communauté des hommes 
produit un sens commun. La validité du sens com­
mun vient des relations entre les gens - tout comme 
nous avons dit que la pensée vient de la rel~tion avec 
moi-même. («Penser , c'est parler avec soi-même 
[ ... ]; c'est par conséquent s'entendre soi-même inté­
rieurement 43».) Cependant, compte tenu de ces res­
trictions, on peut dire que plus je peux rendre présentes 
dans ma pensée de positions de gens et donc les prendre 
en compte dans mon jugement , plus il sera représen­
tatif La validité de ces jugements ne serait ni objec­
tive et universelle ni subjective, c'est-à-dire dépendante 
du caprice individuel, mais inter subjective ou repré­
sentative. Cette sorte de pensée représentative , qui 
n'est possible que grâce à l'imagination , exige certains 
sacrifices. Kant écrit que « nous devons pour ainsi 
dire renoncer à nous-mêmes pour les autres » - et 
c'est davantage qu 'une curiosité si ce déni de l'intéres­
sement n'apparaît pas dans le contexte de sa philoso­
phie morale , mais dans celui des jugements simplement 
esthétiques . La raison en est le sens commün. Si 
le sens commlln , le sens grâce auquel nous sommes 
membres d'une communauté , est la mère du jugement, 
alors même un tableau ou un poème, sans compter 
une question morale , peuvent être jugés sans invo­
quer et peser silencieusement le jugement des autres, 
auquel je me réfère de même que je réfère au schéma 
du pont pour reconnaître d'autres ponts. « Dans le 
goût, dit Kant , l'égoïsme est dépassé » -nous sommes 
considérés au sens originel du mot, nous prenons en 
considération l'existence des autres et nous devons 
essayer de gagner leur assentiment, de « rechercher 
leur consentement », comme le dit Kant. Dans la 
morale kantienne, rien de tel n'est nécessaire: nous 
agissons comme des êtres intelligents et les lois que 
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nous suivons seraient valides pour tous les êtres intel­
ligents - y compris les habitants d'autres planètes, 
les anges et Dieu lui-même. Nous ne sommes pas consi­
dérés car nous avons besoin de prendre en considéra­
tion les positions des autres et nous ne considérons 
pas les conséquences de notre acte qui sont immaté ­
rielles pour la loi ou la bonté de la volonté dont 
provient l'acte. Ce n'est que lorsqu'il s'agit de ces 
jugements de goût que Kant trouve une situation 
dans laquelle le : « Il vaut mieux être en désaccord 
avec le monde entier que de l'être avec soi-même » 
socratique perd un peu de sa validité. Ici, je peux ne 
pas être en désaccord avec le monde entier, et pour­
tant, je peux me trouver en désaccord avec une bonne 
part de lui. Si on envisage la morale davantage que 
dans son aspect négatif - ce qui nous retient de mal 
agir , ce qui peut vouloir dire ce qui nous retient de 
rien faire -, alors nous devons envisager la conduite 
humaine dans les termes que Kant estimait adaptés 
seulement à la conduite esthétique , pour ainsi dire. 
Et la raison pour laquelle il a découvert une significa­
tion morale dans cette sphère en apparence si diffé­
rente de la vie humaine est que ce n'est qu'ici qu'il a 

. envisagé les hommes au pluriel , les hommes vivant 
en communauté. C'est donc dans ce contexte que 
nous rencontrons l'arbitre impartial qu'est la volonté 
en tant que liberum arbitrium. L' « appréciation désin­
téressée » est comme on le sait la définitioQ que 
donne Kant de ce que nous ressentons en face de la 
beauté. Donc , l'égoïsme ne peut être dépassé par un 
enseignement moral , lequel me renvoie au contraire 
toujours à moi-même; mais, pour reprendre les mots 
de Kant , « à l'égoïsme, on ne peut opposer que le 
pluralisme : cette manière de penser consiste à ne pas 
se considérer ni se comporter comme si on enfermait 
en soi le tout du monde , mais comme un simple 
citoyen du monde 44 ». 

Quand nous repensons maintenant aux normes 
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objectives et aux règles de comportement selon les­
quelles nous nous conduisons dans la vie de tous les 
jours, sans beaucoup réfléchir et sans beaucoup pen­
ser au sens de Kant, c'est-à-dire quand, en réalité, 
nous subsumons des cas particuliers sous des règles 
générales sans jamais nous interroger sur ces règles, 
la question se pose de savoir s'il se trouve quoi que 
ce soit à quoi nous raccrocher quand nous sommes 
appelés à décider de ce qui est juste et de ce qui est 
injuste, comme lorsque nous décidons que ceci est 
beau et que ceci est laid. La réponse à cette question 
est : oui et non. Oui - si nous entendons par là des 
normes généralement admises comme on en a dans 
chaque communauté à l'égard des us et coutumes, 
c'est-à-dire à l'égard des mores de la morale. Cepen­
dant , les affaires où il est question du juste et de l'in­
juste ne se décident pas comme les manières de table, 
comme s'il n'était question que d'avoir une conduite 
acceptable . Et il existe quelque chose à quoi le sens 
commun, quand il s'élève au niveau du jugement, nous 
raccroche : c'est l'exemple. Kant dit : « Les exemples 
sont les béquilles du jugement» ( Critique de la raison 
pure, 149), et il a aussi donné à la «pensée représen­
tative» présente dans le jugement où le particulier ne 
peut être subsumé sous quelque chose de général le 
nom de « pensée exemplaire ». On ne peut se raccro­
cher à quelque chose de général, seulement à quelque 
chose de particulier qui est devenu un exemple. D'une 
certaine manière, cet exemple ressemble au bâtiment 
schématique que je transporte dans mon esprit pour 
reconnaître comme des bâtiments toutes les structures 
qui sont habitées par quelque chose ou quelqu'un. 
Mais l'exemple, contrairement au schéma, est censé 
nous donner une différence qualitative. Illustrons cette 
différence avec un cas extérieur à la sphère morale et 
demandons-nous ce qu'est une table. Pour répondre 
à cette question, vous pouvez en appeler à la forme 
ou au schéma (kantien) d'une table présente dans 
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votre imagination et auquel chaque table doit se 
conformer afin d'en être une. Appelons cela la table 
schématique ( ce qui est incidemment presque la même 
chose que la table «idéale », l'Idée de table chez Pla­
ton). Vous pouvez aussi rassembler toutes sortes de 
tables, les débarrasser de leurs qualités secondes, 
comme la couleur, le nombre de pieds, le matériau, 
etc ., jusqu 'à arriver aux qualités minimales communes 
à toutes. Appelons cela la table abstraite. Vous pouvez 
encore choisir la meilleure de toutes les tables que 
vous connaissez ou pouvez imaginer , et dire que c'est 
un exemple de la façon dont il faut construire les 
tables et de ce à quoi elles doivent ressembler. Appe­
lons cela la table exemplaire. Ce que vous avez fait, 
c'est d'isoler, eximere, un cas particulier , qui devient 
maintenant valide pour d'autres cas particuliers. Dans 
les sciences historiques et politiques , beaucoup de 
concepts sont apparus de cette façon. La plupart des 
vertus et des vices politiques ont été pensés en termes 
d'individus exemplaires : Achille pour le courage , 
Solon pour la vision (sagesse), etc. Prenez le cas du 
césarisme ou du bonapartisme: on a pris Napoléon 

· ou César en exemple, c'est-à-dire en tant qu 'une 
per sonne particulière manifestant des qualités valides 
dans d'autres cas. Assurément, celui qui ne sait pas 
qui étaient César ou Napoléon ne peut comprendre 
ce dont on parle si on parle de césarisme ou de bona ­
partisme . La validité du concept est donc i:_estreinte, 
mais dans le cadre de ses restrictions, elle n'en est pas 
moins valide . 

Les exemples, qui sont les «béquilles » de toute s 
les activités de jugement, sont aussi et tout particuliè ­
rement les repères de toute la pensée morale. Si l'an ­
tique et jadis très paradoxale affirmation : « Mieux 
vaut subir une injustice que d'en commettre mie » 
a gagné le consentement des hommes civilisés, cela 
est principalement dû au fait que Socrate a donn é 
l'exemple et est donc devenu un exemple d'une cer-
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taine façon de se conduire et d'une certaine manière 
de décider entre le juste et l'injuste. Cette position 
est encore résumée chez Nietzsche - le dernier 
philosophe, est-on tenté de dire , à prendre au sérieux 
les questions morales et donc à penser et analyser en 
profondeur toutes les positions morales antérieures . 
fi a dit : « C'est dénaturer la morale que de séparer 
l'acte de l'agent, de diriger la haine ou le mépris 
contre le "péché " [l'action au lieu de son auteur] , de 
croire qu 'une action peut être bien ou mal en elle­
même. [Dans toute action] , tout dépend de qui l'ac­
complit , le même "crime" peut être dans un cas le 
plus grand privilège et dans un autre le stigmate [ du 
mal]. En réalité, c'est la relativité à soi de ·celui qui 
juge qui interprète une action ou plutôt son agent eu 
égard à [ ... ] la ressemblance ou "non-affinité " entre 
l'agent et le juge » (La Volonté de puissance , 292). 
Nous jugeons et disons ce qui est juste et ce qui est 
injuste en ayant présent à l'esprit un incident ou une 
personne , absents dans le temps ou l'espace , et qui sont 
devenus des exemples. Il existe beaucoup d'exemples 
de ce genre. Ils peuvent remonter loin dans le passé 
ou être encore vivants. Nul besoin qu 'ils aient été 
historiquement réels; comme le fit un jour remarquer 
Jefferson , « le meurtre fictif de Duncan par Macbeth » 
excite en nous « une aussi grande horreur de la mons­
truosité que celui d'Henri IV » et « la lecture du Roi 
Lear imprime plus efficacement un sentiment vivant 
et durable de devoir filial que tous les arides volumes 
d'éthique et de théologie qui ont jam ais été écrits». 
(Ce que le professeur d'éthique est le seul à pouvoir 
dir~.) 

Evidemment , je n'ai ni le temps ni probable­
ment l'aptitude de mettre toutes les barres aux « t » et 
tous les points sur les « i », c'est-à-dire de répondre 
même sous la forme la plus brève à toutes les ques-
1.ions que j'ai moi-même soulevées pendant ces quatre 
conférences . Je peux seulement espérer que certaines 
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indications au moins quant à la façon dont nous pou­
vons penser et aborder ces problèmes difficiles et 
urgents sont devenues apparentes. En conclusion, 
permettez-moi seulement deux commentaires de plus. 
De notre discussion d'aujourd 'hui sur Kant , j'espère 
qu'il est devenu plus clair pourquoi j'ai soulevé, au 
moyen de Cicéron et de Maître Eckhart, la question 
de savoir avec qui nous voulons être. J'ai tenté de 
montrer que nos décisions quant au juste et à l'in­
just e dépendront de quelle compagnie nous choisis­
sons, de ceux avec qui nous souhaitons passer notre 
vie. Et j 'insiste, cette compagnie, on la choisit en pen­
sant à des exemples , à des exemples de personnes 
mortes ou vivantes, réelles ou fictives, et à des exem ­
ples d'incid ents, passés ou présents . Dans le cas peu 
probable où quelqu 'un viendrait nous dire qu 'il pré­
férerait vivre en compagnie de Barbe Bleue et donc 
le prendre pour exemple , la seule chose à faire est de 
s'assurer que jamais il ne s'approchera de nous. Mais 
la probabilité pour que quelqu 'un vienne nous dire 
qu'il s'en moque et que n'importe quelle compagnie 
fera l'affaire est, je le crains, bien plus forte. D'un 
point de vue moral et même politique , cette indiffé. 
rence, bien qu 'assez commune, est le plus grand dan­
ger. En liaison et à peine moins dangereux , il y a un 
autre phénomène moderne très courant : la tendance 
généralisée à refuser complètement de juger. C'est de 
la mauvaise grâce ou de l'inaptitude à choisir ses 
exemples et sa compagnie, ainsi que de la mauvaise 
grâce ou de l'inaptitude à se relier aux autres par le 
jugement , que proviennent les skandala réels, les 
vraies pierres d 'achoppement, celles que les pouvoirs 
humains ne peuvent enlever parce qu'elle s-n'ont pas 
pour cause des motifs humains et humainement 
compréhensibles. Là est l'horreur et, en même temps, 
la banalité du mal. 
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