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94 / Responsabilité et jugement 

Churchill était vieux jeu , ou plutôt , comme je l'ai 
suggéré, il transcend .ait les modes, mais il était par­
faitement au fait des courants ou sous-courants de 
l'époque dans laquelle il vivait . Dans les années 1930, 
alors qu'on ne connaissait pas encore les vraies mons ­
truosités du siècle, il écrivait ainsi : « Presque rien de 
matériel ou d'établi que j 'ai été formé à croire perma­
nent et vital n'a duré. Tout ce que je tenais pour assu­
rément impossible ou qu'on m'a appris à croire tel 
s'est produit. » Si j 'ai tenu à mentionn er ces quelques 
mots qui, hélas, sont devenus pleinement vrais quel­
ques années seulement après avoir été énoncés, c'est 
afin d'introduire les expériences de base auxquelles 
ils renvoient invariablement. Parmi les nombreuses 
choses que l'on croyait encore « permanentes et 
vitales » au début du siècle et qui n'ont pourtant pas 
duré, j'ai choisi de porter mon attention sur les pro­
blèmes moraux , ceux qui concernent la conduite et 
le comportement individuels, les quelques règles et 
normes selon lesquelles les hommes avaient l'habi ­
tude de distinguer le juste et l'injuste, qui étaien t 
invoquées pour juger ou justifier les autres et soi­
même , et dont la validité était supposée évidente par 
elle-même pour chaque personne saine d'esprit en 
tant qu 'elles participaient de la loi divine ou natu · 
relle. Jusqu'à plus ample examen, c'est-à-dire sans 
qu'il soit besoin d'un tel examen, tout cela s'e st 
effondré presque d'un coup , et il a alors semblé que 
la morale retrouvait soudainement le sens originel du 
mot , c'est-à -dire un ensemble de mores, d'us et cou­
tumes , qu'on pouvait troquer contre un autre ensemble 
avec à peine plus de gêne qu'on en épr quverait s'il 
s'agissait de modifier les manières de table d'un indi• 
vidu ou d'un peuple. Comme il est étrange et inquié• 
tant que les termes mêmes que nous utilisons pour 
désigner ces choses - , la «morale », aux origines 
latines, et l' «éthique» , aux origines grecques - · no 
doivent désormais signifier rien de plus que les usages 
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et les habitudes ! Et aussi que deux mille cinq cents 
ans de pensée , à travers la littérature , la philosophie 
et la religion, n'aient pu faire émerger un autre mot , 
malgré toutes les formules emphatiques, les assertions 
et les prêches sur l'existence d'une conscience parlant 
d'une même voix à tous les hommes. Que s'est-il pro­
duit? Nous sommes-nous finalement réveillés d 'un 
rêve? 

Assurément, quelques personnes savaient aupara­
vant que le présupposé d'après lequel les commande­
ments moraux seraient évidents par eux-mêmes avait 
quelque chose de faux, comme si le : « Tu ne porteras 
pas de faux témoignage » pouvait jamais avoir la 
même validité que l'énoncé: deux et deux font quatre. 
La quête nietzschéenne de « nouvelles valeurs » fut 
certainement une claire indic'ation de la dévalorisa­
tion affectantce que son époque appelait les « valeurs » 
et ce que les temps plus anciens appelaient mieux des 
vertus. La seule norme à laquelle parvint Nietzsche 
était la Vie elle-même , et sa critique des vertus tradi­
tionnelles et essentiellement chrétiennes fut inspirée 
par l'idée plus générale selon laquelle toute l'éthique , 
non seulement chrétienne mais aussi platonicienne , 
se sert de repères et de mesures qui ne viennent pas 
de ce monde mais de quelque chose au-delà - que ce 
soit le ciel des idées surplombant la caverne obscure 
des affaires stricterpent humaines ou l'au-delà vrai­
ment transcendant d'une autre vie régie par le divin. 
Nietzsche se disait moraliste, et il l'était assurément ; 
mais faire de la vie le souverain bien est en réalité 
problématique, en ce qui concerne l'éthique , puisque 
toute l'éthique, chrétienne ou pas, présuppose que 
lu vie n'est pas le souverain bien pour les hommes 
mortels et que la vie met toujours en jeu quelque 
:hose de plus que la préservation et la procréation 
des organismes vivants individuels . Que ce qui est 
·n jeu pourrait être très différent; que cela pourrait 
1re la grandeur et la gloire, comme dans la Grèce 
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présocratique ; que cela pourrait être la permanence 
de la cité, comme dans la vertu romaine ; que cela 
pourrait être la santé de l'âme dans cette vie ou le 
salut de l'âme après la mort; que cela pourrait être la 
liberté ou la justice, ou bien d'autres choses encore . 

Ces choses ou principes , dont sont en fin de compte 
dérivées toutes les vertus, étaient-ce de simples valeurs 
échangeables contre d'autres , dès lors que le peuple 
changeait d'avis sur elles? Passeraient-elles par-dessus 
bord, comme Nietzsche semble l'indiquer, devant 
l'exigence supérieure de la Vie elle-même? Assuré­
ment, il ne pouvait savoir que l'existence de l'huma­
nité dans son ensemble pourrait être mise en péril 
par la conduite humaine et que, face à cet événement, 
on pourrait soutenir que la Vie, la survie du monde et 
de l'espèce humaine étaient le souverain bien . Mais 
cela veut dire seulement que toute éthique ou morale 
cesserait d'exister. Dans son principe, cette idée a été 
anticipée par l'antique question romaine : Fiat justicia, 
pereat mundus (Le monde doit-il périr pour que 
justice soit faite?) ; à cette question, Kant a répondu : 
« Si la justice périt, la vie humaine sur la Terre aur a 
perdu son sens» (Wenn die Gerrechtigkeit untergeht, 
hat es keinen Wert mehr, dass Menschen auf Erden 
leben). Le seul nouveau principe moral, proclamé à 
l'époque moderne, devient alors non pas l' affirma ­
tion de « nouvelles valeurs », mais la négation de la 
morale en tant que telle, même si bien sûr Nietzsch e 
ne le savait pas . Avoir osé démontrer à quel point la 
morale était désormais usée et vide de sens est préci ­
sément ce qui fait sa grandeur éternelle. 

Les mots de Churchill se présentaient comme un e 
affirmation, mais nous, instruits rétrospe êtivemen t, 
sommes tentés ·de les lire aussi comme une prémoni ­
tion. Et s'il était simplement question de prémon i­
tions, je pourrais ajouter un nombre étonnant de 
citations qui nous feraient remonter au moins jus­
qu'au premier tiers du xvme siècle. Cependant, le 
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fond de la question pour nous, c'est que nous n'avons 
plus affaire à des prémonitions, mais à des faits. 

Nous - ou tout du moins les plus âgés parmi 
nous - avons été témoins de l'effondrement total 
de toutes les normes morales établies dans la vie 
publique et privée pendant les années 1930 et 1940, 
non seulement ( comme on le présuppose en général) 
dans l'Allemagne de Hitler, mais aussi dans la Russie 
de Staline. Pourtant, les différences entre les deux 
sont assez significatives pour mériter d'être mention­
nées. On a souvent noté que la Révolution russe a 
causé un bouleversement social et un remodelage de 
toute la nation sans équivalents même à l'aube de la 
dictature fasciste radicale en Allemagne nazie, laquelle, 
c'est vrai, a laissé les structures de propriété presque 
intactes et n'a pas éliminé les groupes dominants 
dans la société. D'où l'on conclut en général que ce 
qui s'est produit pendant le III e Reich était par nature, 
et pas seulement du fait d'un accident de l'histoire, 
plus permanent et moins extrême. Cela pourrait être 
vrai eu égard aux événements strictement politiques, 
mais c'est assurément faux si on considère le problème 
de la morale. D'un point de vue strictement moral, 
les crimes de Staline étaient vieux jeu, si l'on peut 
dire; tel un criminel ordinaire, il ne les a jamais 
reconnus, mais il les a entourés d'un nuage d'hypo­
crisie et de double langage, alors que ses partisans les 
ont justifiés en tant que moyens temporaires au ser­
vice d'une «bonne» cause du, s'ils se trouvaient être 
un peu plus sophistiqués , par les lois de l'histoire 
uuxquelles les révolu!ionnaires devaient se ~oumettre 
et se sacrifier si besoin est. De plus, rien dans le 
marxisme, malgré tout ce qu'il dit de la « morale 
bourgeoise», n'annonce un nouvel ensemble de valeurs 
morales. Ce qui caractérise au contraire Lénine ou 
Trotsky, en tant que représentants des révolution­
naires professionnels, c'est la croyance naïve dans le 
l'ait qu'une fois que les circonstances sociales auront 
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changé grâce à la révolution, l'humanité suivra auto­
matiquement les quelques préceptes moraux qu'on 
COf!naît et répète depuis l'aube de l'histoire. 

A cet égard , les événements allemands sont bien 
plus extrêmes et peut-être aussi plus révélateurs. Il 
n'y a pas seulement le fait brut des usines de la mort 
conçues avec minutie et l'absence totale d'hypocrisi e 
chez les très nombreuses personnes impliquées dans 
le programme d'extermination. Ce qui est tout aussi 
important et peut-être plus effrayant encore, c'est la 
collaboration banalisée de toutes les couches de la 
société allemande, y compris des anciennes élites que 
les nazis ont laissées intactes et qui ne se sont jamai s 
identifiées avec le parti au pouvoir. Du point de vue 
des faits, je pense justifié de soutenir que moralemen t 
parlant, même si ce n'est pas vrai au plan social, le 
régime nazi était bien plus extrême que celui de 
Staline à ses pires extrêmes. Il annonçait bel et bien 
un nouvel ensemble de valeurs et il a créé un système 
juridique en accord avec elles. De plus, il n'était pas 
nécessaire que quiconque se déclare nazi pour s'y 
conformer et pour d'un coup oublier non pas son 
statut social, mais les convictions morales auxquell es 
il croyait auparavant. 

Dans la discussion sur ces questions, en particuli er 
la con,troverse morale sur les crimes nazis, on oublie 
presque toujours que ce qui pose le vrai problèm e 
moral, ce n'est pas le comportement des nazis, mais 
la conduite de ceux qui se sont seulement « coor• 
donnés» sans agir par conviction . Il n'est guère dif• 
ficile de voir et même de comprendre commen t 
quelqu'un peut décider de « devenir un monstre>> et, 
étant donné les circonstances , de tenter d'inverser l 
décalogue, en commençant par le commandemen t : 
« Tu tueras », pour finir parle concept : «.Tu mentiras », 
Toute communauté recèle un grand nombre de crimi• 
nels , comme on ne le sait que trop bien, et tandis qu 
la plupart n'ont qu 'une imagination plutôt limitée, on 
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peut concéder que certains sont tout aussi doués que 
Hitler et ses acolytes. Ce que ces gens ont fait était 
horrible et la manière dont ils ont organisé l' Alle­
magne d'abord et l'Europe sous occupation nazie 
ensuite est d'un grand intérêt pour les sciences politi ­
ques et l'étude des formes de gouvernement; mais 
cela ne pose pas de problèmes moraux . La morale 
s'est effondrée pour devenir un simple ensemble de 
mœurs - d'us et coutumes, de conventions modi­
fiables à volonté - non pas avec les criminels, mais 
avec les gens ordinaires qui, tant que les normes 
morales étaient admises socialement, n'ont jamais 
rêvé de douter de ce qu 'on leur avait appris à croire. 
Et cette affaire, c'est-à-dire le problème qu'elle pose, 
n'est pas résolue si on admet, comme on le doit, que 
la doctrine nazie n'est pas restée celle du peuple alle­
mand, que la moràle criminelle de Hitler a de nouveau 
changé au moment où «l'histoire » a sonné sa défaite. 
On doit donc dire que nous avons assisté à l'effon­
drement total d'un ordre «moral» non pas une fois 
mais deux, et que ce soudain retour à la« normale», 
contrairement à ce qu'on suppose souvent avec com­
plaisance, ne peut que renforcer nos doutes. 

Quand je repense aux vingt années écoulées depuis 
la fin de la dernière guerre, j'ai le sentiment que cette 
question morale est restée dormante parce qu'elle 
était occultée par quelque chose dont il est bien plus 
difficile de parler et avec lequel il est presque impos­
sible de s'accommoder - l'horreur elle-même dans 
sa monstruosité nue. Quand nous y avons été pour la 
première fois confroptés, elle a paru, non seulement 
à moi mais à beaucoup d'autres, transcender toutes 
les catégories morales et faire exploser toutes les 
normes juridiques. On peut exprimer ce sentiment de 
manières très diverses. J'ai dit que c'est quelque 
chose qui n'aurait jamais dû arriver car les hommes ne 
pourront ni le punir ni le pardonner. Nous ne pour­
rons pas nous' réconcilier avec, nous en accommoder, 
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comme nous le devons avec tout ce qui est passé -
parce que c'était mal et que nous devons nous en 
débarrasser ou bien parce que c'était bien et que · 
nous ne pouvons supporter de le perdre. C'es.t un 
passé qui est devenu de pire en pire à mesure que 'les 
années se sont écoulées , en partie parce que les Alle­
mands ont longtemps refusé 'de poursuivre même les 
assassins parmi eux, mais en partie aussi parce que ce 
passé, personne ne peut le «.maîtriser». Même les 
fameux pouvoirs réparateurs du temps ont en quelque 
sorte échoué . Au contraire, ce passé est devenu pire 
au fil des ans de sorte que nous sommes parfois tentés 
de penser qu 'il n'en finira pas al!ssi longtemps que 
nous ne serons pas tous mort s. A n'en pas douter , 
c'est en partie dû à la complaisance du régime d'Ade ­
nauer , lequel n'a pendant longtemps absolument rien 
fait à propos des fameux « assassins parmi noùs » et 
n'a pas considéré la participat ion au régime hitlérien, 
sauf lorsqu'elle tournait au crime, comme une raison 
pour disqualifier quiconque occupant des fonctions 
publiques . Mais je crois que ce ne sont là que des 
explications partielles : le fait est aussi que ce passé a 
fini par devenir « non maîtrisé » par tout le monde, et 
pas seulement par la nation allemande . Et l'incapa ­
cité de la justice civilisée à le traiter sous une forme 
juridique, sa constance à prétendre que ces assassins 
d'un nouveau genre ne sont nullement différents des 
meurtriers ordinaires et ont agi en vertu des même s 
motivations est une conséquence , et peut-être à long 
terme la plus fatale , de cet état de la question. Je n'en 
parlerai pas ici puisque nous traitons de question s 
morales et non juridiques . Je voulais seulement indi­
quer que cette même indicible horreur , ce refus de 
penser l'impensable , a peut-être empêché la très néces­
saire réévaluation de nos catégories juridiques et 
nous a fait oublier les leçons strictement morales et, 
je l'espère , plus abordables qui sont intimement liées 
à toute cette histoire , mais qui peuvent paraître des 
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questions inoffensives en comparaison de l'horreur 
elle-même. 

Malheureusement , un autre aspect peut constituer 
un obstacle à notre entreprise. Puisque les gens trou­
vent difficile, à juste titre , de vivre avec quelque chose 
qui leur coupe le souffle et les rend muets , ils n 'ont 
que trop souvent cédé à la tentation évidente de 
traduire leur incapacité à s'exprimer dans toutes les 
expressions d'émotion qu'ils ayaient sous la main , 
toutes étant inadéquate s,. Par suite, toute l'histoire 
est aujourd'hui racontée en termes sentimentaux , les­
quels n'ont même pas besoin "d'être mièvres par eux­
mêmes pour sentimentaliser de façon mièvre cette 
histoire . Il existe très peu d'exemples où ce n'est pas 
vrai et ils sont pour la plupart mal connus et reconnus. 
Toute l'atmosphère dans laquelle on parle de ces 
choses aujourd 'hui est saturée d'émotions , souvent 
pas d'un calibre très élevé, et qui pose ces questions 
doit s'attendre à se voir rabaissé, si c'est possible , -à 
un niveau où rien de sérieux ne peut se dire. Quoi 
qu'il en soit, n'oublions pas cette distinction entre 
l'horreur indicible, dans laquelle on n'apprend rien 
d'autre que ce qui peut se communiquer directement, 
et les expériences qui ne sont pas horribles mais répu ­
gnantes , dans lesquelles la conduite des personnes se 
prête au jugement normal et où se pose la question 
de la morale et de l'éthique. 

J'ai dit que la question morale est restée dormante 
pendant un temps considérable, ce qui implique qu'elle 
a repris vie ces dernières années. Qu'est-ce qui l'a fait 
renaître? Plusieurs affaires liées entre elles ont joué 
en se cumulant, mè semble-t-il. Il y a d'abord et 
surtout eu l'effet des procès après-guerre de ce qu'on 
u appelé les criminels de guerre. Ce qui a été décisif 
ici, ce fut simplement les poursuites pénales qui ont 
forcé tout le monde , même les spécialistes en sciences 
politiques, à regarder ces affaires d 'un point de vue 
moral. Il est , je crois, bien connu q1,1'on ne voit presque 
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aucun secteur de la vie où l'on trouve des gens aussi 
prudents et soupçonneux à l'égard des normes morales , 
même des normes de justice, que celui des juristes. 
Les sciences sociales et psychologiques modernes ont 
bien sûr aussi contribué à ce scepticisme général. Et 
pourtant , le simple fait des procédures judiciaires 
dans les affaires pénales , à savoir la séquence accusa­
tion/défense/jugement qui demeure dans les divers 
systèmes judiciaires et est aussi vieille que l'histoire 
écrite , défie tous les scrupules et les doutes - non 
pas, assurément, au sens où elle peut les faire taire , 
mais dans la mesure où cette institution particulière 
repose sur le présupposé de la responsabilité et de la 
culpabilité de personnes, d 'un côté, et sur la croyance 
dans le fonctionnement de la conscience, de l'autre . 
Les questions juridiques et morales ne sont nulle ­
ment les mêmes , mais elles ont en commun de traiter 
de personnes , et non de systèmes ou d'organisations. 

C'est l'indéniable grandeur du judiciaire de devoir 
attirer l'attention sur la personne individuelle , mêm e 
à l'époque de la société de masse , où tout le mond e 
est tenté de se considérer comme un simple rouag e 
dans une machine - que ce soit la machinerie .bien 
huilée d'une énorme entreprise bureaucratique, la 
machinerie sociale , politique ou professionnelle, ou 
encore la structure chaotique et aléatoire des circon s• 
tances dans lesquelles nous passons tous notre vie 
d'une certaine manière. Le déplacement presque auto ­
matique de responsabilités qui a lieu d 'habitude dans 
la société moderne s'arrête soudainement lorsqu 'on 
entre dans un tribunal. Toutes les justifications de 
nature abstraite et imprécise - tout, du Zeitgeist au 
complexe d'Œdipe , ce qui indique que l'on n'est pas 
un homme mais une fonction de quelque chose , el 
que l'.on est donc une chose interchangeable plut ôt 
qu 'une personne - cessent. Quoi que puissent affir• 
mer les modes scientifiques de l'époque, quelles qu 
soient leur pénétration dans l'opinion publique ot 
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donc leur influence sur les praticiens du droit, l'insti­
tution elle-même les défie, et doit les défier toutes ou 
bien cesser d 'exister. Dès lors qu 'il s'agit de la per­
sonne individuelle, la question qui doit être pos ée 
n'est plus: Comment fonctionnait ce système? mais: 
Pourquoi l'accusé est-il devenu fonctionnaire dans 
cette organisation 1 ? 

Cela ne veut bien sûr pas dire qu 'il n'est pas impor­
tant pour les sciences politiques et sociales de 
compr~ndre le fonctionnement des gouvernements 
totalitaires , d 'étudier l'essence de la bureaucratie et 
sa tendance inévitable à transformer les hommes en 
fonctionnaires , à en faire de simples rouages dàns la 
machinerie administrative, et ainsi à les déshuma­
niser. Toutefois, l'administration judiciaire ne ' peut 
considérer ces facteurs que comme des circonstances, 
atténuante s peut-être , affectant ce qu'un homme de 
chair et de sang a fait. Dans une bureaucratie parfaite 
- laquelle , en termes de pouvoir, n 'est le pouvoir de 
personne - la procédure judiciaire serait superflue ; 
il suffirait de changer des rouages impropres par des 
rouages plus adaptés. Quand Hitler a dit qu 'il espé­
rait voir le jour où on estimerait qu 'il est honteux en 
Allemagne d 'être juriste , il s'exprimait en plein accord 
ovec son rêve d'une bureaucratie parfaite. 

L'horreur indicible , dont j'ai mentionné plus haut 
que c' était une réaction inadéquate au système pris 
dans son ensemble , se dissout au tribunal , où on traite 
de personnes sous la forme discursive ordonnée de 
l'accusation , de la défense et du jugement. La raison 
pour laquelle ces pr9cédures judiciaires ont pu faire 
renaître des questions spécifiquement morales - ce 
qui n'est pas le cas dans les procès des criminels ordi­
naires - est évidente ; ces gens n 'étaient pas des 
riminels ordinaires , mais des gens ordinaires qui 

nvaient commis des crimes avec plus ou moins d 'en­
thousiasme , simplement parce qu 'ils avaient fait ce 
Jll'on leur avait dit de faire. Parmi eux se trouvaient 
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aussi des criminels ordinaires qui pouvaient accom­
plir en toute impunité sous le système nazi ce qu'ils 
avaient toujours voulu faire; mais puisque les sadi­
ques et les pervers ont été sous les projecteurs de la 
publicité durant ces procès, ils sont d'un intérêt 
moindre dans le contexte qui est le nôtre. 

Je pense qu'on peut montrer que ces procès ont 
incité à l'étude plus générale de la part spécifique de 
responsabilité de ceux qui n'appartenaient à aucune 
de ces catégories criminelles , mais qui n'en ont pas 
moins joué leur rôle dans le régime, ou encore de 
ceux qui ont gardé le silence ou toléré ce qui se passait 
alors qu'ils étaient en position de s'exprimer. Vous 
vous rappelez le scandale qui a accueilli l'accusation 
portée contre le pape Pie XII par Hochhuth et aussi 
mon propre livre sur le procès Eichmann. Si on met 
de côté la voix des parties directement intéressées 
- le Vatican et les organisations juives-, ce qui a 
caractérisé de façon frappante ces «polémiques», 
c'est l'intérêt généralisé pour des questions stricte­
ment morales . Plus étonnant encore que cet intérêt 
fut peut-être l'incroyable confusion morale que ces 
débats ont révélée, ainsi que l'étrange tendance à 
prendre le parti du coupable, quel qu'il ait pu être à 
ce moment-là. Un concert de voix m'a assuré qu '« un 
Eichmann réside en chacun de nous », de même qu'un 
chœur a dit à Hochhuth que ce n'était pas le pape 
Pie XII - qui n'était après tout qu 'un homme et 
qu'un pape - qui était coupable, mais toute la chré ­
tienté et même la race humaine tout entière. Les 
seuls véritables coupables, a-t-on souvent estimé et 
même dit, c'étaient les gens comme Hochhuth et moi­
même qui osions juger ; car personne ne peut juger 
s'il ne s'est,pas retrouvé dans les circonstances dans 
lesquelles, suppose-t-on , on se serait comporté comme 
tous les autres. Cette position , incidemment, coïnci­
dait étrangement avec la conception d'Eichmann en 
ces matières. 
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En d'autres termes, alors même qu'on débattait 
avec force de questions morales, elles étaient mises 
de côté et éludées avec autant de hargne. Et ce n'était 
pas dû aux questions morales particulières qui étaient 
débattues , mais cela semblait arriver quel que soit le 
sujet moral discuté, pas en général mais dans chaque 
cas particulier. Je me souviens ainsi d'un incident 
survenu il y a que1ques années en liaison avec un 
célèbre quiz comique de la télévision. Un article du 
New York Times Magazine signé Hans Morgenthau 
(«Réaction à la réaction de Van Toren », 22 novembre 
1959) soulignait des évidences - à savoir qu'il est 
mal de tricher pour de l'argent, que c'est doublement 
mal eh matière intellectuelle, et triplement pour un 
professeur. La réponse était insultante : un tel juge­
ment contredisait la charité chrétienne et on ne pou­
vait attendre d'aucun homme, sauf d'un saint, qu'il 
résiste à la tentation de gagner tant d'argent. Ce 
n'était pas dit dans un esprit cynique pour ridiculiser 
la respectabilité hypocrite, et ce n'était pas censé être 
un raisonnement nihiliste. Personne ne disait - comme 
ce serait sans doute arrivé il y a trente ou quarante 
ans, du moins en Europe - que tricher est drôle, que 
la vertu est ennuyeuse et que les gens sont assom­
mants. Personne n'a dit non plus que ce quiz était mal, 
que quelque chose comme une question à soixante­
quatre mille dollars était presque une invitation à 
frauder , ni défendu la dignité du savoir et critiqué 
l'université pour ne pas avoir empêché l'un de ses 
membres de tomber dans une conduite à l'évidence 
non professionnelle, même s'il ne devait pas y avoir 
de tricherie. Les nombreuses lettres écrites en réponse 
à l'article ont montré que le public dans son ensemble, 
y compris beaucoup d'étudiants, pensait que seule 
une personne devait être blâmée sans équivoque : 
l'homme qui jugeait, et non l'homme qui avait mal 
agi, non l'institution, non la société en général ou les 
médias en particulier. 
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Maintenant, énumérons briè vement les questions 
générales que cette situation factuelle, telle que je la 
vois , a mises en avant . La première conclusion, je 
crois, est que personne de sensé ne peut plus prétendre 
que la conduite morale est évidente par elle-même 
- que das Moralisch e versteht sich selbst, postulat 
dans le cadre duquel la génération à laquelle j'appar ­
tiens a été élevée. Ce postulat inclua,it une nett e 
distinction entre la légalité et la moralité; alors qu'un 
vague consensus inarticulé stipulait que , en gros , la 
loi du pays énonçait ce que la loi morale exigeait, on 
ne doutait guère que, en cas de conflit, la loi morale 
était la loi la plus .élevée et qu'il fallait lui obéir en 
premier. En retour , cette affirmation n'avait de sens 
que si on tenait pour assurés tous les phénomènes 
auxquels on pense en général quand on parle de 
cqnscience humaine. Quelle que puisse être la source 
de la connaissance morale - ,les commandements 
divins ou la raison humaine- , tout homme sain d'es­
prit , supposait-on, portait en lui une voix lui disant ce 
qui était juste et ce qui était injuste , et ce quelle qu'ait 
été la loi de son pays et quoi que disaient les gens qui 
l'entouraient. Kant a pourtant fait remarquer qu 'il 
pouvait y avoir une difficulté : « Qui a passé sa vie 
parmi la racaille sans rien connaître d'autre ne peut 
avoir de concept de la vertu » (Den Begriff der Tugend 
würde kein Mensch haben, wenn er imm er unter laufer 
Spitzbuben wiire). Mais il voulait seulement dire que 
l'esprit humain est guidé en la matière par les exem­
ples. Jamais il n 'a douté que, confrontée à l'exemple 
de la vertu, la raison humaine ne sait pas ce qui est 
juste et que le contraire est injuste. Assurément, Kant 
croyait qu 'il avait trouvé la formule que l'esprithumain 
applique quand il a à dire ce qui est juste et ce qui est 
injuste. Il appelait cette formule l'impératif catégo­
rique ; mais il ne croyait pas du tout avoir fait une 
découverte en philosophie morale qui aurait impliqué 
que personne avant lui n'aurait su ce qui est juste et 
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injuste - idée à l'évidence absurde. Il compare sa 
formule (sur laquelle nous aurons davantage à dire 
clans les prochaines conférences) à un «compas » 
grâce auquel les hommes auront plus de facilité à 
« distinguer ce qui est bien , ce qui est mal [ ... ] pourvu 
que, sans rien apprendre le moins du monde de 
nouveau [à la raison humaine commune], on la rende 
attentive, comme le faisait Socrate, à son propre prin­
cipe », de sorte que « la connaissance de ce qu'il 
appartient à tout homme de faire , et par conséquent 
encore de savoir, doit être aussi le fait de tout homme , 
même du plus commun 2 ». Et si on avait demandé à 
Kant où cette connaissance accessible à tous était 
située, il aurait répondu dans la structure rationnelle 
de l'esprit humain, alors que d 'autres avaient bien sûr 
situé cette même connaissance dans le cœur humain. 
Mais Kant ne tenait nullement pour assuré que 
l'homme agirait selon son jugement. L 'homme n'est 
pas seulement un être rationnel, il appartient aussi au 
monde des sens , lequel l'incite à céder à ses penchants 
au lieu de suivre sa raison ou son cœur . La conduite 
morale ne va donc pa s de soi , mais la connaissance 
morale , la connaissance du juste et de l'injuste si. 
Parce que les penchants et la tentation sont enracinés 
clans la natur e humaine , mais pas dans la raison 
humaine , Kant appelait « mal radical » le fait que 
l'homme soit tenté de mal agir en suivant ses pen ­
chants . Ni lui ni aucun autre philosophe moral ne 
croyait réellement que l'homme pouvait vouloir le 
mal pour le mal; toutes les transgressions s'expliquent 
selon Kant comme des exceptions qu 'un homme est 
tenté de faire à unè loi qu'il reconnaît par ailleurs 
comme valide - c'est ainsi que le voleur admet les 
lois de la propriété , souhaite même être protégé par 
elles et ne fait une exception temporaire par rapport 
à elles qu'en sa faveur. 

Personne ne veut être méchant, et ceux qui n 'en 
agissent pas moins de façon méchante tombent dans 
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un absurdum morale - dans l'absurdité morale. 
Celui qui fait cela est en réalité en contradiction avec 
lui-même et avec sa raison , et, selon Kant , il doit 

. donc se mépriser lui-même . Que cette peur du mépris 
de soi-même puisse ne pas être suffisante,pour garan­
tir la légalité est une évidence; mais tant qu'on évolue 
dans une société de citoyens respectant la loi, on 
suppose en quelque sorte que le mépris de soi-même 
fonctionne. Bien sûr, Kant savait que le mépris de 
soi-même, ou plutôt la crainte d'avoir à se mépriser , 
ne fonctionnait très souvent pas , et il l'expliquait en 
disant que l'homme peut se mentir . Il a donc estimé 
que la « vraie souillure de notre espèce » était la faus­
seté , la faculté de mentir 3• Au premier abord , cette 
affirmation semble très surprenante parce qu 'aucun 
de nos codes éthiques ou religieux (à l'exception de 
celui de Zoroastre) n'a jamais contenu un comman­
dement comme « Tu ne mentiras pas » - sans compter 
que non seulement nous mais tous les codes des 
nations civilisées ont placé le meurtre en tête de la 
liste des crimes humains. Assez bizarrement, Dos­
toïevski semble avoir partagé - sans bien sûr la 
connaître - l'opinion de Kant. Dans Les Frères 
Karama zov, Dimitri K. demande au Starov : « Que 
faire pour être sauvé ?» Et le Starov répond : « Par­
dessus tout , ne jamais se mentir à soi-même. » 

Dans cette présentation très schématique et préli­
minaire , j 'ai laissé de côté tous les préceptes moraux 
et toutes les croyances spécifiquement religieuses , 
non parce que je les estime dépourvus d'importance 
(c'est même plutôt le contraire), mais parce qu'au 
moment où la moralité s'est effondrée, ils n'ont jou é 
presque aucun rôle. Il est clair que nul n'avait plus 
peur d'un Dieu vengeur ou, plus concrètement, d'éven· 
tuelles punitions dans l'au-delà . Comme Nietzsche l'a 
fait remarquer dans La Volonté de puissance : « N aï :· 
veté : comme si la moralité pouvait survivre quand le 
Dieu qui sanctionne n'est plus là! L"'au-delà" est 

" 
Questions de philosophie moral e / 109 

absolument nécessaire si on veut encore croire en la 
moralité 4. » Les Églises n 'ont pas non plus songé à 
menacer ainsi leurs fidèles une fois q~e les crimes ont 
fini par être exigés par l'autorité de l'Etat. Et les rares 
personnes qui, dans toutes les églises _ et tous les 
secteurs, ont refusé de participer aux crimes n'ont 
pas invoqué des croyances ou des craintes religieuses, 
même si elles se trouvaient être croyantes; elles ont 
simplement dit, comme d'autres, qu'elles ne pouvaient 
elles-mêmes porter la responsabilité de telles actions. 
Cela peut sembler assez étrange et jure assurément 
avec les innombrables vœux pieux des églises après la 
guerre, en particulier les avertissements rép étés venus 
de tous côtés selon lesquels rien ne nous sauvera sauf 
un retour à la religion . Mais c'est un fait , et il montre 
bien dans quelle mesure la religion , si c'est davantage 
qu'une activité sociale, est devenue la plus privée des 
affaires privées . Car, bien sûr, nous ne savons pas ce -
qui s'est passé dans le cœur de ces hommes, s'ils ont 
ou non eu peur de l'enfer et de la damnation éter­
nelle. Tout ce que nous savons, c'est que presque 
personne n 'a estimé que ces croyances ancestrales 
pouvaient tenir lieu de justification publique. 

Il y a cependant une autre raison pour laquelle j 'ai 
laissé de côté la religion dans ma présentation et 
commencé par indiquer l'importance de Kant dans 
ces affaires. La philosophie morale ne dit nulle part 
que la religion , et en particulier la religion révélée au 
sens judéo-chrétien, est la norme valide du compor­
tement humain et le critère valide pour en juger. Cela 
ne veut bien sûr pas dire que certains enseignements 
que nous n'apprenohs que dans un contexte religieux 
ne sont pas de la plus haute pertinence pour la philo­
sophie morale. Si on regarde la philosophie tradition­
nelle prémoderne, telle qu 'elle s'est développée dans 
le cadre de la religion chrétienne, on découvrira tout 
de suite qu 'il n'existait pas de subdivision morale au 
sein de la philosophie. La philosophie médiévale était . 
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subdivisée en cosmologie , ontologie , psychologie et 
théologie rationnelle - c'est-à-dire en des doctrines 
portant sur la nature et l'univers , sur l'Être, sur la 
nature de l'âme et de l'esprit humain , et enfin sur les 
preuves rationnelles de l'existence de Dieu. Quand 
des questions «éthiques » étaient discutées, en par­
ticulier chez Thomas d 'Aquin, c'était à la façon 
antique : l'éthique était partie intégrante de la philo­
sophie politique - définissant la conduite de l'homme 
en tant que citoyen. C'est ainsi qu'on trouve chez 
Aristote deux traités qui contiennent ce qu'il appelle 
lui-même la philosophie des affaires humaines : 
l' Éthique à Nicomaque et la Politique . La première 
traite du citoyen , la seconde des institutions civiles ; 
la première précède la seconde parce que la « vie 
bonne » du citoyen est la raison d'être de la poli s, 
l'institution de la cité . Le but est de découvrir quelle 
est la meilleure constitution , et le traité qui porte · sur 
la vie bonne , l'Éth ique, se termine par une esquisse 
du programme qui est suivi dans le traité sur la poli­
tique. Thomas d'Aquin était à la fois fidèle disciple 
d 'Aristote et chrétien ; il devait toujours revenir sur 
ce qui le faisait diverger de son maître. Et nulle part 
la différence n'est plus éclatante que lorsqu'il soutient 
que toute faute ou péché est une violation des lois 
prescrites à la nature par la raison divine . Aristote 
aussi connaît assurément le divin, qui pour lui est 
l'impérissable et l'immortel; lui aussi pense que la 
vertu suprêm e de l'homme , précisément parce qu'il 
est mortel, consiste à s'approcher autant que possible 
du divin. Mais il ne donne aucune recommandation , 
aucun ordre à cet effet , auxquels on pourrait obéir ou 
désobéir. Toute la question tourne autour dé la « vie 
bonne », de la façon de vivre qui est la meilleure pou r 
l'homme, de quelque chose qu'il apgartient à l'homm e 
de découvrir et de juger. 

Dans l' Antiquité tardive , après le déclin de la polis, 
les diverses écoles philosophiques , en particulier lefl 
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stoïciens et les épicuriens, non seulement ont déve ­
loppé une sorte de philosophie morale , mais ils ont 
eu tendance , du moins dans leurs versions romaines 
tardives, à transformer toute la philosophie en ensei ­
gnement moral. La quête de la vie bonne est restée la 
même : comment atteindre le bonheur le plus grand 
ici-bas? Seulement , cette question était désormais 
isolée de tout,e implication politique et on ne devait la 
poser qu'en privé. Toute cette littérature est remplie 
de sages recommandations, mais vous n'y trouverez 
pas plus que chez Aristote un véritable ordre qui soit 
en fin de compte hors de toute discussion; comme 
dans tous les enseignements religieux. Même Thomas 
d'Aquin, le plus grand rationalisateur du christia­
nisme, devait admettre que la raison ultime pour 
laquelle une prescription particulière était juste et un 
ordre particulier devait être obéi tenait à son origine 
divine. Dieu le dit. 

Cela ne peut constituer une réponse définitive que 
dans le cadre de la religion révélée ; à l'extérieur de 
ce schéma, on ne peut que poser la question que , 
pour autant que je le sache , Socrate a été le premier 
à poser dans l'Euth yphron de Platon, où il veut savoir 
si les dieux aiment la piété parce qu 'elle est pieuse ou 
si elle l'est parce qu 'ils l'aiment. Autrement dit: les 
dieux aiment-ils le bien parce qu 'il est bon ou l'appe ­
lons-nous ainsi parce que les dieux l'aiment? Socrate 
nous laisse avec cette question , et un croyant est assu­
rément porté à dire que c'est leur origine divine qui 
distingue les bons des mauvais principes - les bons 
étant en accord avec une loi donnée par Dieu à la 
nature et à l'hommè, sommet de sa création. Dans la 
mesure où l'homme est la création de Dieu, les choses 
que Dieu «aime » doivent aussi lui paraître bonnes; 
c'est ainsi que Thomas d 'Aquin a fait remarquer , 
comme pour répondre à la quest ion de Socrate , que 
l) ieu ordonne le bien parce que c'est le bien - par 
opposition à Dun s Scott, qui soutenait que le bien est 
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tel parce que Dieu l'ordonne. Mais même sous cette 
forme des plus rationalisées , le caractère obligatoire 
du bien pour l'homme tient à un ordre de Dieu . 
Il s'ensuit le principe extrêmement important selon 
lequel , en termes religieux, et non moraux , le péché 
se comprend surtout comme une désobéissance . Nulle 
part dans la tradition · strictement religieuse on ne 
trouvera la réponse sans équivoque et radicale que 
Kant a donnée à la question socratique : « Nous ne 
tiendrons pas nos actes pour obligatoires parce qu'ils 
sont des commandements de Dieu, mais nous les 
considérerons comme des commandements divins 
parce que nous y sommes intérieurement obligés 5. » 
Ce n'est que là où cette émancipation vis-à-vis des 
ordres religieux est effectuée, là où selon les mots de 
Kant , « nous sommes nous-mêmes juges de la révéla­
tion », donc où la moralité est une affaire strictement 
huma ine, qu'on peut parler de philosophie morale 6

• 

Et le même Kant qui , dans sa philosophie théorique , 
était si soucieux de laisser la porte ouverte à la reli­
gion, même après avoir montré qu'on ne peut rien 
savoir en ces matières , était tout aussi attentif à blo­
quer dans sa philosophie pratique ou morale toutes 
les voies qui auraient pu ramener à la religion. De 
même que « Dieu n'est en aucun sens l'auteur du fait 
que le triangle possède trois angles », de même , « pas 
même Dieu ne peut être l'auteur [des lois] de la 
moralité 7 ». Jusqu 'à Kant , la philosophie morale avait 
sans équivoque cessé d'exister après l'Antiquité . Ici, 
on pensera probablement à Spinoza, qui appela sa 
principale œuvre l' Éthique, mais Spinoza commence 
son ouvrage par une section 'intitulée « De Dieu », et 
tout ce qui suit est dérivé de cette partie . Que la 
philosophie morale ait ou non existé depuis Kant 
reste une question ouverte. 

La conduite morale , d'après ce que -nous avons 
entendu jusqu'ici, semble dépendre principalement 
de la relation de l'homme avec lui-même. Il ne doit 
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pas se contredire en faisant une exception en sa 
faveur ; il ne doit pas se mettre dans une situation 
dans laquelle il aurait à se mépriser . Moralement 
parlant, cela devrait suffire pour lui permettre de dire 
ce qui est juste et injuste, mais aussi pour faire ce qui 
est juste et éviter ce qui est injuste. Kant , manifestant 
ainsi une cohérence de pensée qui est la marque des 
grands philosophes, place donc les devoirs que l'homme 
a à l'égard de lui-même avant ceux qu'il a envers 
autrui - ce qui est certainement très surprenant et 
en contradiction très curieuse avec ce que l'on estime 
en général être le comportement moral. Ce n 'est pas 
une question de souci de l'autre , mais de souci de soi, 
non d'humilité , mais de dignité humaine et même 
d'orgueil humain. La norme n'est pas l'amour du pro­
chain ou l'amour de soi, mais le respect de soi-même. 

Cela s'exprime de la .façon la plus claire et la plus 
belle dans un célèbre passage de la Critique de la 
raison pratique : « Deux choses remplissent le cœur 
d'une admiration et d'une vénération toujours nou­
velle et toujours croissante, à mesure que la réflexion 
s'y attache et s'y applique: le ciel étoilé au-dessus de 
moi et la loi morale en moi 8• » On pourrait en conclure 
que ces « deux choses» sont placées sur le même plan 
et affectent l'esprit humain de la même manière. 
Mais c'est le contraire. Kant poursuit: « Le premier 
spectacle , d'une multitude innombrable de mondes , 
anéantit pour ainsi dire mon importance , en tant que 
je suis une créature animale [ . .. ]. Le seccmd, au 
contraire , élève infiniment ma valeur , comme celle 
d'une intelligence , par ma personnalité dans laquelle 
la loi morale me mànifeste une vie indépendante de 
l'animalité et même de tout monde sensible 9. » Donc, 
ce qui me sauve de l'annihilation, de n'être qu 'un 
« simple point » dans l'infinité de l'univers , c'est préci­
sément le « moi invisible » qui peut s'y opposer. Je ne 
souligne cet élément d'orgueil pas seulement parce 
qu'il va à l'encontre de l'éthique chrétienne , mais 
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aussi parce que la perte de ce sentiment me semble 
des plus manifeste chez ceux qui discutent ces ques­
tions aujourd 'hui , surtout sans même savoir comment 
invoquer la vertu chrétienne d'humilité. Cependant, 
on ne peut nier que ce souci moral de soi pose un 
problème crucial. Ce problème pourrait être rendu 
plus ardu par le fait que les commandements reli­
gieux se sont révélés presque incapables de formuler 
leurs prescriptions morales sans se tourner vers le soi 
en tant que norme ultime - « Aime ton prochain 
comme toi-même » et « Ne fais pas à autrui ce que tu 
ne voudrais pas qu'on te fasse». 

Deuxièmement , la conduite morale n'a rien à voir 
avec l'obéissance à une loi donnée de l'extérieur 
- que ce soit la loi de Dieu ou les lois des hommes. 
Dans la terminologie de Kant , c'est la distinction 
entre légalité et moralité. La légalité est moralement 
neutre : elle a sa place dans la religion établie et en 
politique, mais pas dans la moralité. L'ordre politique 
n'exige pas l'intégrité morale, m~is seulement des 
citoyt?ns respectueux de la loi; l'Eglise est toujours 
une Eglise de pécheurs. Ces ordres constituant une 
communauté donnée doivent être distingués de l'ordre 
moral qui lie tous les hommes, et même tous les êtres 
rationnels. Comm~ l'écrivait Kant, « le problème de 
l'in stitution de l'Etat, aussi difficile qu 'il paraisse , 
n'est pas insoluble, même pour un peuple de démon s 
(pourvu qu'ils aient un entendement) 10». C'est dans 
un esprit assez voisin qu 'on a pu dire que le diable 
ferait un bon théologien. Dans l'ordre politique , 
comme dans le cadre de la religion, l'obéissance peut 
avoir sa place , et de même que cette obéissance peut 
être forcée dans la religion établie par la mènace de 
punitions futures, de même l'ordre juridique n 'existe 
que s'il existe des sanctions. Ce qui ne peut être puni 
est permis. Toutefois , si on peut dire que j'obéis à 
l'impératif catégorique , cela signifie que j'obéis à ma 
propre raison, et la loi que je me donne à moi-même 
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est valide pour toutes les créatures rationnelles, tous 
les êtres intelligents où que soit leur demeure. Car si 
je ne veux pas me contredire , j'agi s de sorte que la 
maxime de mon action puisse devenir une loi univer­
selle. Je suis le législateur; le péché ou le crime ne 
sont plus définis comme des désobéissances vis-à-vis 
de la loi de quelqu 'un d'autre, mais comme le refus 
de jouer mon rôle de législateur du monde. 

On a souvent négligé cet acte de rébellion dans les 
enseignements de Kant , parce qu 'il exprime sa for­
mule générale - à savoir qu'un acte moral est un 
acte qui pose une loi valide universellement - sous 
la forme d'un impéi;atif au lieu de la définir comme 
une proposition. La principale raison de cette mécom­
préhension de Kant est le sens hautement équivoque 
du mot «loi » dans la tradition de la pensée occiden­
tale. Lorsque Kant parlait de la loi morale, il utilisait 
ce mot en conformité avec l'usage politique selon 
lequel la loi du pays est considérée comme obliga­
toire pour tous les habitants au sens où ils doivent lui 
obéir. Le fait que l'obéissance soit définie comme 
mon attitude à l'égard de la loi du pays est en retour 
dû à la transformation que ce terme a connue dans 
l'usage religieux où la Loi de Dieu ne peut concerner 
l'homme que sous la forme d'un commandement: 
«Tu ne ... point » - l'obligation , comme on le voit , 
n'étant pas le contenu de la loi , ni le consente­
ment possible de l'homme à son endroit, mais le fait 
que Dieu nous l'avait dit. Rien ne compte ici que 
l'obéissance. 

À ces deux sens liés du mot, on doit maintenant 
njouter l'usag e très important et assez différent qui en 
est fait en combinant le concept de loi avec celui de 
nature . Les lois de la nature sont elles aussi obliga­
loires, pour ainsi dire: je suis une loi de la nature 
quand je meurs, mais on ne peut dire , sauf par méta­
phore, que j 'y obéis. Kant distinguait donc entre les 
« lois de la nature » et les « lois de la liberté », de type 
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moral, qui n'enferment pas de nécessité, mais seule­
ment une obligation. Si toutefois on entend par loi 
des commandements auxquels je dois obéir ou bien 
la nécessité de la nature dont je suis d'une certaine 
manière sujet , alors l'expression « lpi de la liberté » 
est une contradiction dans les termes. La raison pour 
laquelle nous n'avons pas conscience de cette contra ­
diction , c'est que même dans l'usage que nous en 
faisons , il subsiste des connotations très anciennes 
remontant à l' Antiquit é, grecque et particulièrement 
romaine, connotations qui , quoi qu'elles puissent 
signifier, n'ont rien à voir avec des commandements , 
l'obéissance ou la nécessité . 

Kant définissait l'impératif catégorique en l'oppo­
sant à l'impératif hypothét ique. Ce dernier nous dit 
quoi faire si nous voulons atteindre un certain objec ­
tif; il indique un moyen au service d'une fin. En 
réalité , ce n'est pas du , tout un impératif au sens 
moral. L'impératif catégorique nous dit quoi faire 
sans référence à une autre fin. Cette distinction n'est 
pas du tout dérivée de phénom ènes morau x, elle est 
tirée de l'analyse par Kant de certaines propositions 
de la Critique de la raison pure , où on trouve des 
propositions catégoriques et hypothétiques ( ou encore 
disjonctives) dans la table des jugements. Par exemple , 
une proposition catégorique pourrait être : ce corps 
est lourd; à quoi pourrait correspondre une proposi ­
tion hypothétique : si je porte ce corps, je titube sous 
son poids. Dans sa Critique de la raison pratiqu e, 
Kant a transformé ces propositions en impératifs afin 
de leur donner un caractère obligatoire. Bien que le 
contenu soit dérivé de la raison - et alors que la 
raison peut contraindre , elle ne contraint jamais sous 
la forme d'un impératif (nul ne dirait à quelqu 'un : 
« Tu diras : "deux et deux font quatre"») -, . la forme 
impérative est ressentie comme nécessaire parce 
qu'ici la proposition raisonnable s'adresse à la volonté. 
Comme dit Kant : « La représentation d'un principe 
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objectif , en tant que ce principe est contraignant pour 
une volonté, s'appelle un commandement (de la rai­
son) , et la formule du commandement s'appelle un 
IMPÉRATIF 11• » 

La raison commande-t-elle à la volonté? Dans ce 
cas, la volonté ne serait plus libre , mais elle serait 
sous la dictature de la raison . La raison ne peut que 
dire à la volonté : ceci est bien, en accord avec la 
raison; si tu veux l'atteindre, tu dois agir ainsi. Ce 
qui, dans la terminologie de Kant , serait une sorte 
d'impératif hypothétique , ou même pas un impératif 
du tout. Cette perplexité ne s'atténue pas lorsqu'on 
apprend que «la volonté n'est rien d'autre qu'une 
raison pratique » et que « la raison chez un être déter­
mine infailliblement la volonté », de sorte que nous 
devons en conclure que la raison se détermine elle­
même ou bien, avec Kant, que « la volonté est une 
faculté de choisir cela seulement que la raison , indé­
pendamment de l'inclination, reconnaît comme prati­
quement nécessaire , c'est-à-dire comme bon 12 ». Il 
s'ensuivrait que la volonté n'est rien d'autre qu'un 
organe exécutif au service de la raison , que l'exécutif 
des facultés · humaines, conclusion en contradiction 
flagrante avec la célèbre première phrase de l'œuvre 
que j 'ai citée, les Fondem ents de la métaphysique des 
mœurs : « De tout ce qu 'il est possible de concevoir 
dans le monde, et même en général hors du monde, il 
n'est rien qui puisse sans restriction être tenu pour · 
bon, si ce n'est seulement une BONNE VOLONTÉ 13.» 

Certaines des perplexités dans lesquelles je vous ai 
entraînés proviennent de celles qui sont inhérentes 
à la faculté humaine · qu 'est la volonté elle-même, 
faculté dont la philosophie antique ignorait tout et 
dont on n'a pas découvert les complexités avant Paul 
et Augustin. J'y reviendrai plus loin, mais je voudrais · 
simplement attirer ici votre attention sur le besoin 
qu'a ressenti Kant de donner à sa proposition ration­
nelle un caractère obligatoire car , par opposition aux 
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perplexités liées à la volonté, le problème de savoir 
comment rendre les propositions morales obliga ­
toires a empoisonné la philosophie morale depuis ses 
débuts avec Socrate. Lorsque Socrate disait .qu 'il vaut 
mieux subir une injustice qu'en commettre une ; il 
émettait une affirmation qui , selon lui, était une affir­
mation de raison; le problème avec elle depuis lors , 
c'est qu 'on ne peut la prouver. Sa validité ne peut 
être démontrée sans sortir du discours de l'argumen­
tation rationnelle. Chez Kant , comme dans toute la 
philosophie après l' Antiquité, vient en outre s'ajouter 
la difficulté de savoir comment persuader la volonté 
d'accepter le diktat de la raison. Si on laisse dé côté 
ces contradictions et qu'on ne s'intéresse qu'à ce que 
Kant voulait dire , alors il voyait à l'évidence dans la 
volonté bonne la volonté qui, quand on lui adress e 
un commandem ent, répondra : « Oui , je le veux. » 
Et afin de décrire cette relation entre deux faculté s 
humaines qui à l'évidence ne sont pas semblables et 
dans laquelle l'une ne détermine pas automatiqu e• 
ment l'autre , il a introduit la forme de l'impératif et 
ramené le concept d'obéissance , même si c'était par 
la petite porte 14• 

. Enfin , il y a la perplexité la plus choquante que j 'ai 
simplement indiquée auparavant : l'évasion, la mon• 
tée ou la justification de la fausseté humaine . Si 18 
tradition de la philosophie morale (par opposition à 
celle de la pensée religieuse) est d'accord sur un poin t 
de Socrate à Kant et , comme on le verra , avec c 
qui se passe de nos jours , c'est sur le fait qu 'il efll 
impossible à. l'homme de commettre délibérém ent 
de mauvaises actions, de vouloir le mal pour le mal. 
Assurément , le catalogue des vices humains est ancien 
et riche , et dans une énumération où ne manquen t ni 
la gloutonnerie ni la fainéantise ( qui sont après tout 
choses mineures) , le sadisme , à savoir le pur et simpl 
plaisir de causer et de contempler douleurs et souf • 
frances , fait curieusement défaut ; or, c'est celui qu'on 
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a raison d'appeler le vice des vices, que depuis des · 
siècles immémoriaux on ne connaît que par la littéra- · 
ture pornographique et les peintures des pervers. Il 
se pourrait qu 'il ait été assez commun, mais ait en 
général été cantonné aux chambres à coucher et n'ait 
été que rarement poursuivi en justice. Même la Bible, 
où tous les autres égarements humains apparaissent à 
un moment ou à mi autre, reste silencieuse sur ce 
point, pour autant que je le sache; c'est sans doute 
la raison pour laquelle Tertulli en et aussi Thomas 
d'Aquin ont en toute innocence compté la contem­
plation des souffrances de l'Enfer parmi les plaisirs 
qu'on est en droit d'attendre au Paradis . Le premier à 
réellement se scandaliser fut Nietzsche dans la Généa­
logie de la morale . Incidemment , Thomas d'Aquin 
qualifiait ainsi les joies futures: ce ne sont pas les 
souffrances comme telles qui font les délices des 
saints, mais le fait qu'elles prouvent la justice divine. 

Mais ce ne sont que des vices, et la pensée reli­
gieuse, au contraire de la philosophie, parle du péché 
originel et . de la corruption de la nature humaine . 
Mais même là, il n'est pas question de mal volon­
lflire : Caïn ne voulait pas devenir Caïn lorsqu'il est 
venu tuer Abel , et même Judas Iscariote , le plus 
irand exemple de péché mortel , s'est pendu. D'un 
point de vue religieux ( et non moral), il semble qu'ils 
loivent tous être pardonnés parce qu:ils ne savaient 

pas ce qu'ils faisaient. Il y a cependant une exception 
h cette règle et elle apparaît dans l'enseignement de 
.J6sus de Nazareth , celui-là même qui avait prêché le 
pordon pour tous les péchés pouvant d'une certaine 
1nunière s'expliquer par la faiblesse humaine , c'est-à­
lllre, selon le dogme , par la corruption de la nature 
humaine du fait du péché originel. Et pourtant , celui 
qui aimait tant les pécheurs, ceux qui transgressent, 
tilentionne dans le même contexte qu'il existe d'autres 

ns qui causent des skandala , des crimes honteux, et 
1ui il faudrait pendre une pierre au cou avant de les 
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jeter à la mer. Il aurait mieux valu qu 'ils ne naissent 
pas. Mais Jésus ne nous dit pas quelle est la nature de 
ces crimes honteux : nous ressentons la vérité de ses 
paroles, mais nous ne pouvons les faire coïncider 
avec quoi que ce soit. 

Nous tourner vers la littérature , vers Shakespeare, 
Melville ou Dostoïevski, où l'on trouve de grands 
monstres, nous avancerait peut-être un peu. Il se peut 
qu 'ils ne puissent rien nous dire de précis sur la nature 
du mal, mais au moins ne l'éludent-ils pas . Nous 
savons et nous pouvons presque voir à quel point il a 
constamment hanté leur esprit et combien ils avaient 
conscience des possibilités de la méchanceté humaine. 
Et pourtant , je me demande si cela nous aiderait 
beaucoup. Dans les profondeurs des grands monstres 
- Iago ( et non Macbeth ou Richard III) , Claggart 
dans le Billy Bud d~ Melville et partout chez Dostoïe­
vski- , il y a toujours du désespoir ainsi que l'envie 
qui va de pair. C'est Kierkegaard qui nous a explici­
tement dit que tout mal radical vient du désespoir 
profond - mais nous aurions pu l'apprendre du 
Satan de Milton et de bien d'autres. Si cela semble si 
convaincant et plausible , c'est parce qu 'on nous a 
aussi dit et appris que le diable n 'est pas seulement le 
diabolos, le calomniateur qui porte un faux témoi­
gnage, ou Satan, l'adversaire qui tente les hommes , 
mais qu 'il est aussi Lucifer porteur de lumière, à savoir 
un ange déchu . En d 'autres termes , nous n 'avons pa s 
besoin de Hegel et de la puissance du négatif pou r 
combiner le pire et le meilleur. U y a toujours eu un e 
forme de noblesse chez celui qui commet réellement 
le mal , pas chez la fripouille qui ment et triche au jeu , 
bien sûr. Claggart et Iago agissent par envie vis-à ­
vis de ceux dont ils savent qu'ils sont meilleur s 
qu'eux; c'est la grâce divine de la noblesse caractéri • 
sant le Maure qui fait l'envie de Iago ou la pureté et 
l'innocence encore plus simples d'un camarade de 
bord socialement et professionnellement meilleur que 
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Claggart. Je ne mets pas en doute la pénétration 
psychologique de Kierkegaard ou de la littérature. 
Mais n'est-il pas évident qu'il y a encore de la noblesse 
dans cette envie née du désespoir, laquelle nous 
semble faire cruellement défaut dans la réalité? 
Selon Nietzsche, l'homme qui se méprise respecte au 
moins celui qui méprise en lui! Mais le vrai mal est 
celui qui cause une horreur indicible. Tout ce qu'on 
peut dire, c'est: cela n'aurait pas dû arriver. 


