



































144 | Responsabilité et jugement

C’est peut-étre ce lien qui peut le mieux nous faire
comprendre la curieuse insistance de toute la pensée
morale et religieuse sur I'importance de I’attachement
vis-a-vis de soi-méme. Il ne s’agit pas de s’aimer soi-
méme comme je peux aimer les autres, mais d’étre
davantage dépendant du partenaire silencieux que je
porte en moi, d’étre en quelque sorte davantage a sa
merci que je ne peux I’étre de qui que ce soit d’autre.
La crainte de se perdre est 1égitime, car c’est la crainte
de ne plus pouvoir se parler. Et la peine et la détresse,
mais aussi la joie et le bonheur, et toutes les autres
émotions seraient insupportables si elles devaient
rester muettes, inarticulées.

Mais il y a encore un autre aspect. La description
par Socrate et Platon du processus de pensée me
semble importante parce qu’elle implique, méme si
c’est en passant, le fait que les hommes existent au
pluriel et non au singulier, que ce sont les hommes et
non 'Homme qui habitent la Terre. Méme lorsque
nous sommes seuls, quand nous articulons ou actuali-
sons cet étre-seul, nous voyons bien que nous sommes
en compagnie, en compagnie de nous-mémes. La soli-
tude, ce cauchemar qui, comme nous le savons tous,
peut treés bien nous envahir au milieu de la foule,
est précisément le fait d’étre déserté par soi, 'incapa-
cité temporaire de devenir deux en un quand nous
nous trouvons dans une situation oll personne d’autre
ne peut nous tenir compagnie. De ce point de vue, il
est vrai que ma conduite a I’égard des autres dépend
de ma conduite vis-a-vis de moi-méme. Seulement,
aucun contenu spécifique, aucun devoir et aucune
obligation spécifiques ne sont impliqués 1a, rien que
la pure capacité de penser et de se souvenir, ou son

absence.

Les assassins du III° Reich non seulement mene-
rent une vie de famille impeccable, mais ils aimaient
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passer leur temps libre a lire Holderlin et & écouter
du Bach, ce qui prouve (comme s’il n’y avait pas eu
déja assez de preuves) que des intellectuels peuvent
aisément tomber dans le crime comme n’importe qui.
La sensibilité et le sens des choses prétendument les
plus élevées de la vie ne sont-ils pourtant pas des
capacités mentales ? Certainement, mais cette capa-
cité d’appréciation n’a rien a voir avec la pensée,
laquelle, il nous faut nous le rappeler, est une activité,
et non le fait de jouir passivement de quelque chose.
Dans la mesure ou la pensée est une activité, elle
peut se traduire par des productions, par des choses
comme des poeémes, de la musique, des tableaux.
Toutes ces choses sont des choses-de-pensée,de méme
que nous appelons, a juste titre, les meubles et les
objets dont nous nous servons quotidiennement des
choses-de-1’usage : les unes sont inspirées par la pen-
sée, les autres par 'usage, par certains besoins humains.

Parmi ces assassins extrémement cultivés, il ne s’en

est pas trouvé un seul pour écrire un poeme dont il

vaille la peine de se souvenir, un morceau de musique

qu’il vaille la peine d’écouter ou qui ait peint un

tableau que quiconque se soucie d’accrocher chez lui.

Il faut plus que la capacité de penser pour écrire un

bon poéme ou un bon morceau de musique, ou pour

peindre un tableau — il faut des dons particuliers.

Mais aucun don ne compensera I’absence de l'inté-
grité que ’on perd quand on a perdu cette capacité si

commune de penser et de se souvenir.



