
II 

Les mots mêmes que nous utilisons en la matière, 
«éthique» et «morale», signifient bien plus que ne 
l'indique leur origine étymologique. Nous n'avons 
pas affaire à des us et coutumes, à des habitudes, ni 
même à des vertus strictement parlant, puisque les 
vertus sont le résultat d'une formation ou d'un ensei­
gnement. Nous avons plutôt affaire à l'assertion, reprise 
par tous les philosophes qui ont abordé le sujet, selon 
laquelle, premièrement, il existe une distinction entre 
le juste et l'injuste, et que cette distinction est absolue, 
à la différence des distinctions entre grand et petit, 
lourd et léger, qui sont relatives; et selon laquelle, 
deuxièmement, tout être humain sain d'esprit est 
capable d'effectuer cette distinction. De ces postulats, 
il semblerait s'ensuivre qu'on ne peut faire de décou­
vertes nouvelles en philosophie morale - qu'on a 
toujours su ce qui était juste et ce qui était injuste. 
Nous avons été surpris de constater que cette divi­
sion de la philosophie n'ait jamais reçu un autre nom 
indiquant sa vraie nature, car nous étions d 'accord 
pour dire que le postulat de base de toute la philoso­
phie morale, à savoir qu'il vaut mieux subir une injus­
tice que d'en commettre unè , plus la conviction que cet 
énoncé est évident pour toute personne saine d'esprit, 
n'a pas passé l'épreuve du temps. Au contraire , notre 
expérience semble affirmer que les noms originaux 
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de' ces sujets (mores et ethos), lesquels impliquent 
qu 'il s'agit d'us et coutumes, et d'habitudes, peuvent 
en un certain sens être plus adéquats que ne le 
pensaient les philosophes. Et pourtant , nous n'étions 
pas prêts à jeter la philosophie morale par la fenêtre. 
Car nous prenions autant au sérieux l'accord de la 
philosophie et de la pensée religieuse en la matière 
que l'origine étymologique de ces mots et les expé­
riences que nous avions faites. 

Les très peu nombreuses propositions dont •dn peut 
supposer qu'elles résument tous les précepte s-et com­
mandements spéciaùx, comme « Aime ton prochain 
comme toi-même », « Ne fais pas aux autres ce que tu 
ne voudrais pas qu'ils te fassent » et finalement la 
célèbre formule de Kant : « Agis de sorte que la 
maxime de ton action puisse devenir une loi générale 
pour tous les êtres intelligents», toutes prennent 
comme norme le soi et donc la relation de l'homme 
avec lui-même. Dans le contexte qui est le nôtre, peu 
importe si la norme est l'amour de soi, comme dans 
les préceptes judéo-chrétiens, ou la crainte d'avoir 
à se mépriser, comme chez Kant. Si nous avons été 
surpris , c'est parce qu 'après tout , la moralité est sup­
posée gouverner la conduite de l'homme à l'égard 
des autres ; quand nous parlons de la bonté des 
personnes qui , au cours de l'histoire, ont été bonnes 
et que nous pensons à elles - Jésus de Nazareth , 
saint François d'Assise , etc . -, c'est leur altruisme 
que nous louons , de même qu 'en général , on associe 
la méchanceté humaine à une forme d'intéressement , 
d'égoïsme, et ainsi de suite. 

Ici encore, le langage penche du côté du soi, tout 
comme il penchait du côté de ceux qui croient que 
toutes les questions de morale ne sont que des affaires 
d'us et coutumes. Dans toutes les langues, « conscience » 
[conscience] signifie originellement non pas la faculté 
de connaître et de juger le juste et l'injuste , mais ce 
que nous appelons désormais le conscient [conscious-
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ness], c'est-à -dire la faculté par laquelle nous nous 
connaissons et prenons conscience de nous-mêmes 
[ awareness]. En latin comme en grec, le mot conscious­
ness était utilisé pour signifier aussi conscience ; en 
français, le même mot de «conscience » est utilisé 
pour désigner le sens cognitif comme le sens moral; 
et en anglais, ce n'est que récemment que le mot 
conscience a acquis son sens moral particulier. On se 
souvient de l'antique gnothi seauton (« Connais-toi 
toi-même »), inscrit sur le temple d'Apollon à Delphes, 
qui, avec meden agan («Rien de trop »), peuvent être 
considérés comme les premiers préceptes moraux 
généraux de nature préphilosophique. 

Les propo sitions morales , comme toutes les propo­
sitions s'affirmant comme vraies , doivent ou bien être 
évidentes par elles-mêmes ou bien être justifiées par 
des preuves ou des démonstrations . Si elles sont évi­
dentes , elles sont de nature coercitive; l'esprit humain 
ne peut faire autrement que de les admettre ; de se 
plier au diktat de la raison. L'évidence est contrai­
gnante et il n'est pas besoin d'arguments pour les 
justifier , ni de discours sinon d'élucidation et de clari­
fication. Assurément , ce qui est présupposé ici, c'est 
la « droite raison », et on peut objecter que tous les 
hommes n'en sont pas également dotés . Dans le cas 
de la vérité morale par opposition à la vérité scienti­
fique, cependant , on peut supposer que l'homme le 
plus commun et l'homme le plus sophistiqué sont 
tout aussi ouverts à l'évidence contraignante - c'est­
à-dire que tout être humain est en possession de ce 
type de rationalité , de la loi morale en moi, comme 
disait Kant. Les propositions morales ont toujours 
été tenues pour évidentes en elles-mêmes et on a très 
tôt découvert qu'elles ne pouvaient se prouver , qu'elles 
sont axiomatiques. Il s'ensuivrait qu 'une obligation 
- à l'impératif - est non nécessaire ; j 'ai tenté de 
montrer les raisons historiques de l'impératif caté­
gorique de Kant , qui aurait aussi bien pu être une 
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affirmation catégorique - comme l'affirmation de 
Socrate : il vaut mieux subir une injustice qu'en com­
mettre une, et non : tu subiras une injustice plutôt 
que d'en commettre une. Socrate croyait cependant 
qu'en présence de raisons suffisantes, on ne peut man­
quer d'agir selon ce principe , alors que Kant, qui 
savait que la volonté - faculté inconnue dans l' Anti­
quité - peut dire non à la raison, a estimé nécessaire 
d'introduire une obligation. Cependant, cette obliga­
tion n'est nullement évidente par elle-même, et on 
ne l'a jamais prouvée sans déployer tout l'éventail 
du discours rationnel. Derrière l'impératif, il y a un 
«sinon », il y a la menace d'une sanction imposée par 
le Dieu vengeur ou pa~ le consentement de la commu­
nauté , ou encore par la conscience, laquelle fait peser 
la menace de l'autopunition qu 'on appelle en général 
la repentance. Dans le cas de Kant, la conscience 
nous menace du mépris de nous-mêmes; dans celui 
de Socrate, comme on le verra , de la contradiction 
avec nous-mêmes . Et ceux qui redoutent le mépris 
d'eux-mêmes ou la contradiction avec eux-mêmes 
sont ceux qui vivent avec eux-mêmes; ils trouvent 
évidentes les propositions morales, ils n'ont pas besoin 
d'obligation. 

Un exemple tiré de nos expériences récentes illustre 
ce point. Si on considère les rares , les très rares pers­
onnes qui , dans l'effondrement moral de l'Allemagne 
nazie, sont restées indemnes et exemptes de toute 
culpabilité, on découvrira qu 'elles ne sont jamais pas­
sées par quelque chose comme un grand conflit moral 
ou une crise de conscience. Elles n'ont pas soupesé 
les divers problèmes ~ le problème du moindre mal 
ou de la loyauté à l'égard de leur pays ou de leur 
serment, ou quoi que ce soit d'autre qui ait pu être en 
jeu . Rien de cett e sorte . Elles ont pu débattre des 
pour et des contre de leur action , et il y a toujours eu 
beaucoup de raisons s'opposant à leurs chances de 
réussir si elles allaient dan s cette direction; elles ont 
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pu avoir peur , et il y avait de quoi. Mais elles n'ont 
jamais douté du fait que des crimes restaient des 
crimes , même légalisés par le gouvernement , et qu'il 
vafait mieux ne pas participer à ces crimes en quelque 
circonstance que ce soit. En d'autres termes, elles 
n'ont pas ressenti une obligation, elles ont agi d'après 
quelque chose qui était évident pour elles, même si 
cela ne l'était plus pour ceux qui les entouraient. Leur 
conscience n'avait pas de caractère obligatoire; elle a 
dit : « Ça, jè ne peux pas le faire», plutôt que : « Ça, je 
ne dois pas le faire. » 

L'aspect positif de ce «je ne peux pas » tient au 
fait qu 'il correspond à l'évidence de la proposition 
morale; il signifie : je ne peux assassiner des inno­
cents , de même que je ne peux dire : « Deux et deux 
font cinq. » On peut toujours estimer que cet impé­
ratif se résume à : je ne veux pas ou je ne peux pas 
pour certaines raisons. Mais moralement parlant , les 
seules personnes fiables dans les moments cruciaux 
sont celles qui disent : «Je ne peux pas 15. » Le défaut 
de cette adéquation complète de l'évidence ou de la 
vérité morale supposée, c'est qu 'elle doit rester entiè­
rement négative. Elle n 'a rien à voir avec l'action , 
elle dit seulement : «Je préférerais souffrir que de 
faire cela .» Politiquement parlant - c'est-à-dire du 
point de vue de la communauté ou du monde dans 
lequel nous vivons- , c'est irresponsable; ses normes 
sont le soi et non le monde , ni son amélioration ni 
son changement. Ces personnes ne sont ni des héros 
ni des saints, et si elles deviennent des martyrs, ce qui 
peut bien sûr arriver, cela se produit contre leur 
volonté. De plus, dans le monde, où le pouvoir compte, 
elles sont impuissantes. On peut les appeler des per­
sonnalités morales, mais nous verrons plus loin que 
c'est presque redondant ; la qualité qui fait une per­
sonne , par opposition à un simple être humain, ne 
figure pas parmi les propriétés , les dons , les atouts ou 
les défauts individuels avec lesquels les hommes sont 
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nés et dont ils peuvent user ou abuser. La qualité 
personnelle d'un individu est précisément sa qualité 
«morale», si on ne prend ce mot ni dans son sens 
étymologique ni dans son acception conventionnelle, 
mais dans le sens de la philosophie morale . 

Il y a enfin la perplexité qu'occasionne le fait que 
la pensée philosophique aussi bien que religieuse 
élude d'une certaine manière le problème du mal. 
Selon notre tradition , toute la méchanceté humaine 
s'expliquerait par la cécité et l'ignorance humaines 
ou par la faiblesse humaine, l'inclination à céder à 
la tentation. L'homme ~ d'après le raisonnement 
induit - n'est capable ni de faire le bien automati­
quement ni de faire le mal délibérément. Il est tenté 
de faire le mal et il a besoin d'accomplir un effort 
pour faire le bien. Cette idée est si profondément 
enracinée que - en vertu non des enseignements de 
Jésus de Nazareth, mais des doctrines de la philoso­
phie morale chrétienne - on en est venu à considérer 
que le juste est ce que l'on n'aime pas faire et l'in­
juste ce qui nous tente. L'énoncé philosophique le 
plus célèbre et le plus marquant de ce préjugé ances­
tral, on le trouve chez Kant, pour qui tout penchant 
est par définition une tentation , le simple penchant 
à faire le bien tout comme la tentation de faire le 
mal. La meilleure illustration en est une anecdote peu 
connue . Kant accomplissait sa proverbiale prome­
nade quotidienne dans les rues de Konigsberg à exac ­
tement la même heure chaque jour et il cédait à 
l'habitude , de faire l'aumône aux mendiants qu'il ren­
contrait. A cette fin , il prenait -avec lui des pièces 
nouvelles, de façon à ne pas insulter les mendiants en 
leur donnant des pièces de monnaie usées et miteuses. 
Il avait aussi l'habitude de donner trois fois plus que 
tout le monde, ce qui avait pour résultat, bien sûr, 
qu'il était assiégé par les mendiants. Il dut finalement 
changer son heure de promenade quotidienne, mais 
il avait trop honte de lui pour dire la vérité et inventa 
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qu'il avait ,été agressé par un garçon boucher. Parce 
que sa vraie raison pour changer sa promenade était 
bien sûr que cette habitude de donner ne pouvait 
nullement se concilier avec sa formule morale, l'im­
pératif catégorique. Quelle loi générale, valide pour 
tous les mondes possibles et tous les êtres intelligents, 
dériverait de la maxime : « Donne à tous ceux qui te 
le demandent » ? · 

Si j'ai raconté cette histoire, c'est pour indiquer 
une vision de la nature humaine qu'on trouve très 
rarement exprimée en termes théoriques dans l'his­
toire de la pensée morale. C'est , je crois, un simple 
fait que les gens sont au moins aussi souvent tentés de 
faire le bien et doivent accomplir un effort pour faire 
le mal que l'inverse. Machiavel le savait bien quand il 
disait dans Le Prince que les gouvernants doivent 
apprendre « comment ne pas faire le bien » ; il ne 
voulait pas dire qu'on devait leur apprendre comment 
être mauvais et méchants , mais tout simplement com­
ment éviter ces penchants et agir selon des principes 
politiques , et non moraux ou religieux , ou encore 
criminels . Pour Machiavel , la norme d 'après laquelle 
juger est le monde et non le soi - à savoir que la 
norme est exclusivement politique - , et ce qui le 
rend si important pour la philosophie morale. Il se 
soucie davantage de Florence que du salut de son 
âme, et il pense que les gens qui se préoccupent plus 
du salut de leur â01e que du monde ne devraient pas 
faire de politique. A un niveau moindre de réflexion , 
quoique plus marquante , on trouve l'assertion de 
Rousseau selon laquelle l'homme est bon et devient 
méchant dans et par la société . Mais Rousseau veut 
seulement dire que la société rend les hommes indif­
férents aux souffrances de leurs prochains, alors que 
l'homme a par nature une « répugnance innée à voir 
les autres souffrir» - il parle donc de certaines 
propriétés naturelles et presque physiques que nous 
pourrions avoir en commun avec d'autres espèces et 
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dont le contraire est la perversion , laquelle n'en est 
pas moins physique et n'en fait pas moins partie de 
notre nature animale, et non du mal ou de la méchan­
ceté délibérée. 

Mais revenons un moment à cette question du 
penchant et de la tentation, et au problème de savoir 
pourquoi Kant a eu tendance à les considérer comme 
équivalentes , pourquoi il a vu dans tout penchant 
une tentation de se détourner du droit chemin. Tout 
penchant est tourné vers l'extérieur, il fait pencher le 
soi dans la direction de ce qui, dans le monde exté­
rieur, peut m 'affecter. C'est précisément par inclina­
tion, par le fait de me pencher comme je pourrais me 
pencher par la fenêtre pour regarder dans la rue, que 
j'établis un contact avec le monde . En aucune circons­
tance mon penchant ne peut être déterminé par ma 
relation avec moi-même; si je me mets en jeu, si 
je réfléchis sur moi-même, je perds l'objet de mon 
penchant. L'idée ancienne et cependant étrange selon 
laquelle je peux m'aimer présuppose que je peux me 
pencher vers moi comme je m'incline vers les autres, 
que ce soient des objets ou des personnes. Dans le 
langage de Kant , un penchant signifie être affecté par 
les choses qui sont en dehors de moi, choses que je 
peux désirer et pour lesquelles je peux ressentir une 
affinité naturelle ; cette capacité à être affecté par 
quelque chose qui ne sort pas de moi, de ma raison 
ou de ma volonté est pour Kant irréconciliable avec 
la liberté humaine. Je suis attiré ou repoussé par 
quelque chose et je ne suis donc plus un agent libre. 
Au contraire, la loi morale, valide, comme vous vous 
en souvenez , pour tous les êtres intelligents, y compris 
les éventuels habitants d'autres planètes ou les anges, 
est libre de n'être affectée que par elle-même. Et 
puisque la liberté est définie par le fait de ne pas être 
déterminée par des causes externes, seule une volonté 
libre de tout penchant peut être dite bonne ou libre . 
Si cette philosophie élude le mal, c'est parce qu'elle 
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présuppose que la volonté ne peut être libre et 
méchante à la fois. La méchanceté, dans les termes 
de Kant, est un absurdum morale, une absurdité 
morale 16• 

Dans le Gorgias, Socrate propose trois affirmations 
paradoxales: 1) il vaut mieux subir une injustice qu 'en 
commettre une; 2) il vaut mieux pour le coupable 
être puni que ne pas l'être; 3) le tyran qui peut en 
toute impunité faire tout ce qu 'il veut est un homme 
malheureux. Nous ne nous soucierons pas de la der­
nière de ces trois affirmations et n'aborderons que la 
deuxième. Nous avons oublié ce qui fait la nature 
paradoxale de ce~ affirmations. Pollux, l'un de ses 
interlocuteurs , souligne à Socrate qu'il « dit des choses 
comme personne au monde n'en voudrait soutenir 
de pareilles » ( 473e 17

) , et celui-ci ne le nie pas. Au 
contraire , il est convaincu que tous les Athéniens 
seraient d'accord avec Pollux et qu'il se retrouve seul , 
incapable de leur « donner son adhésion » ( 472b); et 
pourtant, il croit que chaque homme est en réalité 
d'accord avec lui - sans le savoir-, de même que le 
Roi des rois et le méchant tyran n 'ont jamais décou­
vert qu'ils étaient les plus misérables des hommes. 
Tout au long du dialogue court la conviction que tout 
homme souhaite et fait ce qu'il pense le mieux pour 
lui; il semble assuré que ce qui est le mieux pour l'in­
dividu est bon aussi pour la communauté , et la ques­
tion de savoir quoi faire en cas de conflit n'est nulle 
part explicitement soulevée. Ceux qui participent au 
dialogue doivent décider ce qui fait le bonheur et le 
malheur ; en appeler à l'opinion de la multitude serait 
comme laisser des enfants former un tribunal en 
matière de santé et d'alimentation, alors que le méde- , 
cin serait au banc des accusés et que le cuisinier joue­
rait les procureurs. Rien de ce que Socrate dit à l'appui 
des paradoxes qu 'il avance ne convainc ses adver ­
saires ne serait-ce qu'un instant , et toute l'entreprise 
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s'achève comme la tâche plus grande encore que 
représente La République : Socrate raconte un mythe · 
dont il croit que c'est -un logos, c'est-à-dire une argu­
mentation raisonnée, et qu 'il narre à Calliclès comme 
si c'était la vérité ( Gorgias, 523a-527b ). On lit alors 
cette fable , peut.être un conte de vieille bonne femme , 
sur la vie après la mort : la mort est la séparation du 
corps et de l'âme; arrachée au corps, l'âme apparaît 
toute nue devant un juge lui-même dépourvu de 
corps, « avec sa seule âme » (523e 18

). Ensuite vient le 
carrefour divisant les chemins , l'un vers l'île des bien­
heureux , et l'autre vers le Tartare et la punition des 
âmes malhonnêtes , laides et marquées par les cica­
trices de leurs crimes . Certaines s'amélioreront grâce 
à leur punition , alors que les pires tiendront lieu 
d'exemples à donner aux autres malheureux, dans 
une sorte de Purgatoire, afin que ceux-ci « soient pris 
de peur et s'améliorent » (525b 19

). Il est clair que le 
Tartare sera très peuplé et que l'île des bienheureux 
sera presque un désert, probablement habité par 
quelques philosophes « ayant employé [leur] vie à 
faire les choses qui sont les [leurs] au lieu d'être [des] 
touche-à-tout » ( 526b20

). 

Les deux affirmations qui sont en jeu, à savoir qu 'il 
vaut mieux pour un criminel être puni que ne pas 
l'être et qu 'il vaut mieux subir une injustice qu'en 
commettre une , n'appartiennent pas à la même caté ­
gorie , et le mythe , strictement parlant , ne se réfèr e 
qu 'au paradoxe qui concerne la punition. Il file une 
métaphore introduite plus haut dans le dialogue , celle 
d'une âme en bonne santé et d'une âme malade ou 
ma!honnête, reprenant à son compte l'état du corps, 
ce qui permet à Platon de comparer la punition à la 
prise d'un remède. Il est peu probable que cette façon 
métaphorique de parler de l'âme ait été socratiqu e. 
C'est Platon qui le premier a développé .une doctrin e 
de Pâme ; et il est tout aussi peu probable que Socrate, 
qui à la différence de Platon n'était pas poète, ait 
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jamais racont é des histoires amusantes. Pour notre 
propos, nous retiendrons seulement les points sui­
vants du mythe : premièrement , que ces mythes appa­
raissent toujours une fois devenu assez évident 
que toutes les tentatives pour convaincre ont échoué 
et qu 'ils constituent donc une sorte d'alternative à 
l'argumentation raisonnée; deuxièmement , que leur 
teneur sous-jacente dit invariablement que si vous ne 
pouvez être convaincus par ce que je dis, il vaudrait 
mieux pour vous croire l'histoire suivante; et troi­
sièmement , que parmi tous, c'est le philosophe qui 
arrive à l'île des bienheureux. 

Portons maintenant notre attention sur cette inap­
titude à convaincre , d'un côté , et sur la conviction 
ferme chez Socrate qu 'il a raison même s'il admet 
que tout le monde est contre lui, d'un autre côté . Vers 
la fin du dialogue , il admet même davantage : il 
concède sa stupidité et son ignorance (apaideusia) 
(527d-e), et ce sans ironie aucune. Nous parlons de 
ces questions , dit-il, comme des enfants qui ne peu­
vent jamais conserver la même opinion sur un même 
problème pendant un bon moment, mais changent 
constamment d'avis. («Il est en effet honteux que des 
gens, qui sont en vérité dans l'état évident où nous 
sommes à cette heure , se mettent ensuite à discourir 
en petits fats , comme si nous étions quelque chose 
qui compte , nous qui, sur les mêmes sujets , ne restons 
jamais du même avis, et cela à propos de tout ce qu 'il 
y a de plus considérable. » 527d21). Mais les affaires 
en question ici ne sont pas un jeu d'enfant; au 
contraire, ce sont des affaires « de la plus haute 
Importance». Cette reconnaissance du fait que nous 
changeons d'avis en matière morale est très sérieuse. 
Socrate semble ici tomber d'accord avec ses adver­
Naires, lesquels soutiennent que seule est «naturelle » 
ln doctrine stipulant que tout ce qu'on peut faire 
:st bien , que tout le reste , en particulier toutes les 
lois, ne sont que conventions, et que les conventions 
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changent selon l'endroit et le moment. Dès lors , « les 
choses justes , bien loin de l'être aucunement par 
nature, ces choses-là, les hommes passent leur vie à 
en disputer entre eux et à.les changer incessamment ; 
[ ... ] d'autre part, quels que soient l'espèce et le 
moment des changements opérés par eux, chacun de 
ces changements, qui s'est effectué artificiellement et 
par des lois, non point certes par aucune opération 
naturelle , est, de ce jour, investi d'une autorité souve­
raine » ( Les Lois, 889e-890a 22) . 

Je cite la dernière œuvre de Platon, dans laquelle 
Socrate n'apparaît pas, mais qui fait clairement allu­
sion au Gorgias. Ici, Platon a abandonné à la fois la 
croyance socratique dans l'effet tout puissant du dis­
cours et sa propre conviction antérieure selon laquelle 
on doit inventer un mythe avec lequel faire peur à la 
multitude. La persuasion, dit-il, ne sera pas possible, 
parce que ces choses semblent difficiles à comprendre , 
« sans compter qu'il faudrait énormément de temps». 
Il propose donc que « les lois soient écrites», ~arce 
qu 'alors, elles seront « toujours posées ». Bien sûr, 
ce seront les hommes qui feront les lois et elles ne 
seront pas « naturelles» ; mais elles se conformeront à 
ce que Platon appelait les Idées ; et alors que les 
hommes sages sauront que les lois ne sont pas « natu­
relles » mais toujours là - ce qui est une imitation 
humaine -, la multitude , elle , finira par croire 
qu 'elles le sont, parce qu'elles sont «posées » et ne 
changent pas. Ces lois ne sont pas la vérité, mais ce ne 
sont pas non plus des conventions. Les conventions 
adviennent par consentement , en vertu du consensus 
du peuple , et on se souviendra que , dans le Gorgias, 
les adversaires de Socrate sont décrits comme des 
« amoureux du demos , du peuple », c'est-à-dire comme 
de vrais démocrates pourrait-on dire , en face desquels 
Socrate se décrit comme l'amoureux de la philosophie, 
qui ne dit pas une chose aujourd'hui et une autre 
demain, mais toujours la même chose. Mais c'est la 
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philosophie, et non Socrate, qui ne change pas et est 
toujours la même, et bien que Socrate confesse être 
amoureux de la sagesse, il nie avec emphase être 
sage : sa sagesse ne consiste que dans le fait de savoir 
qu'aucun mortel ne peut être sage. 

C'est précisément sur ce point que Platon s'est 
séparé de Socrate. Dans la doctrine des Idées, qui est 
exclusivement platonicienne et non socratique , et 
dont vous trouverez pour les besoins présents le 
meilleur exposé dans La République, Platon a affirmé 
l'existence séparée du monde des Idées, ou Formes, 
dans lequel des choses comme la Justice, le Bien, etc. , 
« existent par nature avec un être qui leur est propre ». 
Ce n'est pas par le discours , mais en contemplant ces 
Formes, visibles avec l'œil de l'esprit , que le philo­
sophe est informé de la Vérité, et par le biais de son 
âme, qui est invisible et non périssable - au contraire 
du corps, qui est à la fois visible et périssable, et sujet 
à un constant changement -, il a part à la Vérité 
invisible, non périssable et qui ne change pas . Il a 
part à elle, c'est-à-dire qu 'il la voit et la possède, mais 
non pas par le biais du raisonnement et de l'argu­
mentation. Quand je vous parlais de l'évidence des 
affirmations morales générales, de leur nature contrai ­
gnante pour ceux qui les perçoivent et de l'impossibi­
lité de prouver leur vérité axiomatique pour ceux qui 
ne les perçoivent pas , je parlais en termes platoni­
ciens plutôt que socratiques. Socrate croyait , lui, en 
la par9le, c'est-à-dire en l'argumentation à laquelle 
on peut parvenir par le raisonnement, et ce raisonne­
ment ne peut venir que d'une suite d'énoncés parlés. 
Ces énoncés doivènt se suivre logiquement et ne 
doivent pas se contredire . Le but , comme il le dit dans 
le Gorgias, est de « les fixer et de les lier par des liens 
de fer si puissants que ni vous ni personne ne pour ­
rez les rompre». Tous ceux qui savent parler et 
connaissent les règles de la contradiction seraient alors 
liés par la conclusion finale. Les premiers dialogues 
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platoniciens pourraient aisément se lire comme une 
grande série de réfutations de cette croyance ; le 
problème est précisément que les mots et les argu­
ments ne peuvent être « fixés par des liens de fer ». 
Ce n 'est pas pos sible parce qu'ils remuent (Euthy­
phron), parce que le processus du raisonnement lui­
même n 'a pas de fin. Dans le domaine des mots, et 
toute la pensée en tant que processus est un processus 
de parole , on ne trouvera jamais de règle de fer grâce 
à laquelle déterminer ce qui est juste et ce qui est 
faux avec la même certitude que celle avec laquelle 
on détermine - pour recourir encore à des exemples 
socratiques ou platoniciens - ce qui est petit et ce 
qui est grand en nombre , ce qui est lourd et léger en 
poids, là où la norme ou la mesure est toujours la 
même. Or , la doctrine platonicienne des Idées a intro­
duit de telles norm es et mesur es en philosophie, et 
tout le problème de savoir comment dire ce qui est 
juste et ce qui est injuste reviént désormais à savoir si 
je suis en possession de la norme ou « Idée » que je 
dois appliquer dans les cas particuliers. Pour Platon , 
toute la question de savoir qui se comportera et qui 
ne se comportera pas selon des précepte s moraux est 
au bout du compte décidée par le type d' « âme » que 
possède un homme , et cette âme est supposée pouvoir 
devenir meilleure par le biai s d 'une punition. 

C'est très explicitement dit dans La République, où 
Socrate rencontre chez Thrasymaque les mêmes diffi­
cultés qu'il a connues avec Calliclès dans le Gorgias. 
Thrasymaque soutient que c'est ce qui est dans l'in­
térêt du gouvernant qui s'appelle le «juste »; «juste » 
n'est rien d 'autre que le nom donné par ceux qui 
détiennent le pouvoir à toute action qu 'ils exercent sur 
leurs sujets en vertu d'une loi. Calliclès , au contraire , 
a expliqué que les lois , qui ne sont que de simples 
conventions, sont faites par la majorité des faibles 
pour se protéger contre la minorité des forts. Ces deux 
théories ne s'opposent qu 'en apparence : la question 
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du juste et de l'injuste est dans les deux cas une ques ­
tion de pouvoir, et on peut passer sans difficulté du 
Gorgias à La République à cet égard (même si ce 
n'est en aucune façon possible à propos des autres 
question s). Dans La République, deux disciples de 
Socrate participent au dialogue entre celui-ci et Thra­
symaque : Glaucon et Adimante; et ils ne sont pas 
plus convaincus par les arguments de Socrate que 
Thrasymaque lui-même. Ils plaident donc la cause de 
celui-ci. Après les avoir écoutés, Socrate s'exclame: 
« Ce sont des sentiments divins qui vous animent , 
pour ne pas vous être laissé convaincre que l'injustice 
vaut mieux que la justice , ayant été incapables de 
vous en défendre comme vous avez fait » (367e 23) . 

N'ayant pas réussi à convaincre ses propres disciples , 
Socrate ne sait plus quoi faire. Et il passe de cette 
quête strictement morale (comm e on dirait aujour­
d 'hui) à la question politique de savoir quel est le 
meilleur gouvernement , en disant pour s'excuser qu 'il 
est plus facile de lire de grandes lettres que de petites 
et,en supposant qu 'il découvrira dans un examen de 
l'Etat les mêmes traits que ceux qu 'il voulait analyser 
chez les personnes - puisque ce n 'est que l'homme 
écrit en plus gros. Dans notre contexte , il est décisif 
que ce soit leur nature qui ait convaincu Glaucon et 
Adimante du fait qu 'il est vrai que la justice vaut 
mieux que . l'injustice; -l11ais lorsqu 'on raisonne sur 
cette question, ils ne sont pas convaincus par les argu­
ments de Socrate et montrent qu 'ils peuvent argu- · 
menter très bien et de façon très convaincante contre 
ce qu 'ils savent être vrai. Ce n'e st pas le logos qui les 
convainc , mais ce qu 'ils ont vu avec l'œil de leur 
esprit; la parabole de la caverne raconte aussi l'im­
possibilité de traduire de façon convaincante en mots 
et en arguments de telles évidences vues. 

Si on approfondit ces questions , on verra facile­
ment la solution platonicienne: que les rares per­
sonnes dont la nature, la nature de leur âme , leur fait 
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voir la vérité n'ont pas besoin d'obligation, parce que 
ce qui compte est évident. Et puisque -ceux qui ne 
peuvent voir la vérité ne peuvent être convaincus par 
des arguments, des moyens ont été découverts pour 
les faire se comporter, pour les forcer à agir, sans être 
convaincus - c'est-à-dire comme si eux aussi avaient 
«vu ». Ces moyens sont bien sûr les mythes sur l'au ­
delà dont Platon se sert pour conclure beaucoup de 
ses dialogues traitant de questions morales et politi­
ques - des histoires qu'il présente au début avec un 
certain embarras, peut-être seulement des contes de 
vieilles bonnes femmes , et que finalement il aban­
donne · complètement dans sa dernière œuvre (Les 
Lois). 

Si je me suis étendu sur l'enseignement de Platon, 
c'était pour vous montrer comment les choses se 
passent - ou devrait-on dire se passaient? - si on 
ne fait pas confiance à la conscience [conscience]. 
Malgré son origine étymologique (c'est-à-dire son 
identité originale avec le conscient [ consciousness ]), 
la conscience n'a acquis son caractère moral que lors­
qu'on l'a comprise comme un organe - par le biais 
duquel l'homme entend la parole de Dieu plutôt que 
ses propres mots. Si on veut parler de cès choses en 
termes profanes, on ne peut guère que revenir à la 
philosophie antique préchrétienne. Mais n'est-il pas 
étonnant qu 'on retrouve ici, au milieu d'une pensée 
philosophique qui n'est liée par aucun dogme reli ­
gieux, une doctrine de l'enfer, du purgatoire et du 
paradis, complétée par un jugement dernier , des 
récompenses et des punitions, la division entre péchés 
véniels et capitaux , et ainsi de suite ? La seule chose 
qu'on cherchera en vain, c'est l'idée qu 'on peut par­
donner les péchés. 

Quelle que soit la façon dont on veut interpréter ce 
fait étonnant , soyons clairs sur une chose : que notr e 
génération est la première depuis la montée du chris­
tianisme en Occident dans laquelle les masses, et pas 
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seulement une petite élite , ne croient plus en des 
« états futurs » ( comme les Pères fondateurs l'ont 
encore formulé) et qui sont portées (semble-t-il) à 
penser que la conscience est un organe qui réagira 
sans espoir aux récompenses et sans peur à la puni­
tion. Que les gens croient encore que cette conscience 
est inspirée par une voix divine est pour le moins 
douteux. Le fait que toutes nos institutions judiciaires, 
dans la mesure où elles sont concernées par des actes 
criminels, reposent toujours sur un tel organe pour 
informer chaque homme sur ce qui est juste et ce qui 
est injuste , même s'il n'est pas versé en droit , ne 
prouve pas qu 'il existe . Il est fréquent que des institu­
tions survivent aux principes de base sur lesquels 
elles sont fondées . 

Mais revenons · à Socrate , qui ne savait rien de la 
doctrine des Idées de Platon, et donc rien de l'évi­
dence axiomatique et non discursive des choses vues 
par l'œil de l'esprit. Dans le Gorgias, confronté à la 
nature paradoxale de cette thèse et à son incapacité à 
convaincre , il donne la réponse suivante : il dit tout 
d'abord que Calliclès, sa vie tout entière , ne s'accor­
dera pas avec lui-même, mais qu'il y aura dissonance 
en lui. Et puis il ajoute: «Je préférerais que la lyre 
fût dépourvue d'accord et dissonante, qu 'il en fût 
ainsi pour un chœur dont je serais le chorège, que la 
majorité des hommes fût en désaccord avec moi et 
me contredise , plutôt que de n 'être pas, à moi tout 
seul, consonant avec moi-même et de me contredire» 
(482b-c24

). L'idée-clé dans cette phrase est «à moi 
tout seul », malheureusement souvent oubliée dans 
beaucoup de traductions. Le sens est clair : même si 
je suis un , je ne suis pas simplement un , j'ai un soi et 
je suis lié à ce soi comme mon propre soi. Ce soi n'est 
nullement une illusion; il se fait entendre en me 
parlant - car je me parle , je ne suis pas seulement 
conscient de moi-même- , et en ce sem;, bien que je 
sois un , je suis deux en un, et il peut y avoir harmonie 
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ou disharmonie avec le soi. Si je suis en désaccord 
avec d'autres personnes, je peux partir; mais je ne 
peux partir de moi; je ferais donc mieux de tenter 
d'être en accord avec moi avant de prendre en consi­
dération tous les autres. Voilà qui exprime la vraie 
raison pour laquelle il vaut mieux subir une injustice 
qu'en commettre une: si j'agis mal , je suis condamné 
à vivre avec l'auteur de ce mal dans une intolérable 
intimité; je ne peux jamais m'en débarrasser. Le crime 
qui reste caché aux yeux des dieux et des hommes, 
crime qui n'apparaît pas du tout parce qu'il n'y a 
personne auquel il apparaît et qu'on trouvera men­
tionné chez Platon à maintes reprises, n'existe donc 
pas du tout : de même que je suis mon partenaire 
lorsque je pense , je suis le témoin de moi-même lorsque 
j 'agis. Je connais l'agent et je suis condamné à vivre 
avec lui . Il ne reste pas silencieux. C'est la seule 
raison que donne Socrate , et la question est à la fois 
de savoir pourquoi cette raison ne convainc pas son 
interlocuteur et pourquoi c'est une raison suffisante 
pour les gens dont Platon, dans La République, dit 
qu 'ils sont dotés d'une nature noble. N'oubliez tou­
tefois pas qu 'ici, Socrate parle aussi de tout autre 
chose: il n'est pas question de voir quelque chose 
d'impérissable et de divin hors de soi, dont l'apercep­
tion exigerait un organe spécial , au même titre qu 'on 
a besoin de la vue pour percevoir le monde visible 
alentour. Chez Socrate , nul organe spécial n 'est 
nécessaire parce qu 'on reste en soi, et aucune norme 
transcendante, rien hors de soi, qui serait reçu avec 
l'œil de l'esprit , n'informe du bien et du mal. Assuré­
ment, il est difficile, voire impossible de convaincre 
les autres de la vérité de l'affirmation en question, on 
y arrive soi-même pour parvenir à une vie avec soi­
même qui se manifeste dans le discours entre soi et 
soi-même. Si on n'adhère pas à soi, c'est comme si on 
était forcé de vivre et d'avoir des relations quoti­
diennes avec son ennemi. Personne ne peut vouloir 
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cela. Si on commet le mal, on vit avec un criminel , et 
si beaucoup de gens préfèrent faire le mal à leur 
profit plutôt que d'avoir à le subir , personne ne préfé­
rera vivre avec un voleur , un meurtrier ou un menteur. 
C'est ce qu 'on oublie quand on approuve le tyran 
arrivé au pouvoir par le meurtre et la fraude. 

Dans le Gorgias, on ne trouve qu'une seule brève 
référence à ce qui fait cette relation entre le Je et le 
Soi, entre moi et moi-même. C'est pourquoi je vou­
drais me tourner vers un autre dialogue , le Théétète, 
le dialogue sur la· connaissance , où Socrate en donne 
une description claire. Il souhaite expliquer ce qu 'il 
entend par dianoeisthai, réfléchir à une question , et il 
dit : « Le fait que cette image que je me fais de l'âme 
en train de penser n 'est rien d'autre que celle d 'un 
entretien (dialegesthaï) , dans lequel elle se pose à 
elle-même des questions et se fait à elle-même les 
réponses, soit qu 'elle affirme ou qu'au contraire elle 
nie ; mais une fois que, ayant mis dans son élan plus 
de lenteur ou plus de vivacité, elle a enfin statué, c'est 
dès lors la même chose qu'elle déclare en mettant fin 
à son indécision , voilà ce que nous tenons pour son 
opinion , son jugement. Par suite , juger, j'appelle cela 
"parler" , l'opinion , le jugement; je l'appelle "énon­
ciation de paroles ", qui à la vérité ne s'adresse pas à 
autrui , qui ne se fait pas non plus au moyen de la 
voix, mais silencieusement et en se parlant à soi­
même » (189e-190a 25). -0n trouvera la même descrip­
tion, en terme s presque identiques, dans Le Sophiste : 
la pensée et la parole sont semblables , sauf que la 
pensée est un dialogue que l'esprit tient avec lui­
même en silence, èt cette opinion clôt le dialogue. 
Qu'un criminel ne puisse faire un très bon partenaire 
pour ce dialogue silencieux semble assez évident2 6• 

D'après ce que nous savons du Socrate historique, 
il semble probable que celui qui passait ses journées 
au marché - ce même marché que ,le philosophe de 
Platon fuit explicitement (Théétète) - doit avoir cru 
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que tous les hommes n'ont pas une voix innée de la 
conscience, mais ressentent le besoin de discuter , que 
tous les hommes se parlent. Pour le formuler de façon 
plus technique, que tous les hommes sont deux en un, 
pas seulement au sens où ils ont une conscience et 
une conscience d'eux-mêmes (que quoi que je fasse, 
je suis en même temps conscient de le faire), mais au 
sens très spécifique et actif de ce dialogue silencieux, 
d'avoir une relation constante, d'être en termes par­
lants avec soi. S'ils savaient seulement te qu 'ils font, 
pensait sans doute Socrate, ils comprendraient à quel 
point il est important pour eux de ne rien faire qui 
puisse tout gâcher. Si la faculté de parler est ce qui 
distingue les hommes des autres espèces animales 
- et c'est ce que les Grecs croyaient effectivement et 
ce qu'Aristote a dit ensuite dans sa célèbre définition 
de l'homme -, alors , c'est dans ce dialogue silen­
cieux de moi avec moi-même que ma qualité spécifi­
quement humaine se prouve. Autrement dit , Socrate 
croyait que les hommes ne sont pas simplement des 
animaux rationnels mais des êtres pensants , et qu 'ils 
renonceraient à toutes autres ambitions et souffriraient 
même dommages et insultes plutôt que de renoncer à 
cette faculté. 

Le premier à diverger fut Platon , comme on l'a 
vu ; il escomptait qu'il n'y avait que des philosophes 
- eux dont la pensée était l'affaire - sur l'île 
des bienheureux. Et puisqu 'il est impossible de nier 
qu'aucune autre activité humaine n'exige de façon 
aussi impérieuse et inévitable la relation entre moi et 
moi-même que le dialogue silencieux de la pensée, et 
comme, après tout , la pensée ne figure pas parmi les 
occupations les plus fréquentes et les plus répandues 
chez les hommes , nous avons naturellement tendanc e 
à être d'accord avec lui. Sauf que nous oublions que 
nous qui ne croyons plus que la pensée est une hl;lbi­
tude humaine commune , pensons néanmoins que les 
hommes les plus communs ,doivent avoir conscience 
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de ce qui est juste et de ce qui est injuste ; nous devons 
donc être d'accord avec Socrate pour dire que mieux 
vaut subir une injustice qu'en commettre une. La 
question politique n'est pas de savoir si l'acte de 
frapper quelqu 'un injustement est ·plus honteux que 
d'être frappé injustement. La question est exclusive­
ment de parvenir à un monde dans lequel de tels 
actes ne se produisent pas ( Gorgias, 508). 

Je voudrais maintenant indiquer les directions dans 
lesquelles ces considérations peuvent nous mener eu 
égard aux perplexités que fai énoncées au début. 

La raison pour laquelle la philosophie morale, bien 
que traitant d' « affaires de la plus haute importance », 
n'a jamais trouvé de nom adéquat pour désigner cet 
objectif essentiel tient sans doute au fait que les 
philosophes ne sont pas parvenus à y voir une section 
distincte de la philosophie, comme la logique, la cos­
mologie , l'ontologie, etc. Si le précepte moral découle 
de l'activité pensante elle-même, si c'est la condition 
nécessaire au dialogue silencieux entre moi et moi­
même, sur quelque sujet que ce soit, alors c'est la 
condition préphilosophique de la philosophie elle­
même, condition que la pensée philosophiqu e partage 
avec tous les autres modes de pensée non techniques. 
Car les objets de cette activité ne sont nullement 
limités àux sujets spécifiquement philosophiques ou, 
en l'occurrence , scientifiques. La pensée comme acti­
vité peut apparaître en toute circonstance ; elle est 
présente quand, ayant aperçu un incident survenu 
dans la rue ou ayant été impliqué dans une situation, 
je commence à considérer ce qui est arrivé , me le 
racontant comme une sorte d'histoire, la préparant 
ainsi pour la communiquer ensuite à d'autres , et ainsi 
de suite. C'est vrai aussi, bien sûr, si le sujet sur lequel 
porte mon examen silencieux se trouve êtr e quelque 
chose que j'ai moi-même accompli. Mal agir implique 
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de renoncer à cette aptitude; pour s'assurer de ne 
jamais être détecté et éviter d 'être puni, le criminel 
doit oublier ce qu 'il a fait et ne plu s y penser. On 
pourrait donc dire que la repentance consiste avant 
tout à ne pas oublier ce qu'on a fait , à «y revenir », 
comme l'indique le verbe hébr .eux shuv. Ce lien entre 
la pensée et le souvenir est particuli èrement impor­
tant dans le contexte qui est le nôtre. Personne ne 
peut se souvenir de ce qu'il n 'a pas pensé en en par­
lant avec lui-même. 

Cependant , alors que la pensée en ce sens non 
technique n 'est sûrement la prérogative d 'aucun type 
d'hommes en particulier , les philosophes ou les scien ­
tifiques, etc. - on la retrouve dans tous les secteurs 
de la vie et elle peut faire totalement défaut chez ce 
qu'on appelle les intellectu els - , on ne peut nier 
qu'elle est certainement moins répandue que ne le 
supposait Socrate , même si on peut espérer qu 'elle 
l'est un peu plus que ne le craignait Platon. Sans 
doute puis-je refuser de penser et de me souvenir , et 
pourtant rester un être humain assez normal. Toute­
fois, le danger est très grand, non seulement pour moi , 
dont la parole, qui a renoncé à l'expression la plus 
élevée de la capacité humaine de parler , deviendra 
alors vide de sens, mais aussi pour les autres , qui sont 
alors forcés de vivre avec une créature certes extrê­
mement intelligente , mais dépourvue de toute pensée . 
Si je refuse de me souvenir , en réalité , je suis prêt à 
tout - de même que mon courage serait absolument 
sans borne, par exemple , si la douleur était une expé ­
rience qu'on oublie immédiatement. 

Cette question du souvenir nous permet -au moins 
de franchir un petit pas vers la question perturbante 
de la nature du mal. La philosophie ( et aussi la litté ­
rature , comme je l'ai mentionné) ne voit dans le 
monstre que quelqu'un qui est désespéré et à qui le 
désespoir confère une certaine noblesse. Je ne nie 
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pas que ce type de malfrat ex;iste, mais je suis certaine 
que les pires maux que nous connaissons ne sont pas 
dus à celui qui doit les regarder en face et dont le 
malheur tient au fait qu'il ne peut pas oublier. Les 
pires malfrats sont au contraire ceux qui ne peuvent 
se souvenir parce qu'ils n'ont jamais réfléchi à ce 
qu'ils faisaient et , puisqu 'ils ne se souviennent pas , 
rien ne peut les faire revenir en arrière. Pour les êtres 
humains , penser au passé veut dire se mouvoir dans 
la dimension de la profondeur, poser des racines et 
ainsi se stabiliser , afin de ne pas se laisser balayer 
par ce qui peut se produire - le Zeitgeist, !'Histoire 
ou la simple tentation . Le pire mal n 'est pas radical , il 
n'a pas de racines , et parce qu 'il n'a pas de racines , 
il n' a pas de limites ; il peut atteindre des extrêmes 
impensables et se répandre dans le monde tout entier . 

J'ai mentionné que la qualité d'être une personne 
se distingue du fait d'être simplement humain (de 
même que les Grecs se distinguaient comme lagon 
echon des Barbares) et j 'ai dit que parler d'une per­
sonnalité morale est presqu e une redondance. Si on 
suit la justification que Socrate donne de sa formule 
morale, on peut maintenant dire que c'est grâce au 
processus de pensée par lequel j'actualise la différence 
spécifique de l'homme en tant qu'il parle que je me 
constitue explicitement en personne et que je le reste 
t:ant que je suis capable d'une telle constitution encore 
et toujours . Si c'est ce qu 'on appelle généralement la 
personnalité , et cela n'a rien à voir avec des dons et 
ùe l'intelligence , c'est le résultat simple et presque 
uutomatique de la capacité de penser. Pour le dire 
outrement , quand on pardonne, c'est la personne et 
non le crime qu 'on pardonne; or , dans le mal sans 
racines , il n 'y a plus de personne à qui pardonner . 
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C'est peut-être ce lien qui peut le mieux nous faire
comprendre la curieuse insistance de toute la pensée 
morale et religieuse sur l'importance de l'attachement 
vis-à-vis de soi-même. Il ne s'agit pas de s'aimer soi­
même comme je peux aimer les autres, mais d'être 
davantage dépendant du partenaire silencieux qu� je 
porte en moi, d'être en quelque sorte dava1_1tage a sa 
merci que je ne peux l'être de_ g.ui que c� s01t d'all:tre. 
La crainte de se perdre est légitime, car c est la crainte 
de ne plus pouvoir se parler. Et la peine et la détresse,
mais aussi la joie et le bonheur, et toutes les autres 
émotions seraient insupportables si elles devaient 
rester muettes, inarticulées. 

Mais il y a encore un autre aspect. La description
par Socrate- et Platon du proces�us �e pens�e m� 
semble importante parce qu'elle implique, !lleme si 
c'est en passant, le fait que les hommes existent au 
pluriel et non au singulier, que ce sont les hommes et 
non l'Homme qui habitent la Terre. Même lorsque 
nous sommes seuls, quand nous articulons ou actuali­
sons cet être-seul, nous voyons bien que nous somm�s 
en compagnie, en compagnie de nous-mêmes. La soli­
tude ce cauchemar qui, comme nous le savons tous, 
peut' très bien nous envahir au milieu de la foule, 
est précisément le fait d'être déserté par soi, l'incapa­
cité temporaire de devenir deux en un quand nous 
nous trouvons dans une situation où personne d'autre 

· ne peut nous tenir compagnie. De ce point de vue, il
est vrai que ma conduite à l'égard des autres dépend 
de ma conduite vis-à-vis de moi-même. Seulement, 
aucun contenu spécifique, aucun devoir et aucune 
obligation spécifiques ne sont impliqués là: rien que 
la pure capacité de penser et de se souvenir, ou son 
absence. 

Les· assassins du III0 Reich nop seulement menè­
rent une vie de famille impeccable, mais ils aimaient 
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passer leur temps libre à lire Holderlin et à écouter 
du_ Bach, ce qui prouve (comme s'il n'y avait pas eu 
d�Jà assez de preuves) que des intellectuels peuvent 
a1séme�t �<?°!ber dans le crime comme n'importe qui. 
La sens1b1hte et le sens des choses prétendument les 
plus �l�vées de la vie ne _sont-ils pourtant pas des 
c�pac1tes mentales? Certainement, mais cette capa­
cité d'appréciation n'a rien à voir avec la pensée, 
laquelle, il nous faut nous le rappeler, est une activité
et non le fait de jouir passivement de quelque chose'. 
Dans la mesure où la pensée est une activité elle 
peut se traduire par des productions, par des choses 
comme des poèmes, de la musique, des tableaux. 
Toutes ces choses sont dès choses-de-pensée, de même 
que nous appelons, à juste titre, les meubles et les 
objets dont nous nous servons quotidiennement des 
choses-de-l'usage : les unes sont inspirées par la pen­
sée, les autres par l'usage, par certains besoins humains. 
Parmi ces assassins extrêmement cultivés, il ne s'en 
es� pas tro�vé un seul poll:r écrire un poème dont il 
vaille la peme de se souvenu, un morceau de musique 
qu'il vaille la peine d'écouter ou qui ait peint un 
tableau que quiconque se soucie d'accrocher chez lui. 
11 faut plus que la capacité de penser pour écrire un 
ho!l poème ou un bon �arceau de musique, ou pour 
pemdre un tableau - Il faut des dons particuliers. 
Mais aucun don ne compensera l'absence de l'inté­
grité que l'on perd quand on a perdu cette capacité si 
commune de penser et de se souvenir. 


