il. LA POLICE SECRETE

Jusqu’a présent, nous ne connaissons que deulx formes.m-lthennqugs
de domination totalitaire: la dictature du natlonal—somahsm(? apres
1938, et celle du bolchevisme depuis 1930. Ces formes de dommahpn
different fondamentalement de toutes les autres sortes de. pouvoir dic-
tatorial, despotique ou tyrannique; et bien F[u’elles se soient deve?op'-
pées, avec une certaine continuité, a partir des dlc.tat.ures de parti,
leurs traits, en ce qu’ils ont d’essentiellemen‘t totall_talre, s'ont nou-
veaux et ne peuvent étre rapportés aux systémes de parti 1}mque.
Lobjectif des systémes de parti unigue n'est pas .seulfment.de s’empa-
rer de Padministration gouvernementale mais d'investir tous les
postes avec les membres du parti afin de réaliser l’ama[gam.e complﬁ
de PEtat et du parti, de sorte quaprés la prise‘du pouvoir le parti
devient une sorte d’organe de propagande en ia}feul' du gouverne-
ment. Ce systéme n'est «total» qu’en un sens néygatif: le parp_dl‘rlge,ant
ne tolére existence d’aucun aulre parti, d’aucun.e 0pp051j10n, d’au-
cune liberté d’opinion politique. Une fois au pouvoir, une dictature de
parii laisse intact le rapport de force qui ex;stalt orlgmellemAent entre
I'Etat et le parti; le gouvernement et 'armee en.cercent. le méme pou-
voir que précédemment et la «révolution» cc?nstste umque.rpenE en ce
que les postes gouvernementaux sont doreqavant occupés par ‘des
membres du parti. Dans tous ces cas, le pouvoir d:u parti repose sut u‘n
monopole garanti par 'Etat el le parti ne posseéde plus son propre
centre de pouvoir. / o ‘ )
La révolution instaurée par les mouvements totalitaires aprés qu lllS se
sont emparés du pouvoir est d’'une nature‘ autrement -plus' I‘i}dlca]ﬁ‘.
Dés le début, ils s'emploient consciemment & maintenir les dlffelren.ces
essentielles entre I'Etat et le mouvement, & emp_écher que lfas institu-
tions «révolutionnaires» du mouvement ne SPI'CHIZ absorbees. pﬂI".lt‘.
gouvernement®. La difficulté qu'il y a a se 5a¥sn°lde la mach.me} &'la:
tique sans samalgamer avec appareil est levée: il suffit de limiter a

88. Hitler fit de fréquents mmmm{air_‘es sur [_gs relations ("Rf:':(’ ! Bu;f ell le ﬁgzt:‘;{ ;{I
insista toujours sur le fail que ce n'était pas l Emt,'mms E(g rac ‘(L_,‘f?u, «lac tmm, T
unie du peuple», qui revélail une importance (:apn!ale‘;(_ C)‘ le (II;(URT'S (;I ; ﬁmm's ut
réimprimé en guise d’annexre aur HIUCI‘S‘TlS(‘hgeS_p[.:thE). ([1;15 sz:;) thc' pk
Nuremberg Parleitag fla journée du pam{ de ]93.),. il donna de (;, e o wobs i
pression la plus condensée « Ce n'est pas PEtal qui nous co;'nm{m:r‘ L,d(‘. e.‘ .mclmglf-
commandens & UEtat.» Il va de soi qu'en pratique de tels pOEt)l-UH_ 5 ; ,f EUT, g
ment ne sont possibles que si les institutions du parti demeurent indépendan

celles de PEtal.
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ceux dont I'importance est secondaire pour le mouvement le droit de
s'¢lever dans la hiérarchie de I'Etat. Tout le pouvoir réel est investi
dans les institutions du mouvernent et se trouve en dehors des appa-
reils étatiques et militaires. C'est & Iintérieur du mouvement, qui
demeure le centre agissant du pays, que toutes les décisions sont
prises; bien souvent, 'administration officielle n’est pas méme infor-
mee de ce qui se trame et les memhres du parti, dont Pambition était
de s’élever au poste de ministre, ont tous sans exception payé d’aussi
«bourgeoises» aspirations en perdant leur influence sur le mouve-
ment en méme temps que la confiance de leurs chels.

Le totalitarisme au pouvoir use de I'Elat comme d’une facade, destinée
a représenter le pays dans le monde non totalitaire. Comme tel, I'fitat
totalitaire est 'héritier logique du mouvement totalitaire, auquel il
emprunte sa structure organisationnelle. Les dirigeants totalitaires
traitent avec les gouvernements non totalitaires de la méme facon
qu’ils traitaient avec les partis représentés au Parlement ou les fac-
tions internes au parti avant d’accéder au pouvoir. Les voild de nou-
veau, quoique sur une scéne élargie au monde entier, confrontés au
double probiéme de protéger le monde fictif du mouvement (ou du
pays totalitaire) de 'impact de la réalité tout en présentant au monde
extérieur normal une apparence de normalité et de bon sens.
Au-dessus de I'Etat et derriére les fagades du pouvoir apparent, dans
le dédale des multiples services, sous-jacent a lous les déplacements
d’autorité et dans le chaos de I'inefficacité, se trouve le noyau du pou-
voir dans le pays: les services hyper-efficaces et hyper-compétents de
la police secréte®. Laccent mis sur la police comme unique organe du
pouvoir et, en regard, 'ignorance qui va de pair du potentiel appa-
reinment plus considérable de 'armée - caractéristiques de tous les
régimes lotalitaires — peuvent encore s'expliquer en partie par laspi-
ration totalitaire & la domination mondiale, par I'abolition consciente
de la différence entre pays étranger et patrie, entre affaires étrangéres
etintérieures. Les forces arinées, entrainées a combattre un agresseur
étranger, ont toujours été un instrument douteux dans des perspec-
tives de guerre civile; méme dans une situation lotalitaire, elles ont du
mal & considérer leur propre peuple avec les yeux d’un conquérant

89. Otto Gawweiler, Rechiseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung,
1939, notait expressément que la position spéciale de Himmier en tant que
Reichsfithrer SS et chef de la police allemande reposait sur le fait que ladministra-
tion de la police avait réalisé «une authentique unité du parti et de U'Etal», que Uon
nessaya d'alteindre nuile part ailleurs dans le gouvernement.
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gétranger®, Cependant, plus important a cet égard est le fait que leur
valeur devient douteuse, méme en temps de guerre. Puisque le diri-
geant totalitaire oriente sa politique en fonction d’un hy!)othétique
gouvernement du monde, il traite les victimes de son agression en tar}t
que des rebelles, coupables de haute trahison et par conséquent pré-
fere donc gouverner les territoires occupés a Vaide de la police, et non
des forces armées,

Méme avant de s'emparer du pouvoir, le mouvement posséde une
police secréte et un service d’espionnage avec des ramifications dap§
divers pays. Plus tard, ses agents regoivent plus d’argent et d'autorité
que les services de renseignement réguliers de armée el sont souvent
les chefs secrets des ambassades et des consulats & Vétranger®!. Ses
taches principales consistent a former des cinquiémes colonnes, de
diriger les ramifications du mouvement, dinfluencer les politiques
intérieures des pays respectifs et, ¢'une maniére générale, de tout pré-
parer pour le moment ol le dirigeant tolalitaire — apres renversement
du gouvernement ou victoire militaire — pourra ouvertement se sentir
chez lui. En d’autres termes, les ramifications internationales de la
police secréte sont les courroies de transmission qui transforment
continuellement la politique étrangére affichée de I'Etat totalitaire en
affaire interne virtuelte du mouvement totalitaire.

Cependant, ces fonctions gue remplit la police secréte en vue de pré-
parer I'utopie totalitaire d’'une domination mondiale, sont secondalvres
par rapport a celles que requiert la réalisation presente de la fiction
lotalitaire dans un seul pays. Le rdle dominant de la police secréte
dans la politique intérieure des pays totalitaires a naturellement be.(:m-
coup contribué aux conceptions erronées qui ont cours sur le tota]llta—
risme. Tous les despotismes s’appuient lourdement sur les services
secrets et se sentent beaucoup plus menacés par leur propre peuple
que par n’importe quel peuple étranger. Toutefois, cette analogig entre
totalitarisme et despotisme ne vaut que pour les phases liminaires de
la domination totalitaire, tant que subsiste une opposition politique.

90. Pendant les révoltes des paysans dans les années 20 en Russie, Forochitov r"cjf_usa,
dit-on, le concours de Parmée Rouge; ecela amena la création de divisions spéciales
de la Guépéou pour les expéditions punilives. Voir Anton Ciliga, Au ’p‘ays‘(iu’ ‘gr_a_nd
mensonge, 1938 [éd. Champ libre, 1977, p. 113 de; H. Arendt se réfere a Pédition
anglaise publide en 1940: The Russian Enigma, p. 931 .

91, En 1935, les agents de la Gestapo & Uélranger recevaient 20 m_tl‘ltryms de marks
alors que le service d'espionnage régulier de la Reichswehr devail qaceommodﬁr
d'un budget de 8§ mitlions. Voir Pierre Dehillotte, Gestapo: I'organisation, les chefs,
les agents, laction de la Gestapo a I'étranger, 1944, p. i1.
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En ceci et & d’autres égards, le totalitarisme tire avantage et encourage
consciemment les conceptions erronées non totalitaires, méme st elles
s'avérent peu flatteuses. Himmler, dans son fameux discours devant
PEtat-major de la Reichswehr en 1937, joua le role d’un tyran ordi-
naire lorsqu’il expliqua 'inflation constante des forces de police par la
nécessité d’assumer l'existence «d’un quatrieme thédtre d’opérations
en cas de guerre, interne a Allemagne®», Pareillement, Staline,
presque au méme moment, réussit en partie & convaincre la vieille
garde bolchevique dont les confessions lui étaient nécessaires, quune
menace de guerre pesait sur I'Union soviétique et, par conséquent, que
le pays devail rester a iout prix uni, méme derriére un despote.
Laspect le plus frappant de ces déclarations était qu’elles furent toutes
deux faites apres la disparition de toute opposition politique : ainsi, les
services secrets continuérent a se développer alors qu’il n’y avail en
réalité plus d’opposants & espionner. Quand vint la guerre, Himmler
n’eut hesoin ni ne fit usage des Hgffen-S8 en Allemagne, sinon pour le
fonctionnement des camps de concentration et la surveillance du tra-
vail foreé étranger. Le gros de "armée S8 servit sur le front de 'Est olt
elle fut utilisée & des «tdches spéciales» - généralement le meurtre de
masse — et au renforcement d’'une politique qui allait souvent a Pen-
contre de la hiérarchie nazie, tant militaire que civile. Comme la
police secréte en Unien soviétique, les formations SS arrivaient ordi-
nairement aprés que les militaires avaient pacifié le territoire conquis
et avaient liguidé Popposition politique déclarée.

Néanmoins, dans les premiéres phases d’un régime totalitaire la
police secréte et les formations d’élite du parti continuent a jouer un
role semblable & celui qu’elles jouaient sous d’autres formes de dicta-
ture, dans les régimes de terreur bien connus du passé; 'excessive
cruauté de leurs méthodes n’est sans égale que dans U'hisloire des pays
modernes d’Occident. La premiére phase de la chasse aux ennemis
secrets et de la traque des anciens opposants s'accompagne en geéné-
ral de I'embrigadement de la population entiére dans des organisa-
tions de facade et de la rééducation de vieux membres du parti pour
en faire des volontaires des services d’espionnage, si bien que les sym-
pathies plutdt douteuses des sympathisants embrigadés n’ont pas &
donner d’inquiétude aux cadres spécialement entrainés de la police. A
ce stade, pour celui qui en vient & nourrir des «pensées dangereuses»
un voisin devient peu & peu un ennemi plus dangereux que les agenis

92. Foir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. 1, p. 616 el suin
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des services secrets, la provocation™.

-
o i it d s e
gi I‘L}m;?i(zfcelf;;—}r:r'le, Histoire de 'Okhrana, 1935, appelle 2 ms[ef UF e l;; )m;";’z“;{{ﬁ:\ﬁi
s a‘ seation, «la premiére pierrex de Pédifice de la police sec e e | ,z.)‘;“) A ol
S o la provocation, loin détre Varme secréle de la pr:{.'f{la(u( s Gl
soqum’;? p;ﬂ ')ublh ue la plus largement propagde du regime pour p‘u{'z!{:r‘{ b
gamiie nu.l',lzf=gl ’;’; )fﬂi(ff? publique. La répugnance de la pr:‘,r)uf‘cmpn a !'J‘.' (gff e/ '*i&w‘
Sy 'Ll' 'énm E’:'mdiqt.t{'mm!,,"af!fs & criliquer, ou ( réagir aul IHIH.’T‘I_L. s
s 1 I-Hlﬂ ."é'fi]:m’ de I terreur, montre que de tels gesies sonl _'—"{}’,} ol lu
«l'lbem{ifle)s) s:;z:es t‘()f;um' une provocation. La provocalion est bien stir devenue
Wil DL 5 N
?’?fél{i:tl totalitaire des consulialions électorales.
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Etant donné que la police secréte totalitaire commence sa carriére
aprés la pacification du pays, elle apparait toujours comme entiére-
ment superflue a tous les observateurs étrangers - a moins qu’au
contraire elle ne les incite 4 imaginer a tort Pexisience d’une résis-
tance secréte®s, Linutilité des services secrets n’a rien de nouveau; ils
ont toujours été obsédés par le besoin de prouver leur utilité et de gar-
der leur place, une fois accomplie la tache pour laquelle ils ont été
créés, Les méthodes employées & cette fin ont fait de I'étude historique
des révolutions une entreprise plutot difficile. [l apparait, par exemple,
gue sous le régne de Louis-Napoléon il n’y eut pas une seule action
antigouvernementale qui n’edt ¢ié inspirée par la police secréte elle-
méme %, De naniére similaire, le réle des agents secrets dans tous les
partis révolutionnaires de la Russie tsariste donne fortement a penser
que, sans les actions provocatrices qu’ils suscitérent, le cours du mou-
vement révolutionnaire russe eiil été bien moins jalonné de succés®.
Fn d’aulres termes, la provocalion contribua autant & maintenir la
continuité de la tradition qu’a briser a maintes reprises 'organisation
révolutionnaire.
Le réle ambigu de la provocation est peut-étre I'une des raisons qui
incitérent les dirigeants lotalitaires a U'écarter. En outre, la provocation
w'est évidemment nécessaire que dans Phypothése olt le soupgon ne
suffit pas & entrainer Parrestation et le chatiment. Aucun dirigeant
totalitaire n’a, bien entendu, jamais songé & des situations ot il devrait
recourir 4 la provocation pour prendre au piége un ennemi supposé.
Plus important que ces considérations techniques, le totalitarisme a

95. Intéressantes sont i cel égard les lenlatives fuites par les fonctionnaires civils nazis
pour réduire en Allemagne ta compétence et le personnel de la Gestapo en se fondant
sur le fait que la nazification du pays avait désormais élé réatisée. Himmler qui, & ce
moment-li (1934 environ), voulail au conlraire développer les services secrels, dut en
conséquence exagérer le danger venanl des <ennemis de Uintérieur». Voir Nazi
Conspiracy and Aggression, 1946, vol. 1l, p. 259; vol. I, p. 205 ; vol. 1], p. 547

96. Foir fean Galtier-Boissiére, Les Mystéres de la police secréte francaise, /938, p. 234,
97. It semble aprés tout que ce ne fut nullement par accident que ia création de
I'Okhrana inaugura en [880 une période d'activité révelutionnaire inégalée en
Russie. Afin de prouver son ulilité, il fallait ¢ occasion organiser des meurtres, et
ses agenis «servaient malgré eux les idées de ceur qu'ils dénongaient [...[. (i'une
brochure fill distribuée par un membre de la police, ou que Uexécution d’un minisire

Jit arganisée par un Azev, le résullal étail le méme» (Maurice Laporte, Histoire de

I'Okhrana, p. 23). Bien plus, les exécutions plus importantes - Stolypine ef von
Plehve - semblent avoir été le jait de lu police. Décisif pour la tradition révolution-
naire est le fait qu'en périodes de calme les membres de la police devaient «exciter les
énergies et stimuler le zéles des révolutionnaires (ibid., p. 71). Toir également
Bertram I). Wolfe, Three Who made a Revolution: Lenin, Trotski, Stalin, 1948, qui
appelle ce phénomeéne «sociatisme de police .
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défini idéologiquement ses ennemis avant de s'emparer du pouvoir, de
sorte que les catégories de «suspects» wétaienl pas établies en fonc-
tion des informations de la police. Ainsi les Juifs dans I'Allemagne
nazie, pas plus que les descendants des anciennes classes dirigeantes
en Russie soviétique, n’élaient-ils pas suspects dactivités hostiles: ils
$'étaient vus déclarer ennemis « objectifs » du régime, conformément a
I'idéclogie de celui-ci.

La différence majeure entre la police secréete despotique et la police
secrdte tolalitaire est celle qui sépare le <suspect» de P«ennemi objec-
tif». Ce dernier se définit en fonction de la ligne politique du gouver-
nemenl et non par le désir qu'il a de le renverser®®, Il n’est jamais un
individu dont les pensées dangereuses doivent ¢tre I’objet d’une pro-
vocation ou dont le passé justifie les soupgons qui pésent sur lui, mais
un «porteur de tendances» comme d’autres sont porteurs d’une mala-
die™. Concrétement, le dirigeant totalitaire agit comme un homme qui
en insulte un autre avec opiniatreté, jusqu’a ce que tout le monde
sache que ce dernier est son ennemi: alors il peut, avec quelque
chance d’étre cru, aller le tuer en invoquant la légitime défense. Cest
assurément un peu sommaire, mais cela marche — comme le sait toute
personne qui a eu loccasion d’observer comment certains carriéristes
heureux éliminent leurs rivaux.

Lintroduction de la notion d’«ennemi objectif» est bien plus décisive
pour le fonctionnement des régimes totalitaires que la définition idéo-
logique des catégories qui lui correspondent. $'il n’élait question que

de la haine des Juifs ou des bourgeois, les régimes tolalitaires pour-

98, Hans Frank, qui devinl plus tard responsable du Generalgouvernement en
Pologne, élablit une différence typique entre une persoine « dangereuse pour UEtal»,
el wne personne «hostile & UEtat» La premiére dénomination impligue une qualité
objective, indépendante de la volonté et du comporlement; la police politique nasie
nest pas seulement concernée par les acles hostiles & UEtat mais par «loules les ten-
tatives — quel que soit leur but — qui par leurs cffets metlent en danger U'lilat». Voir
Deutsches Verwaltungsrecht, p. 420-430. Traduction extraite de Nazi Conspiracy
and Aggression, /946, vol 11, p. 881 et suiv. Dans les termes de Theodor Maunz,
Geslalt und Recht der Polizei, 1943, p. 44 « En éliminant les personnes dangeretises,
Tes mesures de séeurité {...f visent & préserver UElai dun danger pour a commu-
nauté nationale, indépendamment de tout délit qui a pu étre conunis par ces per-
sonnes. [1l sagil def se préserver d'un danger ohjectil. »

99. R. Hihn, un furiste nasi, membre des S8, dans une notice néerologique sur
Reinhard! Heydrich, gui, avant de dominer la Tehécoslovaquie, auait été un des
plus proches colluboratewrs de Himmler, dil qu'il considérail ses adversuires «non
comme des individus, mais comme des porteurs de tendances mettant UEtat en dan-
ger el par conséquent au bar de la communauté nationale»; Deutsche Allgemeine
Zeitung du 6 juin 1942, tiré de Ernst Kohn-Bramsted, Diclatorship and Political

Police..., 1945,
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rmentﬁ, aprés la perpétration d'un unique et gigantesque crime, en
revenir, comme avant, a des reégles de vie et de gouvernement 1301%
males. lComme on le sait, c’est Vinverse qui est vrai. La caié orie des
el}ﬁefnls objectifs survit aux premiers adversaires, idéo]ogiiuement
def.ir‘nsr, du mouvement; de nouveaux ennemis objectifs sont décou-
;zlib-‘du gré d(‘-z cha‘ngeme’nts de _cirqonstanees: les nazis, devant
chévement prochain de Pextermination des Juifs, avaient pris les
premiéres dispositions nécessaires pour la h’quidatio;l du peuple polo-
nais, tﬂ_ndis que Hitler allait jusqu’a projeter de décimer (I:Jertgi(;lo
categories d’Allemands'®; les Bolcheviks, qui s’en étaient d’abord ;35
aux descendants des anciennes classes dirigeantes ’appli uérer?l 3
p.iem leur terreur contre les koulaks (au début des al’mées 5q0)- ceu ?
ci fm’"enl bientdt suivis par les Russes d’origine polonaise (entr’c 1@5?6
et 1938), [e.s Tatars et les Allemands de la Volga pendant la guerre ‘le%
anciens prisonniers de guerre et les unités d’occupation de l’at';néL
I’;m.lge apres la guerre, et la communauté juive de Russie aprés la fe )(-3
dil\llO[] d’un Etat juif. Le choix de telles catégories n’est ja[;nais Co(;nral-
p’Ietemen‘t arbitraire: étant donné qu'on les rend publiques et quon
s'en sert a des fins de propagande a I'étranger, elles doivent oTleoir
la’u"e ﬁgm’"e d’ennemis potentiels plausibles. Lc: choix d’une ca?légorie
déterminée peut méme étre dii & certains besoins que ressent le }nou-
vement dans son ensemble en matiére de propagande: ainsi en est-il
par exemple, de Vapparition entierement nouvelle de I’antiséfnitismej
g’m.n.fernemental en Union soviélique; sans doute comptait-elle par 13
sattirer des ‘sympathies dans les pays satellites d’Europe. Les [;IPOCéSEi
s;’)ectacl(‘:s ol slont requis des aveux subjectifs de culpabilité de la part
d ennemis « objectivement» identifiés s’inscrivent dans la m‘émle ]ipne
Les meilleures représentations sont celles o se produ‘iseht gce.
acteurs qui ont recu un endoctrinetnent totalitaire : cela les rend E‘If
effet capables de comprendre «subjectivement» leur pmpr’e nocivi’té

100. Des ours d’une réuni g i
1o p."a,i) ' s]( 19‘(‘!]{;&(5:;!([ s:t;;) d{gna’rw‘frz[aorz d’état-major au quartier général de Hitler,
soie pliquees & la population polonaise les ré, ti :
o e i ] potonaise les réglementations par
ile préparé les Juifs aur camps dextermination
on avait prép Jui T e ; nination: changement d
nom pour ceux qui élaient dorigl ] o
igine allemande; peines de mort : (
nom p 4 ‘ _ 7 : rt pour les rappori
Zlcfr;z[;gt;ﬁ”j ’f}ﬁﬂ?ﬁnﬁ& et f})!??ms (I;EISS(‘HS(‘.hﬂlld(‘) ; f)blig(t!‘:'u.'.! de pmj"tg' Clj
y gne Uinsig semblable & Péloile jaune pour le it r Nazi
1 gne | S ] ) s Juils (voir Z
%0:’?'?“[:‘;;& ('{E‘]j-[iiqfi%{? t[fi.squNl;, ." 94(\5/,‘ zrm’.C VI p. 237 ef suiv, el le j'ohr'rzt(zl de IT}((:::.;
rank, g he Major War Criminals, {947-1948, XIX, p.

; , ' y ‘ 5 8, vol. XXIX, p.
;ﬁfugfgﬁi?? fca {"o’.t,'u?,(ua commencerent [rés 16t & s'inquié[’cr du s'or/‘.f qtziiserfrijl{;
) U erminde lextermination des Juifs (Nazi C i : i
v e L i suyfs (Nazi Conspiracy and Aggression

L1V, p. 916). Pour les projets de Hitler ¢ ; e peuy ir
i} projets de Hitler concernant le peuple allemand, voir
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«objective» et d’avouer «pour les besoins de la cause'”'», Le concepl
d’«opposant objectif», dont I'identité varie au gré des circonstances -
si bien que, sitot une catégorie liquidée, la guerre peut élre déclarée a
une autre -, correspond exactement a la situation de fait, répétée tant
et tant de fois, par les dirigeanis totalitaires: leur régime west, en
aucun sens traditionnel, un gouvernement mais un mouvement qui,
dans sa progression, ne cesse de buter sur de nouveaux obstacles i éli-
miner. Dans la mesure oi1 'on peut vraiment parler d’une pensée
légale & lintérieur du systéme totalitaire, I'«opposant objectifs> en
constitue I'idée centrale.
Le changement de position de la police secréte dans I'Etat totalitaire
est étroitement lié & cette métamorphose du suspect en ennemi objec-
tif. Les services secrets ont toujours été appelés & juste titre un Elat
dans Etat, et non seulement dans les régimes despotiques, mais aussi
sous des gouvernements constilutionnels ou semi-constitutionnels. La
simple possession d’informations seerétes a toujours conféré a ce sec-
teur une supériorité décisive sur lous les autres secteurs de adminis-
tration; elle a toujours constitué une menace ouverte pour les
membres du gouvernement!®, La police totalitaire, au contraire, est
tolalement assujettie & la volonté du Chef: lui seul peul décider qui
sera le prochain ennemi potentiel et peut aussi bien désigner, comme
le fit Staline, les cadres de la police 4 la liguidation, En eliet, depuis
que la police s’est vue interdire I'usage de la provocalion, ceux-ci ont
été privés des movens leur permettant de perpétuer leur indépen-
dance & I'égard du gouvernement. s sont tombés, en ce qui concerne
la sécurité de leurs emplois, dans une compléte dépendance a ’égard
des autorités supérieures. Comme I'armée dans un Etal non totali-
taire, la police dans les pays tolalitaires se contenle d’exécuter la poli-

101. Friedrich Beck et W. Godin, Russian Purge..., p. 87, parlent des «caractéris-
tiques objectives» qui entratnaient Uarrestation en URSS; parmi elles figurait Uap-
partenance au NKI'D (p. 153). Une intime connaissance subjective de la nécessité
abjective de larrestation et de Uaveu pouvait trés fucilement s’obtenir des anciens
membres de la police secréte. Dans les termes d'un ex-agent du NKI'D, cela donne:
« Mes supérieurs me connaissent suffisamment moi et mon travail; et si le parti et
le NKV'1) requiérent maintenant de moi gue fe fasse de tels aveux, c'est qu'ils doi-
vent avoir de bonnes raisons d'agir de la sorte. Mon devoir en tanl que loyval
citoyen soviétique est de ne pas me soustraire & Uaveu que Pon requiert de moi»
(ibid., p. 231).

102. Cet état de choses est bien connu en France, oit les ministres vivaient dans la
erainte perpétuelle des dossiers* seerels de la police. Pour la situation en Russie tsa-

riste, voir Maurice Laporte, Histoire de 'Okhrana, p. 22-23 ; « L'Okhirana finira par

exercer un pouvoir bien supéricur & celui d'autorités plus régulieres [...J. LOklhirana
[...] winforme le tsar gue de ce dont elle veut bien Uinformer. »
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passe dans la téte des futures victimes (la plupart du temps, elle ignore
qui seront ces victimes), elle est devenue le dépositaire des plus
grands secrets d’Etat. Cela signifie automatiquement un surcroit de
prestige et une promotion, si rude que soit la perte certaine de pouvoir
réel dont ceux-ci s’accompagnent. Les services secrets ne savent plus
rien que le Chefl ne sache mieux qu’eux; en termes de pouvoir, ils sont
déchus au rang d’exécutants.
D’un point de vue légal, plus intéressante encore que la mutation du
suspect en ennemi objectif est la substitution totalitaire du crime pos-
sible & la faute suspectée. Le crime possible n'est pas plus subjectif que
I'ennemi objectif. Tandis que le suspect est arrété parce qu’on le croit
capable de commettre un crime qui correspond plus ou moins i sa
personnalité (ou a sa personnalité suspectée '), la version totalitaire
du crime possible se fonde sur une anticipation logique d’évolutions
objectives. Les procés de Moscou de la vieille garde bolchevigue et des
chefs de 'armée Rouge donnérent des exemples classiques de chati-
ments pour des crimes possihles. Derriére les exiravagantes accusa-
tions forgées de toules piéces, on peut aisément détecter le calcul
logique suivant: I'évolution en Union soviétique peut mener a4 une
crise; une crise peut mener au renversement de la dictature stali-
nienne; cela peut affaiblir la puissance militaire du pays et créer une
situation ot le nouveau gouvernement serait contraint de signer une
tréve ou méme de conclure une alliance avec Hitler. Sur quoi, Staline
en vint & déclarer qu'un complot se tramait en vue de renverser le
gouvernement avec la complicité de Hitler', En face de ces possibili-

104. Typique du concepl de suspect est Uhistoire suivante, rapportée par
Constantin Pobiedonosiser (LAutocratie russe: mémoires politiques, correspon-
dance officielle el documents inédils... 1881-1894, 1927): le général Cherevin de
{'Okhrana est prié, parce que la partie adverse a engagé un avocat juif, d’intervenir
en faveur d'une dame qui est sur le point de perdre un procés. Le général dil: «La
nuit méme jordonnai Parrestation de ce maudit Juif et le gardai en détention sous
le prétexte que sa personne élail poliliquement suspecte [...J. Aprés tout, pouvaisje
traiter semblablement des amis el un sale Juif qui est peul-étre innocent aujouwrd’hui
mais qui était coupable hier ou le sera demain 2»

103, Les accusations aux proces de Moscou «élaient fondées [...] sur une anticipa-
tion grotesquement déformante et caricaturale des développements possibles. 1
[Stalinef raisonna probablement de cette fagon: il se peu! qu’ils veuillent me renver-
ser pendant une crise, je les accuseral d'avoir déja fail celte tentative |{...[. Un chan-
gement de gouvernement peut qffaiblir le pouveir combatif de la Russie el, s°ils réus-
sissent, il se peut qu'ils soient obligés de conelure un armistice avec Hitler, peut-étre

méme aceepler une cession de terriloire [...[. Je les accuserai d’avoir trahi, d'avoir

conclu une alliance avee UAllemagne |...f et d’avoir cédé des lerritoires soviétiques... »
Telle est la brillante explication qu’lsaae Deutscher donne des procés de Moscou
(Staline, 1953, p. 298) [H. Arendt se référe & Pédition parue en 1949, Stalin..., p. 377].
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;zitzgfiectivgs »,t%uoiquie tout & fait improbables, il 0’y avait que des
. «’s‘u jectiis», telles la loyauté des accusés, leur fatigue, le
;Eflipsatgltier\l 2 tcﬂc:)li*::lpren.dre ce qui se pgss?it, leur ferme convi(iioﬁ q:;g
fh seralli‘ perdu,vlel'lr sincere haine du fascisme - cest-
i .J‘ nombre de d.etalls fa.ctuels auxquels manquait, natu-
: ent, la cof'aerence du crime fictif, logique, possible. Chypotheése
(‘,el,l,tr.ale. dultotahtarisme selon laquelle tout est possible conduit do ’
a Iélimination systématique de tout ce qui pourrait géner la réalj ‘ﬂC
tion de son absurde et terrible conséquence: que lout crime[ imfi :'ba’_
par les dlr_lgeants ‘doit €tre puni, sans se soucier de savoi’r s’ilda 0: 51’1121?
séi (lzgr({](l)lrllis.él;e crm(";e lpossj l?le, comme I'ennemi objectif, dépasse bien
sarla 147 pétence de la police, qui ne peut ni le découvrir, ni I'inven-
me,nrtud g prrovoquler. ](;1. encore, les services secrets dépendent entiére-
i (;' :,l;j?:?teq politiques, Leur indépendance en tant quEtat dans
i]nzgfr: (élti;gir;easpe(l:t par lequel la police secréte totalitaire ressemble
re ment aux services secrets d itai
.”[‘radmpn'nel]ement, cest-A-dire depuis FOLthéS I?iagcs)lir(]:g T;ez?ﬂ:‘;i‘lt'allres.
Jours tire profit de ses victimes pour augménter de certainé;i 1‘(:3::
;%lgtcfe?lple;g orttlil_odoxes le budget qui lui est officiellement accordé par
qu’ené - éestixs ,lt de pre.'.ndre une place d’associée dans les activités
; _-CNSee supprimer, comme le jeu et la prostitution'%, Ceg
(rinethodes lllggales d’autofinancement, allant de Pacceptation amicale
ds ﬁloi'sl;de-ylél au _Cha?ntafge pur et sirpple, étaient un facteur essentiel
: Iberte dont jouissaient les services secrets 3 Pégard des autori-
tés _pubhques et renforcaient leur position d’Fitat dans IEtat. Ii lt
ﬁ:lg;zzxddee cori)st.adter (llue le financement des activités de la ptoiice zi
5 subsides fournis par les victi Geu
aut;:es changements. Fn Russilzr soviétiquéﬁESN?{\?BFSZ?én(:! mrLe[‘S -
enn'ere’ment de Fexploitation du travail forcé qui, de fait nel)seé%l;e
avoir d’autre profit ni d’autre objectif que de ﬁna;lcer le ’gigam[esquc{3

On pe OUD 2 j
2 ,,;J;ulg glﬁtéé g.r; Su{; b()f‘ le.run%r!e de la version nazie du crime possible dans Hans
rcuscslpoier e ‘lzw a tu]}gsre_ch&: «Un catalogue eomplet des lentatives “dange-
s P .da.r;ger 1,':’1; ifl:étr t{(an}mst e;r'e dressé car on ne peut jamais prévoir (“(’ qui
netira e rigeanis et le peuple & Pavenir i1 irée de Nagi
?ggs][juacy’and Aggr_ﬂss_lon, 1946, vol, [l/;pp. 881). Vit (aradiuction inde. de.Nozt
gk ;ﬂ; gﬁfﬁg(}ﬁ cr‘mvlmc.v,'{es de la police secréte ne sont pas, bien siir, le monopole
ion frangaise. En Autriche, par exemple, la redvutable police politique

fut sous Marie Thérese oreanise (auni
; arie-Thérése organisée par Kaunilz & partir des cadres des soi-disant

B‘;?r’::gf:;mﬁi jf'l {f‘ll chasteté » gui vivaient de la pratique du chantage. Voir Morit
, Marla-Theresa und Kai . i ! S <
Robert Piek aiser Joseph 11, 1881. Je dois cette référence G
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Cependant ces irrégularités financiéres sont les seules traces d’'un lien
avec la tradition de la police secréte — et elles nont, & vrai dire, guére
d’importance. Le mépris général des régimes totalitaires pour les ques-
tions économiques et financiéres les a rendues possibles, en sorte que
les méthodes qui seraient illégales dans des conditions normales et qui
distingueraient la police secréte d’autres départements plus respec-
tahles de Padministration, w'indiquent plus que nous avons ici affaire &
un service qui jouit de son indépendance, qui ne reléve ’aucune autre
aulorité, qui vit dans une atmosphere d’irrégularité, de non-respecta-
bilité et d’insécurité. La position de la police secréte totalitaire s'est, au
contraire, complétement stabilisée ef ses services sont totalement inté-
grés a I'administration. Non seulement 'organisation n’outrepasse pas
les limites fixées par la loi, mais elle est I'incarnation méme de la loi,
el sa respectabilité est au-dessus de tout soupcon. Elle n’organise plus
de meurtres de sa propre initiative, ne provoque plus les crimes contre
IEtat et la s0ciélé, et elle réprime sévérement toutes les formes de cor-
ruption, de chantage et de gains financiers illicites, Le Sermorn, assorti
de menaces bien réelles, que Himmler pouvait se permettre de faire 3
ses hommes en pleine guerre - «Nous avions le droit moral [...] dex-
lerminer ce peuple [juif] résolu & nous exlerminer, mais nous n’avons
pas le droil de nous enrichir, de quelque maniére que ce soit, serail-ce
d’un manteau de fourrure, d'une monire, d'un seul mark, ou d’'une
cigarette'*» - rend un son tout & fait inoui dans I'histoire de la police
secreéte. Si celle-ci se préoccupe encore des «pensees dangereuses», ce
e sont pas celles dont les personnes suspectées savent qu’elles sont
dangereuses ; Pembrigadement de toute vie artistique et intellectuelle
exige une refonte et une révision perpétuelles des critéres; il sS'accom-
pagne naturellement d’éliminations répétées d'intellectuels dont les
«pensées dangereuses» consistent ordinairement en idées jugées la
veille parfaitement orthodoxes. Par conséquent, alors que le role pro-
prement policier de la police secréte est deveny superflu, son role éco-
nomique, dont on pense parfois qu’il a remplacé le premier, est encore
plus douteux. 1l est certes indéniable que le NKVD rafle periodique-
mentun certain pourcentage de la population soviétique pour I'envoyer
dans des camps connus sous l'appeliation flatteuse et fausse de camps

_—

19 septembre 1941 de Oswald Pohl, chefde la WVH (Wirtschafts-und Verwallungs-
Hauptamt) au commissaire dy Reich pour le eontrole des priz. Il semble que toutes
ces activilés économiques ne se sont développées dans les camps de concentration
que pendant la guerre, et sous la pression d'une pénurie aigué de main-d wuvre.,
112, Discours de Himmier ¢ Posen en oclobre 1943, Inlernational Military Trials,
Nuremberg, 1945-1946, vol. 29, p. 146,

77



LE TOTALITARISME

de travaux foreés''; il est bien possible que ce soit la maniére sovié-
tique de résoudre le probléme du chdémage ; mais on sait aussi généra-
lement que le rendement dans ces camps est infiniment plus bas que
celui du travail normal en Union soviétique et qu'il suffit & peine a cou-
vrir les dépenses de I'appareil policier.
Le role politique de la police secréte, le «mieux organisé et le plus effi-
cace» de tous les services du gouvernement!!* dans l'appareil du pou-
voir du régime totalitaire, n’est ni douteux ni superflu. Il constitue le
véritable organe exécutif du gouvernement par I'intermédiaire duguel
tous les ordres sont transmis. Avec le réseau d’agents secrets, le diri-
geant totalitaire a créé pour son usage personnel une courroie de
transmission directement exécutive qui, par contraste avec la sirue-
ture en oignon de la hiérarchie apparente, est complétemnent coupée
et isolée de toutes les autres institutions''. En ce sens, les agents de la

113, «Bek Bulat (nom de plume d’un ancien professeur soviélique) a pu éludier les
documents du NKI'D du Nord-Caucase. D'aprés ces documents, il élail clair qu'en
juin 1937, lorsque la grande purge battait son plein, le gouvernement avait ordonné
aux membres locany du NKVD d'arréter un certain pourcentage de la population
[...]. Ce pourcentage variait d’une province it Uaulre, atteignant 5 % dans les conirées
les moins stires. La moyenne pour Uensemble de 'Union soviétique se situait autour
de 3 %.» Rapporté par David J. Dallin, The New Leader, § juin 1949. Friedrich Beck
et W, Godin (Russian Purge..., p. 239) en arrivent & une hypothése légérement diffe-
rente et tout & fait plausible, selon laguelle « les arrestations étaient planifiées comme
suit: les dossiers du NKVD couvvraient pratiquement toule la population, et chague
individu était classé dans une catégorie. Ainsi disposail-on dans chaque ville de sia-
tistiques montrant combien d'anciens Blancs, de membres des partis d’opposition,
ete., figuraient au nombre de ses habitants. Tous les documents incriminants ras-
semblés [...[ et amoncelés grdace aux aveux des prisonniers entraient aussi dans les
dossiers, et chacun avait sa carte marquée d’un signe indigquant & quel degré il élait
tenu pour dangerewr; ceci dépendant du nombre de documents suspects et aecusa-
leurs apparaissant & son dossier. Etant donné que les statistiques étaient réguliére-
ment communiquées aur autorités supérieures, il élait possible dvpérer & tout
moment une purge, en élani pleinement au fait du nombre exact de personncs figu-
rant dans chaque catégorie. »
114. Roger N. Baldwin, «Political Police», Encyclopedia of social sciences.
115. Les cadres de la police secréte russe étaient «& la disposition personnelle» de
Staline, autant que les troupes de choe SS (Verfiigungstruppen) {'étaient & celle de
Hitler. Toutes deux, méme lorsqu’elles étaient appelées a servir aux cotés des forces
armées en lemps de guerre, relevaient d’une juridiction spéciale. Les «lois spéciales
sur le mariage» qui servirent a établir une ségrégation entre les 8§ et le reste de la
population, furent le premier, et le plus fondamental, des réglements que Himmler
instaura lorsqu’il prit en main la réorganisation des SS. Avant méme les «lois sur le
mariage» de Himmler, en 1927, les 8§ recurent par décret officiel l'instruction «de ne
Jamais participer aux discussions au cours des réunions des membres du fpartil»
(Der Weg der SS). Méme attitude chez les membres du NKVD, qui restent délibéré-
men! sur la réserve el qui, surtout, ne s’associent jamais aur autres sections de laris-
tocratie du parti (Friedrich Beck el JI7 Godin, Russian Purge..., p. 163).
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dans le domaine des carrieres. Lagent double dans les régimes non
totalitaires servait la cause qu’il était censfz cpmhattre, pre:s‘.que m}t.ant,
sinon plus parfois, que les autorités. }l I’l,‘Cl'dll pas rare qtll 1l‘r11mu‘nsse
une sorte d’ambition double: il voulait s’élever a,ia tolm .dd}:lb. es 1lzingsm
des partis révolutionnaires et dans ceux dc.ladlnunlst}g?tmgla otul
obtenir une promotion sur les deux tah]eapx, il lui sufﬁsmt d’a : opder
certaines méthodes qui, dans une somé!e nom,nale: iox}t ‘partle les
réves du petit employé qui avance a l’anﬁlenln-ete:: grice a‘.hr‘cs Efcct_oms
tances avec la police il pouvait, a coup sur, e}ummer se§ 1]\'(1“,\1’()? ie_
supérieurs dans le parti, et grice a ses accomte’m(‘es a'fe(:‘. lcs‘le\ o}uf
tionnaires, il avait au moins une chance de se deb_a_rrasbt‘!] de? son ¢ 1er
dans la police!S, Si nous considérons les conditions requises polu‘
faire carriére dans la société russe actueile,_ la ressemblance avec les
méthodes que nous venons d’évoquer _est frappante. Ce‘ 1}6 sont Ras
seulement les hauts dignitaires qui doivent leurs places aux pmgies
qui ont chassé leurs prédécesseurs, mais Ies_, promotions qui, a l()uS les
stades de la vie, s'accélérent de celle mamére.’ U'ne purge t}atmna e,
tous les dix ans, fait de la place a la nouvelle génération, frziwhemgnll
diplomée et avide de postes. Cest le gouvernement lut—'men_le (!Ufl :1
institué ces conditions d’avancement que le membre de la police avai
créer. .
(éli ?‘:Lrgli(‘)flg]lement périodique et violent d"f la gigantesque mar:hm,e
administrative tout entiére, s'il interdit le de_velpppement des COfI:lpe-
tences, a maints avantages : il assure la rela[n«'E? jeunesse des f()HL.ll‘O(lj}‘
naires et empéche une stabilisation des conditions qui, en Fex}l-ptf e
paix du moins, constituent un danger pour le pouvoir totalitaire; en
éliminant I'ancienneté et le mérite, il prévient le developpen:lelr,lt d'e ces
loyautés qui lient généralement les jeunes collaborateurs a ({)%J.IIII.OII
et au bon vouloir d’ainés dont dépend leur avancer}lent; il élimine
définitivement tous les risques de Ch.ﬁm.age el assure a c.hacu‘n 1l1n’lr?v
vail compatible avec sa formation. .Amsu 611.'1959, une [ois ter mrmee 3
gigantesque purge en Union soviétigue, Staline pouvait noter ’aﬂ' ec ?1“
grande satisfaction que «le parti était en mesure de promouvoir a‘ (ei‘,s
postes de direction dans les affaires del I'Etat ou du parti pl’u§ e
500000 jeunes Bolcheviks!'!», I}humiliatl'oq sous-jacente deade\-mrf;i
place a I’élimination injuste de son prédécesseur a le méme efte

] i ! Secre /. Malinovski, gui finit comme
; ilante carriere de lagent secrel Roman F. Ma 7 QUESHGE CoT)
fié,g'uﬁfads; Jﬂlgfﬁhwiks & la Douma Uillusire bien. Voir Hﬂ;'!_rqm . Wolfe, Three Who
Made a Revolution: Lenin, Trotski, Stalin, 1948, chap. xxx1. 55
117 Tiré de Abdurakhan Avtorkhanov, The Reign of Stalin, 1953.
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démoralisant qu’a eu Pélimination des Juifs des professions en
Allemagne: il fait de chaque titulaire d’un emploi un complice
conscient des crimes commis par le gouvernement el leur bénéfi-
ciaire, qu'il s’en félicite ou non, avec ce résultat que l'individu humilié
délendra le régime avec d’autant plus d’acharnement qu’il y est plus
sensible. En d’autres termes, ce systtme nest que le déploiement
logique du principe du Chef avec toutes ses implications;; il est aussi
la meilleure garantie possible de loyauté: en effet il rend chaque géné-
ration nouvelle tributaire, quant a ses moyens d’existence, de la ligne
politique du Chef qui donne le signal de la purge créatrice d’emplois.
U réalise également cette identité des intéréts publics et privés dont les
defenseurs de I'Union soviétique ont coutume d’étre si fiers (dans la
version nazie, c’est I'abolition de la sphére de la vie privée), a tel point
que tout individu de quelque importance doit son existence entiére a
Uintérét politique du régime; et quand cette identité effective d’intérét
est brisée, quand la purge suivante I'a balayé hors de son emploi, le
régime s'assure qu'il disparait du monde des vivants. D'une maniére
a peine différente, on a identifié Fagent double 4 la cause de la révo-
lution (sans laquelle il perdrait sa place), et non pas uniquement a la
police secréte car, 1a aussi, une spectaculaire ascension aboutirait
nécessairement & une mort anonyme, le double jeu ne pouvant, selon
toute vraisemblance, se pratiquer indéfiniment. Le gouvernement
totalitaire, en fixant pour toutes les carridres les conditions de promo-
tion qui ne valaient auparavant que pour le rebut de la société, a effec-
tué un des changements les plus lourds de conséquences dans la psy-
chologie sociale. La psychologie de Pagent double, qui voulait payer
d’une vie courte quelques années d’existence exaltée, est par nécessité
devenue la philosophie personnelle de toute la génération post-révo-
lutionnaire en Russie, et & un degré moindre, quoique encore fort dan-
gereux, de Allemagne de Paprés-guerre.
Imprégnée des critéres qui furent autrefois le monopole de la police
secrete, et vivant de ses méthodes, telle se présente la société on sévit
la police secréte lotalitaire. Ce n'est quau début, quand il existe encore
une lutte pour la prise du pouvoir, que ses victimes peuvent étre soup-
¢onnées d'opposition. Par la suite, elle s'engage dans la course totali-
taire en persécutant lennemi objectif, qu’il s’agisse des Juifs ou des
Polonais (comme dans le cas des nazis), ou des prétendus «contre-
révolutionnaires» - accusation qui, «en Russie soviétique [...], est éta-
blie [...] avant qu’aucune question ait jamais été posée quant a [la]
conduite [des accusés] » -, ces derniers pouvant étre des gens qui, 4 un
moment donné, avaient une boutique ou une matson, ou dont «les
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parents ou les grands-parents possédaient de lels biens''®», ou bien
qui se trouvaient avoir appartenu a I'une des forces d’occupation de
Parmée Rouge, ou encore qui étaient russes d’origine polonaise. C'esl
seulement dans sa phase ultime, quand le totalitarisme connait son
accomplissement, que les concepts d’ennemi objectil et de crime logi-
quement possible sont abandonnés, que les viclimes sont choisies
complétement au hasard et déclarées, sans méme avoir élé accusées,
inaptes a vivre. Cette nouvelle catégorie «d’indésirables» peut se com-
poser soit, comme dans le cas des nazis, des malades menlaux ou des
malades cardiagues et pulmonaires, soil, comme en Union soviéligue,
des gens qui se lrouvent faire partie du pourcentage prévu pour la
déportation, variable d’une province a lautre.
Cette cohérence dans I'arbitraire nie la liberté humaine pius efficace-
ment que ne pourrait le faire aucune tyrannie. On pouvait au moins
étre ennemi de la tyrannie, afin d’étre chatié par elle. La liberté
d’opinion n’était pas abolie pour ceux qui avaient assez de courage
pour risquer leur téte. Théoriquement, choisir 'opposition reste éga-
lement possible dans les régimes totalitaires ; mais une telle liberte
esl, en vérité, annihilée si commettre un acte volontaire assure seu-
lement un «chatiment» que n’importe qui d’autlre pourrait subir de
toute facon. Dans ce systéme, la liberté a non seulement été réduite a
son ultime el apparemment encore indestruetible garantie, la possi-
hilité du suicide, mais elle a de plus perdu sa marque distinctive car
les conséquences sont les mémes pour celui qui 'exerce el pour ceux
qui sont tout a fait innocents. Si Hitler avait eu le temps de réaliser
son réve d’'une loi générale sur la Santé en Allemagne, 'homme
alleint d’une maladie pulmonaire eiit connu le meéme sort quun com-
muniste durant les premiéres années ou qu’un Juif pendant les der-
niéres années du régime nazi. De méme, opposant au régime qui
partage en Russie le destin de millions de gens désignés pour les
camps de concentration afin de remplir les quotas, ne fait qu’oter a la
police le fardeau d’un choix arbitraire. Linnocent et le coupable sont
au méme tilre indésirables.
Le changement dans la conceplion du crime et des criminels déter-
mine les nouvelles et terribles méthodes de la police secréte totali-
taire. Les criminels sont chatiés, les indésirables disparaissent de la
surface du globe; la senle trace qu’ils laissent derriére eux est le sou-
venir de ceux qui les connaissaient et les aimaient, et Fune des taches

{18 The Dark Side of the Moon, 7947
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les plus ardues de la police secréte est de s’assurer que ces traces elles-
mémes disparaissent avec le condamné. L |
L’Okhrgna, prédécesseur tsariste de la Guépéou, avait, dit-on, inventé
un systeme d’enquéte : chaque suspect était inscrit sur u’ne graﬁde carte
au cent’re-de laquelle figurait son nom entouré de rouge; ses arnis poli-
liques etaient désignés par des cercles rouges plus petits ,el ses connais-
sances non politiques par des cercles verts; des cercles bruns indi-
quaient !es personnes qui étaient en contact avee les amis du suspect
mais qui n’élaienl pas connues de lui personnellement; les .recmllj c'-
men,ts entre les arnis du suspect, politiques et non politiqiles d’'une pl;rt
et, d’autre part, les amis de ses amis, étaient indiqués par des lignes joi-
g,nant leg (l:ercles respeclifs'!”. Manifestement cette méthode n’a
d’autres limites que la dimension des cartes; de plus, théoriquement,
une seule gigantesque feuille montrerait les relatiot{s et le recoul e-
ment des relations de la population tout entiére., Or, tel est précisérﬁgnt
]e: but u:[opique de la police secréte totalitaire. Cell;:—ci a aban&onné le
vieux réve t]:aditionnel de la police que le détecteur de mensonges est'
encore cense pouvoir réaliser: elle nessaie plus de découvrir qui est
qm Ou qui pense quoi. (Le détecteur de mensonges est peut-éire
Pexemple le plus pittoresque de la fascination que ce réve exerce appa-
remment sur les esprits de tous les policiers; car il est évident Eﬁm
appareil de mesure complexe ne permel pas d’établir grand-chole si
ce n’e.s.t le sang-froid ou la nervosité de ses victimes. De fait, la débil,ité
d’u raisonnement qui préside 4 l'utilisation de ce mécanisﬁle ne peut
8 exppquel." que par le désir irrationnel qu'une forme de lecture de la
Eensee soit n}a[gré tout possible.) Ce vieux réve suffisamment tet;ri—
1ant, a, depuis des temps immémoriaux, invariablement engendré la
t(n_"tqre el les plus abominables cruautés. 1l navait quune chose pour
lui: il demandait I'impossible. Le réve moderne de la police tmal/itaire.
avec ses techniques modernes, est incomparablement plus lerrible’
Maintenant, la police réve qu’un seul coup d’'eeil & la gigantesque (‘arté
sur le mur du bureau suffise pour établir, a n'importe quel momént,
.qul' es.t lié & qui, et & quel degré d’intimité; en théorie, ce réve nest pas
irréalisable, méme si son exécution technique présen’te inévitablémﬂnt
qu:alques difficultés. Si cette carte existait réellement, Ia mémoire elle-
meme ne pourrait se dresser contre Pambition totalitaire de domina-
tion: avec une telle carte, il serait possible de faire disparaitre les gens
sans laisser aucune trace, comme s'ils m’avaient jamais existé’. ;

119. Voir Maurice Laporte, Histoire de Okhrana, p. 39.
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A en croire les récits des agents du NKVD arrétés, la [?olrlcledsemellle
russe s'est approchée d’une maniére inquiétante de;l c%t. tldetd : u paoSte
: 4 i tdai ¢ d nts du v

i itaire. L ssédait sur chacun des habita

voir totalitaire. La police poss | . . 1 3

pays des dossiers secrets ol étaient consignées !fes mult]p]es‘:‘qlallgnis

existant entre les gens, des connaissances fortuites aux am(lltl'es v?iir

tables et aux liens familiaux; car c’est uniquement pour recr)l:l\été

ces relations que les accusés, dont les «crimes» ont de toute f'i(;c»g1 e

établis «objectivernent» avant leur arrestation, sont soumis aum

J A 1 - A o « 1

interrogatoire aussi serré. Finalement, quant a ce don de ]f{ ?lu?n e

si dangereux pour le pouvoir totalitaire, les 0bservateur§ étra gl. ;
i i éléphants n’oublient jamais, le
il es ue les éléphants n’oub ;

sentent que «s’il est vrai q _ o S

Russes nous semblent étre tout le contraire des eie’phdnts [...] 1a I;E{e

chologie de la Russie soviétique semble rendre réellement poss

Agi 120

Famnésie totale's"»., o -

On mesure 'importance de cette compléte dlSpdll[lO.[l de Ses § 10Lm{15.ls;

pour 'appareil de domination lotale, dans ces occasions o, pour

raison ou pour une autre, le régime fut confronté 4 la mémoire de

survivants. Pendant la guerre, un cornmand_ant SS comtnit la terlrlh]le
fante d’informer une Frangaise que son mari était mort dans un Cdr;ap
de concentration allemand; celte inadvertance provoqua une a
'] i : les commandants de camnps,
lanche d’ordres et d’instructions a tous i i s comps
les avertissant qu’en aucun cas des informations ne devaien (; r ;:euve
: srieur'?!. En vérité, en ce qui concerne la
nées au monde extérieur'~', erité, e qui ¢ ve
francaise, son mari était censé avoir cessé de vivre au m([))men:t (ii; Lleq
arrestation ; ou plutdt, il avait cessé d’avoir jamais vécu. De mén ,S 5
officiers de police soviétiques, accoutumeés dés lenr naissance E;J c;a y .
téme, ne pouvaient que regarder avec stupeur ces gens qui, en Po Fg?-s
cu’ ée, essayaient désespérément de savoir ce qui était arrive a leu
RS i 1 enls arrétés!®
amis ou a leurs par : . o P
Dans les pays totalitaires, tous les lieux de- detenl{on dirigés ]Pdsem
i t faits pour étre de véritables oubliettes o1 les gens g iss
ey o i¢ i d’une existence révo-
par accident, sans laisser derriére eux ces signes d’t R
lue que sont ordinairement un corps et une tombe. f\u l'egﬁlr A gthod(;
4 6fai ille
i ion t ir se défaire des gens, la vie]
invention toute nouvelle pou ' ] §
imni 3 e meur
rir iti nel, est assurément inefficace.
du meurtre, politique ou criminel, 1 S ]
ic i ¢ ¢ effacer les
i i riere lui et, méme s’il essaie
trier laisse un cadavre dem_ , g il 2ok e
traces de sa propre identité, il n’a pas le pouvoir d’extirper celle de ¢

| Godi sian Purg 234 et 127
“riedrich Beck el . Godin, Russian Purge..., p. 23 S
j’g? {:)lrfvfhrlgn Conspiracy and Aggression, 1946, vol. VI, p. 84 et suiv.
122. The Dark Side of the Moon.
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victime de la mémoire du monde survivant, La police secréte opere au

contraire le miracle de faire en sorte que la victime n’ait jamais existé
du tout.

La liaison entre la police secréte et les sociétés secrétes est évidente.
Pour affermir sa position, la premiére a toujours du agiter la menace
que fait planer Pexistence de ces derniéres, J.a police secréte totalitaire
est la premiére dans I’histoire qui n’ait jamais eu besoin et n’a jamais
utilisé ces prétextes désuets dont usent les tyrans. Le caraciére ano-
nyme de ses victimes, qui ne sont pas & proprement parler des enne-
mis du régime, et dont identité est inconnue des persécuteurs jusqu’a
ce qu'une décision arbitraire du gouvernement les élimine du monde
des vivants, et extermine leur souvenir du monde des morts, est au-
dela de tout secret; au-deld du silence le plus strict, au-dela méme de
la parfaite maitrise en matiére de dou ble vie que la discipline des soci¢-
tés de conspirateurs avait coutume d’imposer 4 leurs membres,
Les mouvements totalitaires qui, durant leur ascension au pouvoir,
imitent certains faits caractéristiques de I'organisation des sociétés
secrétes tout en s'affirmant au grand jour, ne créent une véritable
socitlé secréle qulapres I'établissement de leur suprématie, La société
secréte des régimes totalitaires est la police secréte; le seul secret
strictement gardé dans un pays totalitaire, le seul savoir ésotérique
concerne les activités de la police et les conditions qui régnent dans
les camps de concentration'®. Bien sr, la population dans son
ensemble, et singuliérement les membres du parti, connaissent la
situation dans ses grandes lignes - que les camps de concentration
existent, que des gens disparaissent, que des innocents sont arrélés,
Mais chacun sait en méme temps que le plus grand crime, dans un
pays totalitaire, est de parler de ces «secrets», Pour autant que le savoir
d’'un homme dépend de Paffirmation et de la compréhension de ses
semblables, ces informations partagées par tous mais gardées par
chacun, et qui ne sont jamais communiquées, perdent leur caractére
réel et se métamorphosent en un pur cauchemar. Seuls ceux qui
détiennent ce savoir strictement ésotérique qu’est la connaissance des
nouvelles catégories a venir d’indésirables, et des méthodes opéra-
tionnelles des cadres, sont en position de communiquer entre eux a

123, « Il y avait bien pew de choses qui n'étaient pas secrites chez les SS. Mais le plus
Secrel concernait les pratiques des camps de concentration. Les membres de la
Gestapo eur-mémes ne furent pas admis ... ] & voir les camps sans une autorisation
spéciale» (Eugen Kogon, Der SS-Staat, 1946, p. 297).
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propos de ce qui constitue vérilablem,@m pour Eous la 'r%e;lllgt il_ll::
seuls sont en position de croire en ce qu ils savem: EtI:e \\1 ai. W,mismo.n
secrel, et c’est afin de le garder qu'ils nsom gonstltues‘ en otr'b( Selc uon
secréte. Ils en demeurent membres méme si cetie orga’m:]sla 19(111 Aussi
les arréte, les force & faire des aveux, ?t ﬁnalement les :lqll’gmee.‘ o
longtemps qu'ils conservent le S{?cret,.\:ls appam,‘e.nnentta . : ri,S,On s
ont pour régle de ne jamais tr&llhul‘,”fmeme lorsqu’ils sont en p
amps de concentration'=* ' .
%?:lssifizgglggz remarqué que, parmi les npn}breuses ahl’errangr;S (1}:1
choquent le bon sens du monde non tota_htalre, F’lgur((la ‘usagrespg)lix
remment irrationnel que le totalitarlsr.nelfmt des méthodes fm[;sécutés
conspirateurs. Les mouvenents to}ta’htalres, apparen}mten (?[?r ” bou-
par la police, n’usent que trés modérément d'fms lCL}f‘ ut e‘ pou , r,ser -
voir des méthodes dont se servent les conspu‘ateuusl p(l)m‘\reme,t.l ' ét.;;
gouvernenient, landis que le totalitarisme {’1.11 pouwflr, 71;?165* qtij 1e das.sé
reconnu par tous les gouvernements et qu il a', en dlppdl?i:ée;ecr}éte e{
sa phase révolutionnaire, met en place une véritab e po r11 : be agse
en fait le noyau de son gouvernement (?t QB son pouvoir. ‘lot ep mg
comme si la reconnaissance officielle etait ressentie ?omme U[I'l['t"] us
grande menace pour cette conspiration qu'est le mouwf:nlilt totali d‘ﬁ‘;
- une menace de désintégration internl(?t—. que les timides mesures
ises par la police des régimes non totalitaires. '
}}z“.];s\?;rii)tf:’:, 1espdirigeants totalitaires ont“bc'au éire fernllelrenitn (;?ng:?]ll;
cus qu'il leur faut persévérer dans la fiction et dans es p(rj | (})Jumir
monde fictif qui furent établis duranttla l]uttz? I?.(;Jl]l.i (Ilzzl é);lss% ; l(‘ é)m(mdé
i > découvrent que peu a peu toutes les 1 e :
;“}ilinfhectle;g lses rég?es. }E,eur foi dans }.a t(‘m,te—pmslsnn.ce dle l’horpnrglt]:;
leur certitude que tout est possiblp grace & 1 orga_msatujn., els a;nzbau;
a expérimenter ce que des imaglllgtlon? bu_mamszg av alenL 'Emai -
cher mais qu’aucune activité humaine n'avait certainement j i
réaliser. Leurs hideuses découvertes dans le 1:0},’&1}1.111.e’du PUS’SI‘[ oo
inspirées par un parti pris idéologique df’ SClP:nllf'l‘C’lt? qui s ?qu:fe [et:;
élre moins gouverné par la raison et moins dlsposfa dlI“EE'COH ;-éscjenl
faits que les plus aberrantes élucubrations de lq spécu d‘ltﬂn ;l)l geeten:
tifique et préphilosophique. En fOl‘ld'dl?t’ !’a société secre e‘ge peaor
mais n’opére plus au grand jou.r, }a soqete de la po]tce‘-se.zicq] S.e E{Unnem
dat politique ou du combatiant idéologiquement aguerri, 1s se

1 , of o2 " 3 d )8
124. Friedrich Beck et W, Godin, Russian Purge..., p. 169, 1r{/)p;fJa:}ltpgﬁgzﬂr;lngcgn
fnnr‘r.'i(m.rmi."es du NEV'D arrétés « prenaient le plus grand soin de ne reveie
“des secrets du NKVD».
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les moyens de poursuivre leur indécente investigation expérimentale
dans le monde du possible.
La conspiration totalitaire contre le monde non totalitaire, sa préten-
tion & la domination planétaire, demeure d’un autre coté anssi ouver-
tement déclarée sous le régne totalitaire que dans les mouvements
totalitaires. En pratique, elle est inculquée 2 la population des «sym-
pathisants» embrigadés sous la forme d’une prétendue conspiration
du monde entier contre leur propre pays. On propage la dichotomie
totalitaire en faisant un devoir pour chaque ressortissant i I’étranger
d’envoyer des rapporls dans son pays aussi consciencieusement que
§’il était un agent secret, et en traitant tout étranger comme il était un
espion a la solde de son gouvernement'?s. C'est pour rendre cette
dichotomie effective en pratique, plutdt que pour des secrets précis,
mililaires ou aulres, que des rideaux de fer séparent les habitants d'un
pays totalitaire du reste du monde. Leur véritable secrel, les camps de
conceniration, ces laboratoires d’expérimentation de la domination
totale, est soustrait par les régimes lotalitaires aux yeux de leur propre
peuple aussi bien qu’a ceux de tous les autres.
Pendant trés longtemps, la normalité du monde normal constitue la
prolection la plus efficace contre la divulgation des crimes de masse
totalitaires. «Les hommes normaux ne savent pas que tout est pos-
sible!?»; en présence du menstrueux, ils refusent d’en croire leurs
yeux et leurs oreilles, tout comme les hommes des masses ne font
conliance ni 4 leurs yeux ni & leurs oreilles devant une réalité normale
ot il ne reste pas de place pour eux'?”. La raison pour laquelle les
régimes totalitaires peuvent aller si loin dans la réalisation d’un
monde fictif, sans queue ni téte, est que le monde non totalitaire, -
auquel appartient toujours une grande partie de la population du pays
totalitaire lui-méme, se plait lui aussi a prendre ses désirs pour la réa-

125. Typique de cet état desprit est le dialogue suivant dans Davk Side of the Moon -
«A supposer qu'on soit un jour sorti de Pologne, la question suivante élait invaria-
blement: “ELt pour le compte de qui fuisiez-vous de | espionnage® Un homme [...]
demandail : “Mais vous aussi vous avez des visiteurs élrangers. Ist-ce que vous sup-
posez qu'ils sont tous des espions?” La réponse élail: “Ou’est-ce que vous eroyez?
Nous imaginez-vous assez naifs pour ne pas en étre parfaitement avertis ?”»

126. David Rousset [;Univers concenlrationnaire, 1946, p. 181/,

127, Les nazis élaient tout i fait conscients de la protection que leur assurail le mur
d'incrédulité qui entourait leur entreprise. Un rapport secret adressé a Rosenberg sur
le massacre de 5000 Juifs en 1943 déclare explicitemenl: « Imaginez seulement que
ces événements viennend ¢t la conngissance de lautre bord et soi

ent exploités par lui.
il est tout & fait probable guune telle propagande n'aurait aucun impact pour cetle
seule raison quen enlendant ou en lisant cela, les gens ne seraient pas préts a le
eroire» (Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. |/, p. 1001).
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lité, cette réalilé qui est celle de la démence, tout aulz‘uTl que les ﬂiislfi
en face du monde normal. Cette répugnar_lce EI U sens um? ﬂl(;ll]] acroive
le monstrueux, le dirigeant totalita_ire lm?memc ne cese:(e L Lf{lﬁt v
rager: il sassure quaucune stat‘ist?que'(hgnf! de tm,‘qu flnlll(,und k L
qu'aucun chiffre controlables ne sollenl. jamais 1‘_endus pub 1§s; e m U:
sorte qu’il n’y ait que des récits sub,]ect’lis, mvenfiab'l.e’s' etl sujets & ci
tion & propos des lieux oll sont relégués les r,n(u l%»\]\dn ls.l' taice e
Du fait de cette politique, les résultats de lexpet_wnt,’t }) rd[lji re ne
sont gque partiellement connus. Bien que nous ﬂyon‘s dﬂ%f;: er(,“m_. "
ments provenant des camps de concentration |.mm‘ a ;1) ;,,b‘g]e o
domination lotale est possible et pour avoir un apet f;u (( ;11 -In«ﬁmn
«possible», nous ne connaissons pas }’eten(lue de-ld :[I ans 0'|-!nfmi]]q
des mentalités sous un régime totalitaire. Nousl savor‘]f CI;]C.'O,'? [él- 1;_-
combien de gens normaux autour de nous seraient ?u,t:q (} cu,".l.cl}z ~.1|,|¢
mode de vie totalitaire - autrement dit a payer d. unf.I L.()ITI‘hl(‘tl [g e
amputation de la durée de leur vie 1l’as§u'rﬂnce que tous gui blrenen ;'1:
carriere seront accomplis. On saisit aisement a q}lei p‘(zm C.ll [t ‘} ;\;
gande et méme certaines des institutions totz_ﬂlt_an‘es @pnn en d:s,-
besoins des nouvelles masses déracinées, mais il est pt,csque; 1;{11[); N
sible de savoir combien d’entre eux, exposes plus IOII'gL.t n}ps d\ a po.li“
pétuelle menace du chémage, acqu‘le?qer@lent avec |me 11‘ ut u‘(,‘l: S( .
tique de la population» qui consiste a ehrlnme]: régulié (,11u;n u,ﬂ,ﬂlloe
sont en surnombre; combien, apres avoir pleinement 1?1 1q consdt;m;3
de leur inaptitude croissante a porter le§ fardeaux‘ de la vie momémé
se conformeraient de gaiet¢ de cceur a un S}:’szte:me qui, en :
temps que la spontanéité, élimine la respon&iablhte‘.’ I
En d’autres termes, nous avons heau. cqnmutre les cl('l‘:l e: L e tole
spécifique de la police secrete totalitaire, nous ne sz.l\()llt&,’l;)f‘;emfé[;l
quelle mesure et jusqu’a quel point lfe «secrel» de cetle somlf: F!(:(,}ﬁ ],l |
correspond, a notre épogue, aux deésirs secrets et aux secretes comy

cités des masses.

11l. DOMINATION TOTALL

Les camps de concentration et d’exLer!m_nation des 1‘é§'f,1]me]s I(:iz:::-
taires servent de laboratoires ou la cg{l\flcsloll fondarrgnta f|! du f]e(.ci
tarisme que toul est possible se vérifie. ]Ll':l Compardlson‘.(e -(ifeg ui
toutes les autres expériences sont secondaires - ¥ C(_)mp‘L \[s CE‘. (i'?-m
touchent au domaine médical et dont les }'101'!"?111‘5 hgu:.( I11.L1,}1] le_(m
dans les minutes des procés intentés aux médecins du [11° Reich - hie
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qu’il soit caractéristique que ces laboratoires aient été utilisés pour des
expériences de loutes sortes,
La domination totale, qui s'efforce d’organiser la pluralité et la diffé-
renciation infinies des étres humains comme si "humanité entiére ne
formait qu’un seul individu, n’est possible gue si tout le monde sans
exception peut étre réduit & une identité immuable de réactions - ainsi,
chacun de ces ensembles de réactions peut a volonté étre changé pour
n’importe quel autre, Le probléme est de fabriquer quelque chose qui
nexiste pas, a savoir une sorte d’espéce humaine qui ressemble aux
autres espéces animales et dont la seule «liberté» consisterait a «pré-
server I'espece’®*». La domination totalitaire essaie d’atteindre ce but
de deux manieres a la fois: par Pendoctrinement idéologique des for-
mations d’élite, et par la lerreur absolue dans les camps; et les atroci-
tés pour lesquelles les formations d’élite sont utilisées sans merci
deviennent, en somme, Iapplication pratique de Pendoctrinement
idéologique - le banc d’essai oi1 ce dernier doit faire ses preuves - tan-
dis que l'effroyable spectacle des camps eux-mémes est censé fournir
la vérification «théorique» de idéologie. ,
Les camps ne sont pas seulement destinés a Fextermination des gens et
a la dégradation des étres humains: ils servent aussi a horrible expé-
rience qui consiste a éliminer, dans des conditions scientifiquement
controlées, la spontanéiié elle-méme en tant qu'expression du compor-
tement humain et a transformer la personnalité humaine en une simple
chose, en quelgue chose que méme les animaux ne sont pas; car le chien
de Pavlov qui, comme on sait, était dressé a manger, non quand il avait
faim, mais quand une sonnette retentissait, était un animal dénaturé.
Dans des circonstances normales, ce projet ne peut jamais étre
accompli parce que la spontanéité ne peut jamais étre entiérement éli-
minée dans la mesure oli ce West pas seulement a la liberté humaine
mais & la vie elle-méme qu’elle est liée, dans le sens d'un simple main-
tien en vie. C'est seulement dans les camps de concentration qu'une
telle expérience est tant soit peu possible, et donc ils ne sont pas seu-
lement «la société la plus totalitaire encore réalisée* » (David Rousset),
mais aussi I'idéal social exemplaire de la domination totale en géné-
ral. Comme la stabilité du régime totalitaire dépend de I'isolement du
monde fictif du mouvement par rappoert au monde extérieur, 'expé-

128. Dans fes Tischgespriche, Hitler vépeéte plusieurs fois «qu’il [lutte] pour créer une
situetion oit chaque individu sait qu’il vit et meurt pour ta préservation de 'espéce»
(p. 349). Ioir aussi p. 347: «Une mouche pond des milfions d'wufs, qui lous péris-
sert. Mais les mouches demeurent. »
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rience de domination totale menée dans les camps de concentration
dépend de leur soustraction de ces derniers au monde de tous les
autres, le monde des vivants en général, méme du monde exlérieur
constitué par un pays ot régne le totalitarisme. Cet isolement explique
le singulier manque de réalité et de crédibilité qui caractérise tous les
récits en provenance des camps de concentration. Il constitue 'un des
plus grands obstacles & une vraie compréhension de la domination
totalitaire, dont le maintien ou la chute dépend de existence de ces
camps de concentration et d’extermination, car, aussi invraisemblable
gue cela puisse paraitre, ces camps sont la vérilable institution cen-
trale du pouvoir d’organisation totalitaire.

Nombreux sont les récits des survivants'®. Plus ils sont authentigues,
moins ils cherchent & communiquer de choses qui échappent a Ven-
tendement et & l'expérience des hommes - c’est-a-dire des souflrances
qui transforment les hommes en «animaux résignés'?¥». Aucun de ces
récits n'inspire cette colére devant le crime et cetle sym pathie qui ont
toujours mobilisé les hommes au service de la justice. Au contraire,
tout homme qui parle ou écrita propos des camps de concentration est
encore lenu pour suspect; et si celui qui parle a résolument regagné le
monde des vivants, il est souvent assailli de doules sur sa propre bonne
foi, aussi tenaces que 8'il avait pris un cauchemar pour la réalité!?!,

129, Les meilleurs récils sur les camps de concentration nazis sont: David Rousset,

Les Jours de notre mort, 1947; Eugen Kogon, Der SS-Staat; Bruno Bettelheim, «On
Dachaie and Buchenwald» (de mai 1938 a avril 1939), dans Nazi Conspiracy and

Aggression, 1946, vol. I, p. 824 el suiv. Pour les camps de concentration soviéliques,
voir evcellent recueil des réciis des survivants polonas, publié sous le titre The Dark
Side of the Moon ; éealement David J. Dallin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in
Russia, bien que ses récits solent parfois moins convaincants du fait gu'ils proviennent
de personnalilés «en vie» résolues @ rédiger des manifestes et des acles d’accusation,

130. The Dark Side of the Moon ; lintroduction souligne également cc manque sin-
gulier de communication: « Ils enregisirent mais ne communRiquent pas.»

{31, Voir en particutier Bruno Beltelheim («On Dachau and Buchenwald»): «(Cétait
comme si javais acquis la conviclion que ces épreuves horribles el dégradantes n'arri-
vaient dune cerlaine maniere pas ¢ “mot” en lant que sujel, mais & “moi” en tant quob-
jel. Cette expérience ful corroborée par tes dires des autres prisonniers [...]. Céail
comme si jétais spectateur d'événements ot je ne Jouais qu'un role trés vague [...]. “Ceci
ne peut pas éire vrai, de telles choses ne se sonl tout simplement jamais produites.” [...]
Les prisonniers devaient se persuader cur-mémes que tout cela élait réel, que cétail bien
ce qui arrivail, el non un simple. catchemar. Tls n'y réussissaicnt jamais tout & fait. » Foir
aussi David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 213214 «Des yeux qui n'ont
pas Vi Ae PEUvent pas croire. Vous-méme, avant d'étre iei, aviez-vous pris au sérieu les
memeurs sur les chambres ¢ gaz?— Non, disje. {...] =V oild. Eh bien, ils sont tous comme
vous. Tous & Paris, & Londres, & New York, et méme & Birkenau, devant les fours eré-
matoires. — [I'y étais, moi, & Birkenau, en octobre 1942, Je les ais vus les sélectionnés/
eneore incrédides, cing minules avant de descendre dans la cave du Krématorium.»
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Ce c’lo.ule des gens quanl a eux-mémes et A la réalité de leur propre
expérience ne fait que révéler ce que les nazis ont toujours su: que les
hommes déterminés & commetire des crimes trouveront commode de
les organiser & Péchelle la plus vaste et la plus invraisemblable. Ce
n’est. pas seulement que cela rende inadéquats et absurdes tous les
chf"ltlments dont dispose le systeme juridique; c’est que 'iminensité
meme f:ies crimes donne aux meurtriers qui proclament leur inno-
cence a grand renfort de mensonges Passurance d’éire crus plus
vofonners que les victimes qui disent la vérité. Les nazis ne jugérent
méme pas nécessaire de garder pour eux cette découverte. Hitler mit
en circulation des millions d’exemplaires de son livre ot il déclarait
que, pour réussir, un mensonge doit étre énorme - ce qui n‘empécha
pas les gens de le croire, lui; de méme les proclamations des nazis
répélées ad nauseam, selon lesquelles les Juifs seraient exterminés’
comme des punaises (c’est-a-dire au moyen de gaz toxiques}, n’empé-
chérent personne de ne pasy croire. ‘ , |

On est fortement tenté de trouver satislaisante une explication de ce qui
est intrinséquement incroyable au moyen de rationalisations géné-
reuses. En chacun de nous se cache une telle générosité, qui nous enjole
en prenan( la voix du hon sens. La route qui méne 4 la domination tota-
litaire passe par bien des étapes intermédiaires, auxquelles nous pou-
vons trouver bien des analogies et des précédents. La terreur extraordi-
nairement sanglanle qui marque la premiére élape de la domination
tolalitaire sert évidemment I'unique dessein de défaire Padversaire et de
ren dre toute opposition impossible & 'avenir; mais la terreur totale ne se
declelychc gu'une fois la premiére étape franchie, lorsque le régime n’a
plus rien a craindre de 'opposition. Dans ce contexte, on a souvent fait
remarquer que les moyens étaient alors devenus la fin: mais, aprés
tout, on ne fait ainsi qu’admettre, sous le déguisement du paraduj\(e que
la catégorie «la fin justifie les moyens» ne convient plus, que la Ler’reur
a perdu son «propos», qu'elle n’est plus le moyen qui permet d’effrayer
It:S gens. Tout aussi insuffisante est Pexplication d’aprés laquelle‘ la
révolution, comme dans le cas de la Révolution francaise, dévorait ses
propres enfants. En effet, la terreur continue bien longtemps aprés qu'a
été dévo}"é guiconque pourrait & un titre ou a un autre - appartenance
aux factions russes, aux centres de décision du parti, & I'armée, & la
bureaucratie - étre décril comme un enfant de la révolution. Bien des
comportements qui sont de nos jours devenus la spécialité des gouver-
nffments totalitaires ne sont que trop connus grace a I'étude de his-
toire. 1l y a pratiquement toujours eu des guerres d’agression ; le mas-

sacre des populations ennemies aprés une victoire s'était impunément
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pratiqué jusqu’a ce que les Romains le tempé{'enl‘ par l’i‘rlsmu[;‘og c!l]u
parcere subjectis; au long des siécles, ll’extern"una’tu.m des polgu d[ o!iz
indigénes alla de pair avec la colonisation des- ;ﬂ«.n1er.1q116-:s, do . gs ]r:f:] ©
et de PAfrique ; Pesclavage est 'une des pll}S vieilles mst'ltutlo?s e ‘ 'L'l
manité et tous les empires de 'Antiquité furelnlt [ondés sur lfs .tI‘d\‘al
d’esclaves appartenant a I'Etat qui cunstrm:‘;u'enl leurs baliments
publics. Les camps de concentration eux-mémes ne sont pas une
invention des mouvements totalitaires. Ils apparaissent pour la pre-
miére fois au début du siécle, pendant la guerre des Boers, et on contl—‘
nua 4 les utiliser en Afrique du Sud ainsi qu’en l{lde pour Ifas « e.lemelfts
indésirables»; 1a aussi nous trouvons l’expl‘“esspn de «détention pro-
tectrice» qui fut plus tard adoptée par le [11¢ Reich. Ces camfp's cogreis-
pondent & bien des égards aux premiers camps de concentration cl a
domination totalitaire. Ils étaient ulilisés pour Ies_«suwecls» dont (—'“;
crimes ne pouvaient étre prouvés, et qui ne pouvaient étre gondamneb
en suivant le cours ordinaire de la justice. Tout cela met (‘,IHH‘C’]T}(’,H[ en
relief les méthodes totalitaires de domination: ce sont ces eleTne_ms
qu’elles utilisent, développent et crista]lisentl sur la base’du principe
nihiliste du «tout est permis» dont elles hérlterent‘et qu'elles tm{"@ni
aussitot pour acquis. Mais partout o1 ces nouvelh?s tormes de Flolmma;
tion revélent leur structure autl"lenlique'mem totall_tqn‘?., clles c}eefiss’er}[
ce principe, encore trop lié & des m-otn’fmons ut:h.tan‘?s .‘et fl ] 11‘1'terel
personnel des gouvernants, et s’essmenta} un Eimueuue jusqu qbﬂles%lt
complétement ignoré de nous - le domalqe oju «tout es.[ posm’( e» :
de maniére assez caractéristique, il s’agit .d un_d().mflme qu :.uu,un:u
motivation utilitaire ou égoiste ne peut limiter, indifférent qu’il est a
"intérét personnel. o o
1]1; [(:Llli hpeurle le sens commun, ce r?j(?sl pas’{l‘e Brmm]‘m f];!-]ll‘lslt(f‘edlj
«tout est permis» que l'on trouvait déja au xix* si¢cle dans la 1(.0[] ep
tion utilitaire du sens commun. Ce que le sens commun el ;«3 ’eslgens
normaux» refusent de croire, c’est que tout ,est possible '.,NOL{S
essayons de comprendre des faits, dans le présent ou d.z.ms lt?xpcf-
rience remémorée, qui dépassent tout simplement nos facu]tes_ e
compréhension. Nous essayons de classer dans la 1;{111.1"1(]1'1(? dél_‘(:‘tfilllig
ce qu'aucune catégorie de ce genre, selon nous, ne fut Jdm(u:q lu-. }I‘ILP
4 couvrir. Quelle est la signification de la notion de.mﬂlrhe orsq)ur)
nous nous trouvons en face de la production massive d.e cadavres’
Nous essayons de comprendre du point de vue psychologique le com-

132, Le premier & comprendre cela fut David Roussel dans son Univers concentra-
lionnaire [1946/.
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portement des détenus des camps de concentration et des S§, alors
que nous devons prendre conscience du fait que la psyché peut étre
détruite sans que 'homme solt, pour autant, physiquement détruit;
que, dans certaines circonstances, la psyché, le caractére et indivi-
dualité ne semhlent assurément se manilester que par la rapidité ou
la lenteur avec lesquelles ils se désintégrent'>, Cela aboutit en tout cas
a apparition d’hommes sans ames, c’'est-a-dire d’hommes dont on ne
peut plus comprendre la psychologie, dont le retour au monde
humain intelligible, soit psychologiquement, soit de toute autre
maniere, ressemble de prés a la résurrection de Lazare. Toules les
affirmations du sens cominun, qu'elles soient de nature psychologique
ou sociologique, ne servent qu’a encourager ceux qui pensent qu’il est
«superficiel » de «s’appesantir sur des horreurs!ss,
Sil est vrai que les camps de concentration sont la plus importante
institution de la domination lotalitaire, «s'appesantir sur des hor-
reurs» devrait sembler indispensable pour comprendre le totalita-
risme. Mais le souvenir ne peut pas plus nous éclairer que le récit
retenu du témoin oculaire. A ces deux genres est inhérente la ten-
dance a fuir Pexpérience : par instinet ou par raison, les deuyx types
d’écrivain sont si conscients du terrible abime qui sépare le monde
des vivants de celui des morts-vivants, qu’ils ne peuvent fournir rien
de plus quune série d’événements rememorés qui semblent aussi
incroyables & ceux qui les relatent qu'a ceux qui les écoutenl. Seule
Pimagination terrifiée de ceux quiont éveillés de tels récits, sans qu’ils
aient eux-mémes été frappés dans leur propre chair, de ceux qui,
épargnés par la terreur animale et désespérée — terreur qui, confron-
tée a I'horreur réelle, 4 Phorreur présente, paralyse inexorablement
lout ce qui n'est pas pure réaction — seule cette imagination-1a peut
étre capable d’une réflexion sur ces horreurs. De telles réflexions ne
sont utiles que pour la perception des contextes politiques et pour la
mobilisation des passions politiques. Un changement de personnalité,
sous quelque forme que ce soit, ne peut pas davantage étre causé par
une réflexion sur les horreurs que par I'expérience réelle de 'horreur.
La réduction d’un homme a un ensemble de réactions le sépare aussi
radicalement qu’une maladie mentale de tout ce qui, en lui, est per-
sonnalité ou caractére, Lorsque, comme Lazare, il se léve d’entre les
morts, il retrouve sa personnalité ou son caractére inchangés, exacle-
ment comme il les avait laissés.

133, David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p, 587,
134. Foir Gearges Bataille, dans Critique, janvier 1948, p. 72,
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De méme que ’horreur, ou I'insistance sur ’horreur, ne peut modifier
un caractére, ni rendre les hommes meilleurs ou pires, de ménlle
I'horreur ne peut davantage devenir la base. d'une communauté pOI’I-
tique ou, en un sens plus restreint, d’un parti. Les tentatives dfe forlpd—
tion d’une élite européenne, avec un programme de compl:ehenswn
intra-européenne fondé sur la commune expérlgr}c:e européenne des
camps de concentration, ont échoué d’une maniére tm_lt a fait sem-
blable a celles qui suivirent la Premiére G_uerre _mond.m}c, quand 1‘1
s’agissait de tirer les conclusions de l’exp(enence 1nt'eljna[|0nale de |'d
génération du front. Dans les deux cas, ll.s’est avere que les expé-
riences elles-mémes ne pouvaient communiquer rien de plus que des
banalités nihilistes'?. Les conséquences politiques, comme, par
exemple, le pacifisme d’aprés-guerre, dérivaient dle la peur g_cgemle
de la guerre, non de 'expérience de la guerre. f'\u lieu de produire un
pacifisme dénué de réalité, la connaissance intime de la su_"uctl}re_(l-t?s
guerres modernes, guidées et mues par la peur, aura!t da faire
prendre conscience qu'il n'existe quun seul critére pour juger de ]la
nécessité d'une guerre : que celle-ci soit un combat contr’e _des condi-
tions de vie que les peuples n’acceptent plus - et‘ les expériences que
nous avons connues, avec les lourments et 'enfer dels camps totali-
taires, ne nous ont que trop bien éclairés sur la pqsmbﬂ;fe de telleg
conditions'®®, Ainsi, la peur des camps de concentration et apercu qui
en résulte sur la nature de la domination totale, peuvent-elles servir a
invalider toutes les distinctions politiques obsqlétes entre\dmlte et
gauche, et & fournir, par-dela celles-ci, la‘prinm‘pa]e aune a laquelle
apprecier les événements de notre temps, a savoir: servent-ils ou non
la domination totalitaire ?
En toul cas, l'effroi dont est frappée I'imagination a h?e grar}d avantage
de réduire 4 néant les interprétations sophistico-dialectiques dF: la
politique, toutes fondées sur la superstition que du mal peut.sor’.llr le
bien. De telles acrobaties dialectiques eurent un semblant de ;ustlf'wa.-
tion aussi longtemps que le pire traitement qu'un homme [:nuyalt
infliger a4 un autre était de le tuer. Mais, nous !e savons aujourd’hui, le
meurtre n'est qu’un moindre mal. Le meurtrier qui tue un homme -
un homme qui devait de toute facon mourir - se meut encore dans le

135. Le livre de David Roussel contien! un grand nombre de ces «apm('jc,us» s)u{r la
«nalure» humaine, principatement fondés sur la constatation qu aué){)’ut‘ dun ceriain
temps, la mentalité des détenus se distingue a peine de c,e(le dm. g 1&.’1;, _ l.‘[ 'C(ﬁf#de
136. Afin d'éviler les malentendus, il convient peut-étre d'ajouter quavec rr.zlz en l! i
la bombe i hydrogéne toute la question de la guerre a subi u.f.e‘aunr c()ta.'zg?r:raf’,rr[_(wcf
sift Une discussion de ceite question est, bien entendu, éirangére au théme de ce livre.

788 .

LE TOTALITARISME AU POUYOIR

domaine de la vie et de la mort qui nous est familier; toutes deux ont
assurément un lien nécessaire, sur lequel se fonde la dialectique,
méme si elle n’en est pas toujours consciente. Le meurtrier laisse un
cadavre derriére lui et ne prétend pas que sa victime n’a jamais existé ;
§'il efface loutes traces, ce sont celles de son identité A lui, non le sou-
venir et le chagrin des personnes qui ont aimé sa victime; il détruit
une vie, mais il ne détruit pas le fait de Pexistence lui-méme.

Les nazis, avec la précision qui les caractérisait, avaient I’habitude
d’enregistrer toutes opérations dans les camps de concentration sous
la rubrique «Nuit et Brouillard (Nacht und Nebel)». e radicalisme des
mesures prises pour traiter les gens comme s’ils Wavaient jamais
existé, et pour les faire disparaitre au sens litiéral du lerme, n’apparait
généralement pas a premiére vue parce que les deux syslémes alle-
mand et russe, loin d’étre uniformes, comprennent un ensemble de
catégories par lesquelles les gens sont traités trés différemment, Dans
le cas de I'Allemagne, les différentes catégories utilisées coexistaient
généralement dans le méme camp, sans pour autant entrer en
conlacts entre elles; [réquemment Iisolement des catégories entre
elles fut plus strict que I'isolement vis-a-vis du monde exlérieur. Ainsi,
abstraction faite des considérations raciales, les ressortissants scandi-
naves, maigré leur hostilité déclarée aux nazis, ¢taient traités par les
Allemands pendant la guerre d’une fagon tout i fait différente que les
membres des autres peuples. Ces derniers ¢taient a leur tour divisés
entre ceux dont P«extermination » était immédiatement programmée,
par exemple les Juifs, ou était prévue dans un avenir proche, par
exemple les Polonais, les Russes et les Ukrainiens, et ceux qui
Wavaient fait I'objet d’aucune instruction allant dans le sens d’une
aussi définitive «solution finale», comme les Francais et les Belges. En
Russie, d’un autre coté, nous devons distinguer trois systémes plus ou
moins indépendants. Premiérement, les groupes condamnés au tra-
vail forcé véritable qui jouissent d’une relative liberté et sont condam-
nés a des peines de durée limitée. Deuxiémement, il existe des camps
de concentration ot le matériau humain est exploité sans merci et ol
le taux de mortalité est extrémernent élevé mais qui sont essentielle-
ment organisés en vue du travail. 1] y a enfin les camps d’anéantisse-
ment ot 'on extermine systématiquement les prisonniers, en les fai-
sanl mourir de faim et en les laissant dans le plus grand abandon,

La véritable horreur des camps de concentration et d’extermination
réside en ce que les prisonniers, méme s’il leur arrive d’en réchapper,
sont coupés du monde des vivants bien plus nettement que s'ils
élaient morts; cest que la lerreur impose l'oubli. L4, le meurlre est
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aussi impersonnel que le fail d’écraser: un llnouehemn. La“njml't pe::l
étre la conséquence de la torture systemathue, et de jl.a pl]wlt_noqd e
nourriture, ou parce que le camp est surpeuplé ?t qu'il faut‘ .1‘qu.| er
le matériau humain superflu. Réciproquement, il Qellt se fdng qu;a,
par suite d’'une pénurie de livraison de nouveaux F:tres h}n)m)f‘m'lsl, e
danger d'un dépeuplement des camps se fasse ‘}LIIIJ;II ()r@u. est a Tb
donné de réduire a tout prix le taux de mortalité'”, David R()U:‘SS? a
intitulé le récit du temps qu’il a passé dans un camp de Cohnceylll ation
allemand: Les Jours de notre mort; tout s¢ passe eﬁett:lvement
comme §'il y avait une possibilit¢ de 1'endrf: p_epmanem le.})IOC’eSlS;.-lS
de la mort lui-méme et d'imposer un état out vie el mort soient egaie-
ridées de leur sens. .
gggtt l";ﬁg‘;ii?ion d’un mal radical, inconnu de nous aupi‘u‘avant, (lll].I
met un terme a l'idée que des qualités é\{oluent g‘l se trunsformcnt‘. (:1’,
il nexiste ni critéres politiques, ni histor.lqu_es, ni S|mp‘]eme!1[ 1T1'§)1a11l§,
mais tout au plus la prise de conscience ('lul’ll ya p(_:thlt—etrc d‘{ns :id p;) [la
tique moderne quelque chose qui n’aurallt jamais du se trouver taf}k -
politique au sens usuel du terme, a savoir le tout ou rien - lqu.l | Le i
a-dire une infinité indéterminee de tm?me:‘; humalm?s de \le‘ (.(11'1'1
mune; ou rien, dans la mesure ol une victoire du systeme C(?‘Fll(t‘,l;lllds
tionnaire signifierait la meéme inexorahle_ Conflamnauqn p‘0u: 1 cs; c rt(‘
humains gue Pemploi de la bombe & hydrogéne aurail pour le destn
[ ac naine. -
?{?el[? ;(;L;e:]ulirétre comparé a la vie dans lfzs camps de (.:u.n‘ce'ngrlaitinn:
Son horreur, nous ne pouvons jamais plen.lement la Sa]f‘;]lr.prll émtlu
gination, pour la raison méme qu'elle se tient h?rs de la vie et] c' Ef
mort. Aucun récit ne peut en rendre comple plememcnll, pUL{I ‘d rai-
son méme que le survivant retourne au r}mnde des ’vwm}lsl,‘ (I,e,lqmt
Pempéche de croire pleinement a ses expériences passces. Cela lui est

137 Cela se produisit en Atlemagne vm-sila:ﬁn‘dg 1 ?42,' Sl;.“ fﬁfij’f f/?,’fz':}fffuf}fim(“fg
' ) s «ele réduire a tout prixvle taux d .
us les commandants des camps «de réd Lok ATiIEe. |
f’?s ‘avérail que sur 136000 nouveal arvivants, 70 {)()[;‘ (c mgm;‘\_ da' it I(?I 0:1?[)(1!]{'::‘,\{ zt:::z(it‘
‘ aient immédiatement aprés (voir Nazi Conspiracy al
au camp, ou mouraient imr ‘ ; g I Conspiracy and
i : , eve 1), Res derniers récits des camps de ¢
Aeoression, 1946, vol. IV, annexe 11). ] FEeis - tion
f’f E}{ussie suviétiq’uc confirment unanimemern! q;.!_ta’/il.:r.s f g?p {;nt”gft gﬁr{z; [;.:1!1 (ﬁt’ciﬁ:
o ine était encore en vie — e taux de mortalité dans les S, i,
ot Staline élait encore en vie - le : 2 ] SEED ait aticint
pré;réd('m.mm! 60 % des détenus, ful sysiématiquement (:bafls.sc, pm?(’;i)if?s(gz{igi' (; 3:
: nurt in-cd’ceuvre généralisée el catastrophique en U Ligue.
son de la pénurie de main-d’eut i pentasirophiqysen Lloraon SELE
Y Hiorati onditions de vie ne doil pas éire confondue avee la ¢
Cette amélioration des conditions de v L Alry, eanforidie BEe G- de
régime qui suivil la morl de Staline, laquelle, d'une manieére assez (,c.rr_cx(‘n‘f{!.afz‘rézlt]s;es;
fit d’abord seniir dans les camps de concentralion. Cf Wilthelm Starlinger, Grenz
‘der Sowjetmacht..., 1955.
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aussi difficile que de raconter une histoire d’une autre planéte: car le
statut des prisonniers dans le monde des vivants, ol personne n'est
censé savoir §’ils sont vivants ou morts, est tel qu’il revient pour eux a
n’étre jamais nés. C'est pourquoi toutes les comparaisons créent la
confusion et distraient I'atiention de ce qui est essentiel. Le travail
forcé dans les prisons et les colonies pénitentiaires, le bannissement,
Pesclavage, semblent tous fournir, un temps, d'utiles éléments de com-
paraison; mais, en derniére analyse, ils ne ménent nulle part.

Le travail forcé en tant que chatiment est limité aussi bien en temps
quen intensité. Le forcal conserve ses droits quant & sa personne phy-
sique; il n'est pas absolument torturé, et il nest pas absolument
dominé. Le bannissement ne bannit que d’'une partie du monde vers
une autre partie du monde, également habitée par des étres humains;
il n’exclut pas totalement du monde des hommes. Au cours de Ihis-
loire, Pesclavage a été une institution inhérente a un ordre social; les
esclaves nw’étaient pas, comme les prisonniers des camps de concen-
tration, soustraits aux regards et par conséquent & la protection de
leurs semblables; comme instruments de travail, ils avaient un prix
défini et, comme propriété, une valeur non moins définie. Le prison-
nier d'un camp de concentration n’a pas de prix, puisqu’on peut tou-
jours le remnplacer; personne ne sait a qui il appartient puisque per-
sonne ne le voit jamais. Du point de vue d’'une société normale, il est
absolument superflu, méme si, lorsque la pénurie de main-d’ceuvre se
fait durement sentir, comme ce fut le cas en Russie et en Allemagne
pendant la guerre, on I'utilise comme travailleur.

Le camp de concentration en tant qu'institution n’a pas été établi en
vue d’'une productivité pessible. Lunique fonction ¢conomique per-
manente des camps a consisté & financer leur propre appareil de
surveillance; par conséquent, du point de vue économique les
camps de coneentration existent surtout pour eux-mémes. Quel que
soit le travail qui y est accompli, il I'etit é1é bien mieux et & moindres
frais dans des conditions différentes'®. Lexemple de la Russie - dont

138, Voir Eugen Kogon, Der SS-Staat, p. 38 « Une grande pariie du lravail accompli
dans les camps de concentration élait sans utilité, soit qu'il fiit superflu, soit qu'il Jit
si mal organisé qu'on devait le recommencer dewr ou trois fois.» Egalement Bruno
Bettetheim («On Dachau and Buchenwald » p. 831-832): « Les nowveaux prisonniers
en particulier élaient contraints d'accomplir des tiches absurdes ...l Us se sentaient
avilis [...] el préféraient un travail, méme plus dur, qui produisit quelque chose
dutile...» Méme D. J. Dalfin fet Boris Nicolaevsky] dont tout le livre repose sur la
thése que le bul des camps russes était de fournir de ta main-d’euore & bas prix, est

Jorcé d'admettre Uinefficacité des camps de {ravail (Forced Labor in Russia, p. 105).
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les camps de concentration sont le plus souvent décrits comme des
camps de travail forcé, la bureaucratie soviétique ayant voulu les
honorer de cette appellation - montre trés clairement que le travail
forcé n'est pas la destination premiére. Le travail force est la condi-
tion normale de tous les travailleurs russes, qui ne jouissent pas de
la liberté de mouvement et peuvent a tout moment étre affectés arbi-
trairement n’importe oil. Le caractére incroyable des horreurs est
étroitement 1ié & leur inutilité sur le plan économique. Les nazis
poussérent carrément I'inutile jusqu’au nuisible quand, en pleine
guerre, et malgré la pénurie de matériaux de construction et de
matériel roulant, ils batirent d’énormes et coliteuses usines d’exter-
mination et organisérent le transport de millions de gens'*. Du point
de vue d’un monde strictement utilitaire, la contradiction manifeste
entre cette facon d’agir et les impératifs militaires donne a toute Pen-
treprise un air d’irréalité folle.
Ceite atmosphére de folie et d’irréalité, créée par une apparente
absence de but, est le véritable rideau de fer qui dissimule aux yeux du
monde toules les formes de camps de concentration. Vus de l'extérieur,
ceux-ci, et ce qui sy passe, ne peuvent étre décrits qu'a Faide d’images
tirées d’une vie apres la mort, d’une vie affranchie des soucis terresires.
On peut fort justement distinguer trois types de camps de conecentra-
tion qui correspondent & trois conceptions fondamentales de la vie
apres la mort en Occident: Ilades, le Purgatoire, et 'Enfer. A Hadés cor-
respondent ces maniéres relativement douces, autrefois populaires
méme dans les pays non totalitaires, de mettre & 'écart les éléments
indésirables de toutes sortes - réfugiés, apatrides, asociaux et cho-
meurs; comme tous les camps de personnes déplacees, qui ne sont
rien d’autre que des camps pour des personnes devenues superflues et

Les théories courantes & propos du systéme concenlrationnaire russe comme mesure
économique destinde & fournir un appoint de main-d’eeuvre bon marché se frouve-
raient clairement réfutées si se révélaient evacts les rapports récents concernant les
amnisties de masse el la suppression des camps de eoncenlration. Car si les eamps
avaient servi la réalisation d’un dessein économique important, le régime ne pour-
rait certainement pas se permettre de les liquider rapidement sans déclencher des
conséquences graves pour le systeme économique toul entier.

139, En dehors des millions de gens qu'ils déportérent vers les camps d’extermina-
tion, les nazis ne cessérent de bdtir de nouveaux projets de colonisation - ils trans-
poriérent des Allemands dAllemagne ou des terriloires occupés vers {’Est a des fins
de colonisation. Cela constituail bien entendu un sérieux handieap pour les opéra-
tions militaires et lezploitation économique. Pour les nombreuses controverses ace
sujet, et le perpéluel conflit entre la hicrarchie civile nazie dans les territoires occu-
pés de UEst et la hiérarchie SS, voir en particulier le vol. XXIX de The Trial of the
Major War Criminals, f947-1948.
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Importunes, ils ont survécu a la guerre. Le Purgatoire est représenté
par les camps de travail en Union soviétique, ot la négligence se com-
!nne avec un travail forcé chaotique. UEnfer au sens le plus littéral a été
l,ncame par ces types de camps réalisés & la perfection par les nazis: 1a
Pensemble de la vie fut minuticusement et systématiquement orgariisé:
en vue des plus grands tourments possibles. |
Ces troi"s types ont un point commun: les masses humaines qui y sont
enfermees sont traitées comme si elles n’existaient plus, comme si ce
qu’il advlenait d’elles ne présentait plus d’intérét pojur personne,
c’om me si elles étaient déja mortes et qu'un esprit malin, pris de fo!ie,
s'amusait a les maintenir un temps entre la vie et la mor’t avant de les,
admettire a la paix éternelle. o

Ce ne sonl pas tant les barbelés que l'irréalité soigneusement fabri-
queez de ceux qu’ils enferment qui provogue des sévices aussi
exlr‘er.nes et fait en définitive passer Pextermination pour une mesure
parfaitement normale. Toul ce qui a été accompli dans les camps nous
est connu par le monde des fantasmes pervers et malins. Ce qui est dif-
ﬁCllF‘ a comprendre, c’est que ces fantasmes, ces crimes sordides, ont
eu lieu dans un monde fantomatique qui, néanmoins s'est, pour éinsi
dire, mat_érialisé en un monde achevé, pourvu de toLtes les données
sensorilelles de la réalité, mais auquel manque la cohérence et Ia res-
ponsabilité sans lesquelles la réalité ne demeure pour nnus{ qu'une
masse (’1e données incompréhensible. Le résultat en est qu’un lieu a
c¢leé créé oi des hommes peuvent étre torturés et abattus, sans que
pourtant ni les lourmenteurs ni les tourmentés, et encore,moins les
autres a 'extérieur, ne s’avisent qu’il s’agit 1a de quelque uhﬁse de plus
qu'un jeu cruel ou qu’un réve absurde'*, ’
Les films que les Alh.es diffusérent, en Allemagne et ailleurs, aprés la
guerre, montrent clairement que cette atmosphére de folie et d’irréa-
lité n’est pas dissipée par le reportage pur. Pour le spectateur non pré-
venu, ces images sont a peu prés aussi convaincantes que des instan-
tanés de substances mystérieuses pris lors de séances de spiritisme'!.

g[; :l[ ﬁ[f.;';;.'z(zg;lfte{hffim. (« ()n{;")arfmu and Buchenwald ») note que dans les camps, les
rdiens aient envers latinosphére d'irréalité une atlitude se ] ’

prisonniers eur-mémes. TR et

::1 é’ M n'est pa_s inultile de réaliser que toules les images des camps de concentration

g um}?t e erreur dans la mesure ol elles ne montrent les camps que dans leur der

5 B N . .y rooee s . : . g -

di’e; e p ase, au jnument ot les troupes allices y pénétrévent. Il n'y avait pas de camps

na.!iiurrng:'::r'(;”ci[c}'[c‘lz‘uf;{%:fn’e pmp;wngi’l dite, et & ce stade toute installation dextermi-
i été démantelée. D'un autre c6té, re qui ré ié:

¢ & ; _ f, re volta le plus les Alliés et

donna & leurs films leur caractére particulierement horrible - la vue des squelettes
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Le sens commun réagit aux horreurs de Buchenwald et d’Auschwitz
par cet argument plausible: «Quel crime doivent avoir commis ces
gens pour qu'on leur fasse des choses pareilles!»; ou, en Allemagne et
en Autriche, au milieu de la famine, du surpeuplement et de la haine
générale: «Dommage qu'ils aient arrete de gazer les Juifs!»; et par-
tout, il y eut ce haussement d’épaules sceptique qui accueille la pro-
pagande ratée.
Si la propagande de la vérité échoue & convaincre Iindividu moyen
parce qu’elle est trop horrible, elle est positivement dangereuse pour
ceux qui savent d’aprés leurs propres fanlasmes ce quwils sont capables
de faire, et qui sont donc parfaitement préts & croire a la réalité de ce
qu’ils ont vu. Soudain, il devient évident que ce que l'imagination
humaine avait depuis des milliers d’années rejeté dans un royaume
hors du pouvoir humain peut se forger ici-bas maintenant: IEnfer et
le Purgatoire, et méme ombre de leur durée éternelle, peuvent étre
créés grace aux méthodes les plus modernes de destruction et de thé-
rapie. A ces gens (et ils sont plus nombreux dans wimporte quelle
grande ville que nous ne sommes preéts a Iadmettre) Penfer totalitaire
ne prouve quune chose: que le pouvoir de P’homme est plus grand
qu’ils n’eussent jamais osé imaginer; que I'homme peut réaliser des
visions d’enfer sans que le ciel tombe ou que la terre s'ouvre.
Ces analogies, répétées dans mainls récits du monde des mourants
semblent exprimer plus gu'une tentative désespérée de dire ce qui est
étranger au domaine du discours humain. Rien peut-étre ne distingue
plus radicalement les masses modernes de celles des siécles passés
que la perte de la foi en un Jugement dernier: les pires ont perdu leur
peur, les meilleurs leur espoir. Aussi incapables quwavant de vivre sans
peur et sans espoir, ces masses sont allirées par toute entreprise qui
semble prometire la fabrication par 'homme du Paradis gqu'elles
avaient désiré et de 'Enfer qu'elles avaient redouté. De méme qu’en
ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx pré-
sente une étrange ressemblance avec Pdge messianique, de meme la

142
3

humains - n'élail pas du toul caracléristique des camps de concentration alle-
mands; Pextermination se pratiquait systématiquement par le gaz, et non par la pri-
vation de nourriture. La situation dans les camps ful une conséquence des événe-
ments qui se produisirent durant les derniers mois de la guerre: Himmler avait
ordonné Pévacuation de tous les camps d’extermination de UEst — les camps alle-
mands se trouvérent done considérablement surpeuplés — et il n'était plus en mesure
d’assurer le ravitaillement en Allemagne.

142. Que la vie dans un camp de concentration n'était qu'un processus de mort sans
Jin, clest ce gi'a souligné David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, passim,
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réalité des camps de concentration ne ressemble i rien tant qu’
représentations médiévales de IEnfer. | e
La seule chose qui ne peut étre reproduite, cest ce qui a rendu tolé-
rables pour ’homme les conceptions traditionnelles de 'Enfer: le
Jngemppt dernier, idée d’un critére absolu de justice coﬁbinéé (':1 la
po-ssmlhlté infinie de la grace. Car, pour les hommes, il n’y a pas de
crime ni de péché qui aient de commune mesure avc’c les tourmlents
ete'rnels de I'Enfer. [¥ou la déconfiture du sens commun qui s’en-
qulel‘"%: quel crime ces gens peuvent-ils avoir commis pour :souﬂ‘rir de
marniére aussi inhumaine? D’owt également Vinnocence absolué des
victimes: aucun homme n’a jamais mérité cela. D’oi1 enfin le gro-
tesque hasard qui présidait au choix des victimes des cam sg de
S:onc-entralion dans I'état de terreur achevée: un tel «chatimenlf eu£
étre infligé éllquiconque avec une égale justice et injustice. o
En comparaison de la démence du résultat final - la société concen-
trationnaire -, le processus par lequel les hommes sont préparés a
cette fin, les méthodes employées pour adapter les individus a cet état
d_e choses sont limpides et logiques. La fabrication massive et démen-
tlel‘le- de cadavres est précédée par la préparation historiquement et
pohthue_ment intelligible de cadavres vivants, Eimpulsion et, cé ui
est plus important, le consentement tacite, donnés a I’apparitioﬁqde
cet état de choses sans précédent, sont le fruit de ces événements uf
dans une période de désintégration politique, ont soudain pr(ilvé’
conn’"e’ toute attente, des centaines de milliers d’éires humains dL:
dom}cﬂe et de patrie, en ont fait des hors-la-loi et des indésirables
tandis que des millions d’autres étres humains sont devenus, & cause,
du ch(:mage,‘économiquement superflus et socialement (’méreux
(’Iela 'a pu a son tour se produire que parce que les droits de:
Phomme qui, philosophiquement, n’avaient jamais été établis mais
seu.]ef‘nent formulés, qui, politiquement, wavaient jamais été garantis
:33;2 i:ﬁjﬁem proclamés, ont, sous leur forme traditionnelle, perdu
Le premier pas essentiel sur la route qui méne a la domination totale
consiste a tuer en 'homme la personne juridique. A cette fin, d’'une
part on soustrait certaines catégories de personnes a la proteeiion de
l-a loi tout en for¢ant par le biais de I'instrument de la dénatidnalisa—
tion Ie monde non totalitaire & les reconnaitre hors-la-loi: d’autre par
on plaqe le camp de concentration en dehors du systéme £)éna1 nofma{}
.et on sclectionne les détenus en dehors de la procédure judiciaire nor-
n}ale selon ‘laquel]e un crime déterminé encourt une sanction prévue
d’avance. Ainsi, les criminels qui, pour d’autres raisons, sont un élé-
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ment essentiel de la société concentrationnaire ne sont généralement
envoyés dans un camp que pour l'achévement de leur condamnation
4 la prison. En toutes circonstances, la domination totalitaire veille &
ce que les catégories rassemblées dans les camps - les Juifs, les por-
teurs de maladies, les représentants des classes moribondes - aient
déja perdu toute capacité d’accomplir une action tant normale que cri-
minelle, En lermes de propagande, cela signific que la «détention pro-
tecirice» estl maniée comme une «mesure de police préventive»'#,
autrement dit comme une mesure qui met les gens hors d’état d’agir.
Les dérogations a cette régle en Russie peuvenl étre mises au comple
d’un catastrophique manque de prisons et d’'un désir, qui ne s’est pas
jusque-la réalisé, de transformer tout le systeme pénal en un systeme
concentrationnaire!*,
Ilinclusion de criminels est nécessaire pour rendre plausible la pro-
pagande du mouvement qui prétend que linstitution est destinée a des
éléments asociaux™. Si les criminels ne font pas a proprement parler
partie des camps de concentration, c’est seulement parce qu’il est plus
difficile de tuer la personne juridique chez un homme qui s’est rendu
coupable d’un crime que chez quelqu’un qui est totalement innocent.
Si les criminels constituent une calégorie permanente parmi les déte-
nus, il faut voir la une concession de I'Etat tlotalitaire aux préjugés de
la société qui, de cette fagon, est mieux préparée a s'accommoder de
Pexistence des camps. D’un autre c6té, pour garder intact le systéme
des camps, il est capital, aussi longtemps qu’existe un systéme pénal
dans le pays, de n’y envoyer les criminels que pour parachever leur
peine, c’est-4-dire au moment ot ils devraient recouvrer la liberté. En
aucun cas, le camp de concentration ne doit devenir un chatiment
applicable & des délits bien définis.

143, Theodor Maunz (Gestalt und Recht der Polizei, 1943, p. Q) insiste sur le fait
que les criminels ne doiven! jamais étre envoyds dans les camps pendant le temps ot
ils purgen! leurs peines légales,

144. Le manque de places en prison fut tel en Russie que, dans les années 1925-1926,
36 % seulement des condamnations en justice puren! élre exéeulées; voir David
J. Dallin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, p. 158 el suiv.

145. «La Gestapo et les 8§ ont towjours altaché une grande importance au mélange
des catégories de détenus dans les camps. Dans aucun camp, les délenus n'ont appar-
tenu exclusivement @ une catégorie» (Eugen Kogon, Der SS-Staal, p. 19). En Russie,
ce ful également une habitude des le début de m#sler prisonniers poliligues et crimi-
nels. Durant les dix premitres années du pouvoir soviélique, les groupes politiques
de gauche béndficiaient de certains priviléges; ce n'est que lorsque le caractére lota-
litaire du régime apparu! pleinement «apres la fin des années 20, que les politiques
Surent traités, méme officiellement, plus mal que les vulgaires criminels» (David
J. Dallin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, p. 177 et suiv.).
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ten}poraire des camps de concentration en camps de t
ﬂt;ei?::gnf]: é‘trang‘ement atypique de durée lilr?ilée?4‘
suweﬂ]al:gesai (I:; Célé Ecg;(é);];e(ftsn’;slt pas ;a.nt Paffinité du personnel de
§urvei]lants I'appartiennent apparielrlllllrrrllilfr_ - "Ulmm'] ffOVléﬁqlle’ =y
a une €lite spécialement dressée 3 commett}'ms, ” ﬂ.dfﬁ\efen(‘-e o
o el | essée  co re des crimes 17 - ¢%e
. Osncgl,lunrige;lsus‘(i)jrtlé léalsrsems a a.vmr €lé envoyés dans les camps ensftoclllltl:
o éfinie. Ew'( savent au moins pourquoi ils sont dans
P de concentration et ils ont done conserve un vestige de leur

ravail forcé, un
.) Ce qui porte

146. Le livre de ! SSi 7
e o al[cni?z rgﬁl’fuﬁzf)‘;ﬁz j})tg{{re dune surestimation de | ‘influence des com-
Fupors ent pendant la guerre | ‘administration interne de
i ;I;I rﬁc;;g::’raa;emp!% !(; fémo.ignuge de Mme Buber-Ne
. le aliemand Heinz Neumann) qui surpée
Sovietiques et allemancds - « [f n* ! Ly
que: nds < lin'y eut jamais chez les
la mom‘dre trace de sadisme [-..I. Nos gardiens -
non des sadiques, mais ils remplissaient loyale
?:ff"fl; (Untj;r Two Dictators, 1949),
. Bruno Be g ior i ]
ok Psvchoelt(igwggl(‘:’?fﬁf%?’ in Extreme Situations», Journal of Abnormal and
s s OEl " :les prifog 4, 1943 i) décrit estime que se portaient i éur
e o L sonmers politiques en o rai e ce i
Ctaient coupables de rien, Ces derniers «c’taientz; les main; Zzparazson e

initial, les premiers ¢ ; 44
IHERS (4 Se désagréger. Rettelher ] : Aol
12 g greger. Bettelheim attribue eelg leur appartenance g

umann (Fancienne femme dy
ut aux camps de concentration
Rus’ses_ {-..f comme chez les nazis
russes claient des hommes décents ot
ment les evigences dy systéme inhu-
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A Pamalgame des détenus politiques et crimingls, par lequel com-
mencérent les camps de concentration en Bussw et en Ahllemlag:m-e,‘
gajouta trés vite un troisiéme élément, qui devait blemo} tqgvuéu
majoritaire parmi les détenus de tpus les camps df: concentra 'l()ItL e
groupe majoritaire se composa dés lors c!e gens dont aucun acte ne
pouvait motiver rationnellement l'arrestation, ni a le’m"s propres yeux,
ni aux yeux de leurs bourreaux. En A}]emagne, cet §le1neni fut, ?pres
1958, représenté par la masse des J‘lllfS, et en Rl]S:Q_-le par t'out gl Utup_e_!
qui, sans rapport aucun avec ses agissements, avait depl‘u aux dutolrlq
tés. Ces groupes, innocents dans lous les sens ’du t_BI'lT]e, sgnd ei
cobayes idéaux pour mener & bien 1’expenenc:e d abo!mqn et de ‘e]s
truction de la personne juridique et, par consgqugn[, ils f()’rn1?nt,da 1a
fois qualitativement et quantitativement, la principale c‘ateg‘?r 1le : l(?( E:
population des camps. Ce principe trouva sa [3!115 compléte realisatior
dans les chambres 4 gaz qui, ne serail-ce qu a cause de lelur{ énorme
capacité, n'étaient pas destinées a des cas partwghers l]“l:dlS aus gel]l(s
en général. Dans cet ordre d’idée, le dllﬂ]()gl.]e suivant résume bien ld
situation de Tindividu: «Est-ce que je puis demal’]der pourquoi la
chambre & gaz? - Pourquoi étes-vous né'?» C est ‘ce ’[I‘OI‘S'IBHIP:
groupe des totalement innocents qui, atout coup, su.blt (idn‘s ‘les‘ Lcnlnpt;
le sort le plus effroyable. Assimilés a Ljettel categorle,.l'es Ln,m’m'e sft?t
les politiques, ainsi privés de la dlStlTl,Ch(‘ll‘l ,pro‘tecl.r{ce ]\(jqx-o;r baul
quelque chose, sont entiérement eXposés & larbllra'u‘m. ais g‘ ué
ultime, partiellement atteint en Union sovilique et c]a:rement m. u;]ut :
dans les derniéres phases de la terreur nazie, estden avoir p\omilou e
population dans les camps que cetle calegorie de’ gens anL’er}Ls‘,.. .
A la sélection totalement arbitraire des détenus §0p'pose‘la répartition
de ceux-ci & leur arrivée en catégories non '31g¥uﬁcat1ves en f:lles~
mémes, mais utiles du point de vue de l’organlsatmn: Df'ins les camps
allemands on distinguait au moyen d’insignes, les L‘.rl-mmels, les pOl‘lt
tiques, les asociaux, les délinquants rehgu;ux etles .ll}lfs. Ql:ian(‘i, aprﬁs
la guerre d’Espagne, les Frangais mstalleren,t des camps e conce :
tration, ils introduisirent immédiatemlem ] amalgamfz lyplquem(;n .
totalitaire entre politigues, criminels et innocents (en‘l uccu‘rrer}c‘e (‘:s
apatrides) et, malgré leur inexpérience, 1!5 se m(mtrel'"em l'em‘dlqutd:
blement inventifs dans la création des catégories de prisonniers Lo’ul a
fait vides de sens!™. Destinée au départ & empécher que ne se déve-

149. iid Rousset, Les Jours de notre mort, {1947, p. 71.‘ . b n
{f}((g; ]ﬁizfrd la situation dans les camps de concentration frangals, voir Arthur
Koestler, Scum of the Earth, 1941 fLa Lie de la Terre, £ 946/,
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loppét tout sentiment de solidarité entre les détenus, cette technigue
s’avéra particuliérement efficace parce que personne en effet ne pou-
vait savoir s’il appartenait & une catégorie meilleure ou pire que les
autres. En Allemagne, cet édifice éternellement mouvant, quoique
organisé de maniere sophistiquée, fut doté d’une apparence de solidité
par le fait quen toutes circonstances, et sans exception, les Juifs
constituérent la catégorie la plus basse. Ihorrible et le grotesque 1a-
dedans étaient que les détenus eux-mémes s’identifiaient 3 ces caté-
gories, comme si elles représentaient un dernier vestige authentique
de leur personne juridique. Méme si nous faisons abstraction de
toutes les autres données, il n'est pas étonnant qu'un communiste de
1933 ait du sortir des camps plus communiste qu'il n’y était entré, un
Juif plus Juif, et, en France, la femme d’un légionnaire plus convain-
cue encore de la valeur de la Légion étrangére; tout se passait, sem-
blait-il, comme si ces catégories contenaient la derniére promesse
d’un sort prévisible, comme si elles incarnaient quelque identité juri-
dique ultime, done plus fondamentale encore.
Tandis que la répartition des détenus en catégories n’est qu'une mesure
tactique, une mesure d’organisation, la sélection arbitraire des victimes
met en lumiére le principe essentiel de institution. Si les camps de
concentration avaient reposé sur Pexistence d’adversaires politiques,
ils n'auraient guére survécu aux premiéres années des régimes totali-
taires. 1 suffit de considérer le nombre des détenus 2 Buchenwald dans
les années qui suivirent 1936 pour comprendre combien était indis-
pensable & la survie des camps la présence d’innocents. «Les camps
auraient complétement disparu si la Gestapo n’avait retenu que Poppo-
sition pour critére des arrestations auxquelles elle procédait'i'»; et,
vers la fin de 1937, Buchenwald, avec moins de 1000 détenus, fut bien
prés de disparaitre, avant que les pogroms de novembre 'y aménent
plus de 20000 nouveaux venus'®, En Allemagne, aprés 1938, cet é1é-
ment que formaient les gens innocents fut en majorité fourni par les
Juifs; en Russie il consista en groupes choisis arbitrairement parmi la
population, et qui, pour une raison n’ayant aucunement trait a leurs
agissements, étaient tombés en disgrace %5, Mais si, en Allemagne, il
fallut attendre 1938 pour que soit établi le camp de concentration sous

151. Eugen Kogon, Der SS-Staat, p, 6.

152. I'vir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. 1V, p. 800 et suiv.

153. Friedrich Beck et V. Godin, Russian Purge..., déclarent explicilement que «les
opposants ne constifuaient qu'une proportion relativement faible de la population
des prisons [en Russief» (p. 87) et qu'il n’y avait aucune espece de lien entre « em-
prisonnement d'un homme et un quelconque délil» (. 93).
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o . oo s da A8t
sa forme typiquement tolalitaire, avec snn'lmmen.se nlfl]OIj(t)e dE:‘] e
nus compfétement «innocents», c’est au début des ar;nees ad qu’ ”
Russi i i alors ation des camps
e, jusqu’alors, la popula .
remonter en Russie, puisque, ' pulafic :
consistait encore en criminels, en contre-révolutionnaires et e|;1 « pghg
tiques» (ce dernier terimne désignant en l’nccurrenc&;1 les m:nil [i (E):iene{s
i sviationni puis lors, il y eut tant de gens 1 e
factions déviationnistes). Depu 3 ‘ 16 0iLd
dans les camps qu'il est difficile de les classer: ceux gui dvgjmqtixrllx;
certain genre de contact avec un pays étranger, les Russ;ies ttl)rlgvu_,
polonaisé (de 1936 a 1938 en particuher),'des ,pz'iy_san%l or(li e:auo_
lages, pour quelque raison économique, avaient P:te llqul és, res 1o
nalit(:s déportées, des soldats démobilisés de Parmée Honge qm{
trouvaient avoir appartenu a des reglments. ayant trqp ll(}{lgt(t:r;lé)'scz "
tionné a Pétranger comme forces d’occupation ou qul etmzr: :}ppo
is l'exi une -
i i p agne, etc. Mais 'existence )
risonniers de guerre en Allem ; ‘ : oppo-
ls3ition politique n’est qu’'un prétexie pour un systerAne (,oncentrdtmus
naire, et Pobjectif du systéme n’est pas atteint, meme IU.rsque{ 510( )
l’e[fet,de la plus monstrueuse terreur, la population sz 'ltdlsl?)erg?qﬁ’bel)l !
i ir oordonner», autrement dit, ]le
moins volontairement «Co00 1 ‘ e
iti iire est de
i ses i es. Le but d’un sysleme arblire
renonce a ses droits politiqu : e s
ttrui its civi la population tout entiere, de  §
détruire les droits civils de . ‘ ore
qu'elle finisse par étre mise hors-la-loi dans son propre pféys, z:lu ;\le;nde
i is. La d es dr :
it 3 s sans-logis. La destruction
titre que les apatrides et le . La .  drois A
assassi personne juridique en lui son p
homme, assassinat de la pe ne j\ 11 \
lable nécessaire & la compléte domination de celui-ci. Et cela 1181(\;-2;1(_:1;.
pas seulement pour ces catégories spéciales quelsonl: par exenul)S s
it i ifi ' xuels,
imi : litiques, les Juifs, les homosexuels,
criminels, les adversaires po , 1 . o
lesquelles, se firent les premieres experiences; elle vaut pour tmg J:iq
sortissant d’un Etat totalitaire. Le libre consenternenF consutue‘ %m]ai
domination totale un obstacle aussi grand que la ‘llbrg Opp?T'ldlile' du'
Liarrestation arbitraire de personnes innocentes fi(‘-tl ul_t lEll va 1 oy
libre consentement, de méme que la torture - a la difference z

mort — détruit la possibilité d’opposition.

. H 3 — o § - le
{54. Bruno Beitelheim («On Dachau and Hm:hequld»), quuu(ll ”. _s ;ftf:rr {(J?:?I:iu;oi
fi )'t. ue la plupart des prisonniers «s’accommodaient des z'rr[t?mp(\w‘){; ilnsii‘ 0
.gf:u[;’irne que ~eela n'étail pas le résultat dela P;'.Upaé{ﬂ(’,;gi ;'Jrur':z c;‘aie;(;:s sfml[r}zmts »
; g1e que , elle Ies empécherait dexpri . timents
- le fail que, de lowle fagon, elle les ¢ X ; ’ chie
l(gf,ltt:" 81;41;2 ) )q Himmler interdisail explicilement t_mf_t[ pr \;)pftg(t;i.;i;n(iu;ff;’[g& 1(,(; ::e 1k
, : sducatio iiste en la discipline, et non e e guelc
s camps. « Léducation consiste en ia. fine, ¢ O Une QuEOTLIE i
i{”ﬁijoerz [ciu" ﬂne base idéologique.» «Sur organisation el les obl%g}(gsu;;:(fl:] ; Lﬁtm
I v ona - Wi i : e a
dcf( la police», Nationalpolitischer Lehrgang der \'\eiy!mathl, 1937,
Conspiracy and Aggression, 1946, vol IV, p. 616 et suiv.
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Toute restriction, méme la plus tyrannique, A cette persécution arbitraire
de certaines opinions de nature religiense ou politique, de certains types
de comportement social, intellectuel ou érotique, de certains «crimes»
fraichement inventés, rendrait les camps superilus, car a la longue
aucune attitude ni aucune opinion ne peuvent résister a la menace d'une
telle horreur. Surtout, elle favoriserait la mise en place d’un nouveau sys-
teme judiciaire, qui, doté d'un peu de stabilité, ne manquerait pas de faire
apparaitre en 'homme une nouvelle personne juridique. Or, cela met-
trait en échec la domination totalitaire. Le prétendu Folksnutzen [«Ce qui
est utile a la Communauté»] des nazis, perpétuellement fluctuant (ce qui
est utile aujourd’hui peut étre nuisible demain), la ligne éternellement
mouvante du parti en Union soviétique, qui, de par leur rétroactivité,
renouvellent presque tous les jours le stock de gens susceptibles d’étre
envoyés dans les camps de concentration, constituent les uniques
garants de la pérennité de ces derniers, et par la de la poursuite de l'en-
treprise d’abolition totale des droits de Phomme.
Le pas décisif suivant dans la préparation de cadavres vivants est le
meurtre en 'homme de la personne morale. On y procéde en rendant
d’'une maniére générale, et pour la premiére fois dans Thistoire, le
martyre impossible: «Combien, ici, croient encore a I'importance,
méme historique, d’une protestation? Ce scepticisme-1a, c’est le vrai
chef-d’euvre des S8. Leur grande réussite. I1s ont corrompu toutes les
solidarités humaines. Ici la nuit est tombée sur Iavenir. Lorsqu'il n’y a
plus de témoins, aucun témoignage n’est possible. Manifester alors
que la mort ne peut plus étre écartée, c’est vouloir lui donner un sens,
agir au-dela de sa mort. Pour s’accomplir, un geste exige une signifi-
cation sociale. Nous sommes ici des centaines de milliers 4 vivre
sciemment dans l'absolue solitude. Cest pourquoi ils acceptent. Le
sens de la résignation!. »
Les camps et le meurtre des adversaires politiques font seulement par-
lie de I'oubli organisé qui non seulement enveloppe ce véhicule de
Popinion publique qu'est la parole dite et écrite, mais s’6tend méme
aux familles et aux amis des victimes. Chagrin et souvenir sont inter-
dits. En Union soviétique, une femme devra entamer une procédure
de divorce immédiatement aprés 'arrestation de son mari afin de pro-
téger la vie de ses enfants; si son mari a la chance de revenir, elle lui
refusera avec indignation la porte du foyer!*®, Le monde occidental a

155, David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 464.

156. Foir le récit de Sergei Malakhov dans David J. Dallin et Boris Nicolaevsky,
Forced Labor in Russia, p. 20 et suiv.
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] S noi ¢ 4 'ennerni
jusqu’ici, méme dans ses périodes les plus noires, ac(.‘,()rd(z1 a lelnlr; o
¢ ; - I ,
tué le droit au souvenir: ¢’était reconnaitre comme allant de soi c’ést
que nous sommes tous des hommes (et seu.lem’ent_ des h??mes). et
seulement parce qu'Achille se rendit aux funérailles d I-"ector, pat e
i ¢ itué
que les gouvernements les plus despotiques honoll:e,!rem 112.3?;31:111 ar[y,
‘ i rmi hrétiens d’écrire <
mains permirent aux ch :
D e g i éréti vivants dans la
e que lise gardail ses héréliques .
rologes, parce que I'Eg B et masly
cmoi e tout ne fut pas perdu e p
mémoire des hommes, qu : ; -t Jantals
J’étre. Les camps de concentration, en rendant la mort elle .Inejz:iee;l e
il soit i i avoir si rison
/ ise ‘il soit impossible de savoir si un p
nyme (en [aisant qu'i QP B prisyI e e
i dpouillaient la mort de sa signification:
mort ou vivant) dépouillaie ’ Agifegtons |s term
i ividu de sa
ie ac ie. & sens ils dépossédaient I'in :
d’'une vie accomplie. En un s dépos ! divic .
propre mort, prouvant que désormais rien ne 11’11 El[:)p.ﬂl"[er}dl}"f“,: qu’.ll
n’appartenait a personne. Sa mort ne [aisail quenteriner le lall
ait jamai i Xisté, ‘
n’avait jarnais vraiment ex _ , ewrter &
Cette attaque contre la personne morale pPUVﬂHf?;?;% S\(;agf ner &
iti ’ auquel sa conscience di
I’opposition de ’homme auq i
m(l))lrl)rir en victime que vivre en bureaucrate du meurtre. ijaﬂtel 1(:11;1"
totalitaire connut son supréme et terrifiant lrlgm'[z{he ]I'Oisquteé i (;"n,drc
indivi ste e -
it a séparer ls 3 - morale du salut individualis
sit & séparer la personne e d B8 4. e
ahsolument problématiques et equwoques’t(‘n;,te]s; les iiiztfz.nsc,llé) [3:ahj|- a
i ne est confronté a l'allernative
conscience. Quand un homn e e
i s, dont il es
¢ ‘envoyer sa femme et ses entants,
donc de tuer ses amis ou d’envo N iy
: ; qui icide signifie
3 la mort; quand méme le su
en tout sens responsable, a H ( e ; .
rait le meurtre immédiat de sa propre faml_He - qlu esl l]l ?:11;;;0::11;«63 e
&0 i ! lus entre le bien et le mal, :
décider? Dalternative n’est p " 3
i it ré me moral de
¥ ourrait résoudre le dilem
meurtre et le meurtre. Qui p urrait v : g ! d
celte mére grecque, que les nazis laisserent libre de choisir parmi
l H a1t At tuél:ﬁ?
trois enfants lequel devait étre ‘ . , -
Grace a la création de conditions ot la conscience n'est plus d d?l;?[r;
secours, oil bien faire devient radicalement 1mp(;s31hlff, la cgmé)s dee;
l : isé ¢ crim g
i g de tous les hommes dans les
consciemment organisée e fs; Je e 458
régimes totalitaires s’étend aux victimes et prend ainsi u1:l Cdld(‘ég‘l
= & . - . e ¥ : Y n . L
vraiment total. Les SS impliquaient les deilenus 1des CdenS] : ;3 ((;(II] s
iti i rimes
' imi iques, Juifs - dans leurs ¢ :
tration - criminels, politiques, eurs crin n leur
e l'administra
esure les responsabilités :
confiant dans une large m sure . ! ministrac
tion: ils les confrontaient ainsi a un dllemm.e sans issue: u bien
! 1 4 ol -
ceux-ci envoyaient leurs amis & la mort, ou bien ils participa

157 Voir Albert Camus, « The Human Crisis», Twice a Year, 1947 f«La Crise de
Phommen, NRF, 1996/,

802

LE TOTALITARISME AU POUVOIR

meurire d’auires hommes qui se trouvaient leur
contraignaient a se conduire, dans tous les c
Limportant n'est pas seulement que Ia haine so
pables (les kapos étaient plus hais que les 8S)
démarcation entre persécuteur el persécuté, en
victime, soit constamment estompée!?,
Une fois tuée la personne morale, il ne subsiste qu’un obstacle & la
métamorphose des hommes en cadavres vivants: la différenciation
des individus, I'identité unique de chacun. Sous une forme stérile cetle
individualité peut étre préservée grdce a un stoicisme tenace et il est
certain que bien des hommes sous la domination totalitaire ont
trouvé, et trouvent encore quotidiennement refuge dans cet ahsolu
isolement d’une personnalité sans droits oy sans conscience. Il ne fait
aucun doule que cel aspect de la personne humaine, dans la mesure
oll précisément il tient si essentiellement a la nature et a des forces
échappant au controle de la volonté, est le plus difficile & détruire
(détruit, il est aussi celui qui se reconstitue le plus aisément!®),
Les méthodes utilisées pour en finir avec ce caractére unique de la per-
sonne humaine sont nombreuses et nous n’essaierons pas d’en donner
la liste. Il y a d'abord les monstrueuses conditions de transport vers les
camps lorsque des milliers d’hommes sont entassés, nus, agglutinés les
uns aux autres, dans des wagons & bestiaux, debout, des jours d’affilée,
ballottés a travers Ia campagne; il y a ensuite larrivée au camp, avec le
choc savamment préparé des premiéres heures, avec le rasage du
crédne, avec la tenue grotesque du camp, il y a enfin les tortures absolu-
ment inimaginables, juste dosées pour ne pas tuer le corps, en tout cas
pas rapidement. Le but de toutes ces méthodes est toujours
s'agit de manipuler le corps humain - avec ses infinies possibilités de
souffrir - de maniére A lui faire détruire la personne humaine aussi
inexorablement que certaines maladies mentales d’origine organique.

étre étrangers, el les
as, en meurtriers!’s,
it détournée des cou-
mais que la ligne de
tre le meurtrier et sa

le méme: il

158. Le livre de David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, consiste pour une
bonne part en discussions de ce dilemme par les prisonniers.

159. Bruno Bettelheim, «On Dachau and Buchenwald», décrit e
lequel les gardiens aussi bien que les prisonniers élaie
dans le camp el avaienl peur de retourner au monde
donc raison d’insister sur le fait que «la vietime comme
[que] la lecon des camps, cest la fraternité de | abjectio
1947, p. 588).

160. Bruno Bettelheim («On Dachau and Buchenwald
principal des nowveauz prisonniers élait de
que le probléme des viewz prisonniers
térieur du camp ?»

processus par
ni «conditionnés» & la vie
extérieur. David Rousset a
le bourreau étaient ignobles;
> (Les Jours de notre mort,

»} montre comment le «souci

garder intacle leur personnalités, alors
étail: « Comment vivre le micur possitrle a Uin-
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grand jour la complete démeucieddu[ prtol(,::‘s;-
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L'assassinat de 'individualité, de ce caractére unique dont la nature, la
volonté et le destin ont pourvu également tous les hornmes, et qui est
devenue une prémisse si évidente & tous les rapporis humains que des
jumeaux identiques inspirent un certain malaise, engendre une hor-
reur qui éclipse largement l'atteinte & la personne juridique et poli-
tique et le désespoir de la personne morale. C'est cette horreur gui est
a Ia source des généralisations nihilistes et de l'assez grande plausibi-
lité de leurs affirmations selon lesquelles, par essence, les hommes
sonl tous pareillement des bétes'®%, En réalité, 'expérience des camps
de concentration montre bien que des étres humains peuvent étre
transformeés en des spécimens de 'animal humain et que la «nature»
de 'homme n’est «humaine» que dans la mesure ot elle ouvre

survécurent & ces anndées, concordent tous pour affirmer qu'il n'’y uvaif pratiguement
pas une seule forme de perversion qui n'uit été pratiquée par les S4. Mais tous ces
actes étaient le fait de la bestialité individuelle, et le systéme froid, parfaitement orga-
nisé, englobant des masses humaines, n'élait pas encore en place, Celui-ci fut l'eervre
des 8S» (ibid., p. 7). Ce nouveau systéme, avec sa mécanique, éloyffait autant qu’il
élait humainement possible le sens de ta responsabilité. Quand, par exemple, arrivait
lordre de tuer chaque jour plusieurs centaines de prisonniers russes, on procédait &
la tuerie en tirant par un trou pratiqué dans un mur, sans voir les vietimes. (Voir
Ernest Feder, « Essai sur la psychologie de la terreur», Synthéses, 1946.) D'un autre
cité, la perversion fut artificiellement créée chez des étres qui, autrement, eussent élé
normauz. David Roussel nous rapporte les paroles suivanies d'un gardien SS: «Je
tape le plus souvent jusqu’a ce que Jéjacule. Jai une fernme et trois gosses & Breslauw.
Jétais auirefots un homme parfaitement normal. Ioile ce qu’ils ont fait de moi.
Muaintenant, guand ils me donnent une permission pour sortir, je ne vais plus chez
moi. Je n'ose pas regarder ma jemme en faces (Les Jours de notre morl, 7947,
p. 273). Les documents sur Pépoque hitlérienne contiennent de nombreux certificals
attestant en maoyenne la normalité de ceuxr & qui élail confide l'exécution du pro-.
gramme d'extermination de Hitler. On en Irouve un bon recueil dans Léon Poliakov,
« The eapon of Antisemitism», publié¢ par 'Unesco dans The Third Reich (1955).
La plupart des hommes dans les unités utilisées a ces fins n'étaient pas des volon-
taires; on les avail recrutés dans la police ordinaire pour ces ldches particuliéres.
Mais méme les 8§ aguerris trouwvaient celle sorte de devoir pire que le combat en pre-
miére ligne. Dans son rappor! sur une evécution massive opérée par les SS, un
témoin oculaire fait un grand éloge de ce bataillon qui s’était montré tellement idéa-
liste qu’il ful capable de supporter «Uentitre extermination sans le soutien de l'al-
cool» Que l'on ait voulu éliminer toute motivalion personnelle, toute passion pen-
dant les «exterminationss, et par la réduire au minimum les cruautés, cest ce
quiatleste le fuit qic'un groupe de médecins et d’ingénieurs, chargés de faire fonction-
ner les chambres & gaz, ne cessérent dy apporter des améliorations: or celles-ci
n'étaient pas seulement destinées & augmenier la productivité des usines de cadavres;
elles visaient aussi a accélérer et a adoucir le processus de la mort.
163. Ce point est bien mis en relief dans Ueuvre de David Rousset. « Les conditions
sociales de la vie dans les camps ont transformé la grande masse des détenus, qu'ils

JSussent allemands et déportés (quelles qu'aient été leur position sociale antérieure et

leur formation [...[) en une plébe dézénérée, entitrement soumise aux réflexes pri-
mitifs de Uinstinet animal» (Les Jours de notre mort, 1947, p. 183).
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I’homme la possibilité de devenir quelque chose de non naturel par
(c a savoir un homme.
i;(é:lsl(izii’eifﬁl de la personne moralg et l’an.ée'mtissement_df ];:l. 51(:;
sonne juridique, la destruction de l’mc!mdua!]te est prf_‘sq)uf _OL]S i
couronnée de succes. On peut concevoir d.e faire ap]?el dlCé.l ‘amsamons
de la psychologie des masses afin d’exphque’r pour qll(?ll e::h 'ml] I
d’étres humains se sont laissés mener sans résistance 2 la c‘ cut] d;
gaz mais ces lois n’expliqueraient rien d’autre que _Ia desdtl uﬁ ion t
Pindividualité. Il est plus significatif que ceux qui, |nd1yfn ;e ::m](?lré;
avaient été condamnés & mort aient ‘t.res }'ﬂrfgmen‘t tenté g entr flo]tes
avec eux un de leurs bourreaux, qu'il n Y El’lt g.uerejeu ,e Lr(?L .u,e
sérieuses, et que, méme au moment de la llberziltlf)r!,‘l 0111 nd('“f—ic;uaﬁté
trés peu de imassacres spontanés de SS. (;ar,deu uuedm iv me;
c’est détruire la spontanéité, le pouvoir qu’a ihmnm? e; ‘commel Jue
quelque chose de neuf & part‘ir det _se; pl(‘é(:i}zzi)snl;e;sl?gﬁ \%ﬁzn?:é-il qe n{
i t s’expliquer a partir de réactions ‘ me
z?osﬁxquév%igiims"’"B ?{ien dgnc ne demeure, sinon d’aI‘freust
marionnettes a [aces humaines, qui toutes se (-ompm’"ger?t (‘ortnrél,ene
chien dans les expériences de Pavlov, qui wuleﬁs re(lg,ilslsen mu m
maniére parfaitement prévisible méme quan’d.elleb V(f.nl a i{ér(ﬁ} Sprs_
mort, et qui ne font que réagir. Tel est le velr.lt_able t l‘()m'E) i higse
ttme: «Le triomphe des SS exige que la w,ct}me tortu ge -1:(36115
conduire 4 la corde sans protester, renonce, s aba.ndon ne,7 ans le "
ol elle cesse de s’affirmer. Et ce n’est pas pour rien. Ce n e?ti p(aii?fg,im
tuitement, par sadisme uniquemept,‘ qule ]e_s S8 VfullClll cev Et eu’e“é
[Is savent que le systéme qui réussit a.detrlul?e la \rlct[r‘l'llelawa [q Om:
monte sur 'échafaud [...] est le meilleur, incomparab emgp, p’est
maintenir tout un peuple en esclavage. Dfiils la soumission. lerlpndcs
plus terrible que ces défilés de gens ‘qm vnnt’.a ld mort (.:?l‘nr]ljéaujls
manneguins. Celui qui les voit se dit: “Pour qu l.]S d{llelll pu f;;:;"’ tults
ainsi, quelle puissance se cache dans'la mam’mﬁcs maitres”, e
retourne chez lui plein d’amertume, mais dompié'”,»

164. A ce conlexie appartient également U'étonnante I;(l.:‘f’!(.’ dte_s wi’?ffi({: § (;f%r{l}; fﬁﬁﬁnﬁe
Les suicides avaient liew bien plus souven! avant ! anr"s_m .l.().':'[} Pt e
dans le camp lui-méme. Ceei sexplique bien sir en pmnr:. 1‘1?1 .!l‘dcs ((;]('Icv S})(;Il!(lﬂés.
par tous les moyens d'empécher les suicides, qui sont, r.'p‘."e‘? , O-ﬁl’d J\ Tgl;es;si()rl e
g slati.\'liqufs_ll e H“Cﬁegr?"(sjgiigi(lf j g/fzot}]assp:lrrt;r(ﬂ?e e‘rmt a $ee££r'e au ,mmptt'
7, p. 800 el suiv.) il apparai ine 0, S § ; ‘
Zg ;z]u,(fdcéffof; i?s’:t I(leu)r qui’eh’u.r suicides par an, alors un.’, ‘d{{ns }{fnT:;Zf éﬁriﬁi,nii
chiffre total des morts atteignait 331 ().qLes {'('c.'L? d{s {'{UHPZI (’3 gg\gfﬁigmmcht o
phénoméne (¢f par exemple, Wilhelm Starlinger, (_.leme;r; ¢ ht,
165. David Rousset, Les Jours de notre morl, 1947, p. 525.
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Si nous prenons au sérieux les aspirations totalitaires et si nous refu-
sons de nous laisser abuser par ce quaffirme a leur propos le sens
commun - qu'elles sont utopiques, irréalisables -, il apparait que la
société de la mort instituée dans les camps est la seule forme de
sociélé ol il soit possible de dominer entierement ’homme. Ceux qui
aspirent a la domination totale doivent liquider toute spontanéité, telle
que ne manquera pas de la faire surgir la simple existence de 'indivi-
dualité; ils doivent les traquer toutes deux jusque dans leurs formes
les plus intimes, si apolitiques et inoffensives qu’elles puissent
paraitre. Le chien de Pavlov, I'échantillon humain réduit aux plus élé-
mentaires réactions, le faisceau de réactions auquel peut toujours étre
substitué un autre faisceau de réactions déterminant exactement le
meéme genre de com poriement, est le «citoyen» modéle d’un Ktat tota-
litaire; et un tel ciloyen ne peut qu’étre imparfaitement produit en
dehors des camps.
Linutilité des camps, I'aveu cynique de leur anti-utilité, ne sont quune
apparence. En réalité ils sont plus utiles  la satvegarde du pouvoir du
régime qu’aucune de ses autres institutions. Sans les camps de
concentration, sans la peur mal définje qu’ils inspirent, sans 'entrai-
nement fort bien défini qu’ils offrent en matiére de domination totali-
taire (nulle part ailleurs on ne pourrait en éprouver pleinement toutes
les possibilités les plus radicales), un FEtat totalitaire ne pourrait
jamais inspirer le fanatisme aux lroupes qui en sont le noyau, ni main-
tenir un peuple tout entier en compléte apathie. Les dominants et les
dominés ne retomberaient que trop vite dans «la vieille routine bour-
geoise»; aprés les «excés» de la jeunesse, ils succomberaient au poids
de la vie quotidienne et de ses lois humaines; bref, ils évolueraient
dans la direction que tous les observateurs, encouragés par le sens
commun, aimaient tant a prédire. Lerreur tragique de toutes ces pro-
phéties, qui prirent naissance en un monde encore en sécurité, était de
supposer l'existence d’une nature humaine unique et inaltérable; elle
etail d’identifier cette nature humaine a P’histoire, et d’en conclure que
la domination totale était non seulement inhumaine mais encore
irréaliste. Entre-temps, nous avons appris que le pouvoir de ’lhomme
est si grand qu'il peut réellement devenir ce qu’il désire étre.
[I'est dans la nature méme des régimes lotalilaires de revendiquer un
pouvoir illimité. Un tel pouvoir ne peut étre assuré que si tous les
hommes litiéralement, sans exception aucune, sonl dominés de fagon
stre dans chaque aspect de leur vie. Dans le domaine des affaires
étrangéres, les nouveaux territoires neutres ne doivent jamais cesser
d’étre soumis, tandis qu’a lintérieur, des groupements humains tou-
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verité, les dirigeants totalitaires répliqueraient ; Pappareil ne vous
semble superflu que parce qu’il sert & rendre les hommes su perflus.

La tentative totalitaire de rendre les hommes superflus refléte Iexpé-
rience que font les masses modernes de leur superfluité sur une terre
surpeuplée. Le monde du mourir, ot 'on enseigne aux hommes qu’ils
sont superflus & travers un mode de vie oi le chatiment n’est pas fonc-
lion du crime, ou Iexploitation se pratique sans profit, o le travail ne
produit rien, est un lieu og se fabrique quotidiennement de I'absurde.
Pourtant, dans le cadre de Pidéologie totalitaire, rien ne pourrait étre
plus sensé ni logique; si les détenus sont de la vermine, il est logique
qu'on doive les tuer avec des gaz loxiques; s’ils sont dégénéreés, on ne
doit pas les laisser contaminer la population ; 8’ils ont des «dmes d’es-
claves» (Himmler), personne ne doit perdre son temps a tenter de les
rééduquer. Du point de vue de idéologie, le défaut des camps esi
presque qu'ils ont trop de sens, et que I'exécution de la doctrine est
trop cohérente,
Ainsi, tout en vidant résolument et cyniquement le monde de la seule
chose qui ait un sens pour le sens commun et ses prévisions utili-
taires, les régimes totalitaires luj imposent une sorte de sur-sens que
les idéologies ont effectivement toujours eu en vue lorsqu’elles pré-
tendaient avoir découvert la clef de Ihistoire, ou la solution aux
énigmes de Punivers. Par-dela le non-sens de la société totalitaire, et
sur lui, s'établit le régne du ridicule sur-sens de sa superstition idéo-
logique, Les idéologies ne sont inoffensives, elles ne sont des opinions
arbitraires que tant qu’on ne les prend pas au sérienx, Une fois prise
€n son sens littéral leur prétention i une totale validité, celles-ci
deviennent les centres de systémes logiques ofl, comme dans les sys-
temes des paranoiaques, tout s'enchaine de maniere intelligible et
méme obligatoire dés lors qu’est acceptée la premiére prémisse. La
démence de tels systemes réside non seulement dans leur premiére
prémisse, mais encore dans la logique méme de leur construction. La
curieuse logique de tous les «ismes » leur foi simpliste en la valeur
salutaire d’une dévotion aveugle qui ne tient aucun compte des fac-
teurs spécifiques et changeants, contiennent déja en germes le mépris
totalitaire pour la réaliié et les faits en eux-mémes,
Le sens commun, enclin qu’il est & penser de maniére utilitaire, n’est
d’aucun secours contre ce sur-sens idéologique, dans la mesure oi les
régimes totalitaires instaurent un monde qui fonctionne dans le non-
sens. Le mépris idéologique des faits en eux-mémes contenait encore
la prétention d’une maitrise humaine du monde; aprés tout, c’est le
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mépris de la réalité qui perinet de changer le mon(lei de pm[[nd()u:ollg
i détruit 'élé ‘orgueil présent dans le
Salti i étruit 'élément d’orgueil preés
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itai la réalité i ‘me coup, le distingue
Apri aire de la réalité (et qui, du méme coup,
mépris totalitaire de la ré . Ieme QOup; : 3
radli)calement des théories et des attitudes rc\-olutlonndlrtis),.( est le
i dos &pri a réalité sa force, sa logique, sa
au mépris de la réalité sa | 5 _
sur-sens qui donne au n de ali @ loglque,
cohérence. Ce qui constitue un édifice véritablement totalitaire, ¢ es},
affirn i ¢ russe est supé-
hormis laffirmation bolchevique que l'actuel systell])elmst.sle t,:’les(ug)ue
\ ai irige taire tire de cette
ieur & e fait que le dirigeant fotali
rieur i tous les autres, le ta_ ! i ' e cette
affirmation la conclusion suivante, d’une logique mlpecc(ﬂ),}e. :1?“9]“_
systéme les gens n'auraient pu construire quelque chose] (11113;11]8“.)n
l - a, il tire 2 ‘eall la conc
illeu: e métro. De 14, il tire & nouvea
veilleux que, mettons, le 1 ' ) ula . !
logique que quicongue connait existence du metrp pai 151(3:11 ]Cbtr':sulfe
ect, car il peut amener les gens a douter que la pollt]qug holcheviq
Eoit ,la seule possible. Ceci conduit enlin & la ('(mcluswq -quespmllr
demeurer un Bolchevik loyal, il faut détruire le métro parisien. Seule
compte la cohérence. N . o N
Avecpces nouvelles structures, baties sur la force du sur sens Et Fri]ude
ar leur dimension de systéeme logique, nous sommes certes a d‘l l[ de
12‘ — 't de la puissance, 4 la fin tout aussi bien
I'ére bourgeoise des profits et p al hapy Jom
de 'impérialisme et de I'expansion, L.’agressmte_du I'Otdhtd”gmtt ne
nait pas de 'appétit de puissance et son expansmnmsrrI[e dl] e‘r; ml_
vise pas 'expansion pour elle-méme, non plus que le prolit; EL?COl]é_
sons sont uniqguement idéologiques: il s’agit de rendre le monde
rent, de prouver le bien-fondé de son sur-sens. m iane compldte
incipa - de ce sur-sens, au no X :
C’est principalement au nom ! oa o
itarisi it nécessair ruire toute trace
; : isme doit nécessairement dét
cohérence, que le totalitar Cesst s :
i e respect de
i "appeler la dignité humaine. Car
de ce qu'il est convenu d’app 7 ! Larl -
la diggité humaine implique que l'on reconnaisse l(:]b dlltl‘(’,: ho(r)rrllrlr]l]fz
| i ; ite e $0i ¢ s sujets, ¢
res sme titre que soi comme des ,
ou les autres nations au meén . e it
; un monde
Atiss comme les cofondateurs
des batisseurs de mondes ou ne ( ior
commun. Aucune des idéologies qui visent & donner une exphcatu&n
n . - b - I 2 ~ S s 0 e
exhaustive des événements historiques du passé ?l A 11{10_01' é@l .{‘[(?llil':hé_
tous les événements futurs ne peut supporter lln"l[')re\-‘ISI Il ité nhe-
rente a la créativité des hommes, a leur faculté de créer quelque chose
de tellement nouveau que personne n'aurait pu le pI‘E‘.VOI{. ormer e
Le dessein des idéologies tolalitaires n’est donce pas d]e tt_laus c_)re d,P ]d,
7 i ; T ion révolutionnaire de I
érieur, ‘opérer une transmutation révolu
monde extérieur, ni d’opér Hon : :
{ i 2lle-méme. Les camps
iété i 'mer la nature humaine elle-m
société, mais de transforn . Im: el e- Les camps
rati ahoratoires oi1 'on expérimen
de concentration sont les lah es ou | ' "
tions de la nature humaine, et leur infamie n’egt _donc p(lslseu(iei}l((:':i
laffaire de leurs détenus et de ceux qui les administrent selon des ¢
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téres strictement «scientifiques»; elle est affaire de tous les hommes.
Les souffrances - qui ont toujours été trop nombreuses sur Ia terre -
ne sont pas le fond du probléme, non plus que le nombre des victimes,
Cest la nature humaine en tant que telle qui est en jeu; et méme s%i]
semble que ces expériences ne reéussissent pas a changer 'homme,
mais seulement 3 le détruire, en créant une société ol la banalité nihi-
liste de Phomo homini lupus est réalisée de maniére conséquente, on
ne devrait jamais perdre de vue les nécessaires limites d’une expeé-
rience qui requiert un controle global des résultats concluants,
Jusqu’a présent, la croyance totalitaire que tout est possible semble
n’avoir prouvé qu'une seule chose, & savoir: que tout peut étre détruit.
Néanmoins, en sefforcant de prouver que toul est possible, les
régimes totalitaires ont découvert sans le savoir lexistence de crimes
que les hommes ne peuvent nj punir ni pardonner. En devenant pos-
sible, 'impossible devint le mal absolu, impunissable autant qu’'im-
pardonnable, celui que ne pouvaient plus expliquer les viles motiva-
tions de Plintérét personnel, de la culpabilité, de la convoitise, du
ressentiment, de Pappétit de puissance et de la couardise; celui, par
conséquent, que la colére ne pouvait venger, que 'amour ne pouvait
endurer, ni Pamitié pardonner. De méme que les victimes, dans les
usines de la mort ou dans les oublieltes, ne sont plus « humaines » aux
yeux de leurs bourreaux, de méme, cette espéce entiérement nouvelle
de criminels est au-dely des limites ot la solidarité humaine peut
s'exercer dans le crime.,
C’est un trait inhérent a toute notre tradition philosophique que nous
1€ pouvons pas concevoir un «mal radical»: cela est vrai aussi bien
pour la théologie chrétienne qui attribuait au diable lui-méme une ori-
gine céleste, que pour Kant, le seul philosophe qui, dans I'expression
qu’il forgea a cet effet, dut avoir an moins soupgonné existence d’un
tel mal, quand bien méme il s'empressa de le rationaliser par le
concept d’une «volonté perverse», explicable a partir de mobiles intel-
ligibles. Ainsi, nous m'avons, en fait, rien & quoi nous référer pour com-
prendre un phénomeéne qui ne cesse de nous confronter a une réalité
accablante, et qui brise toutes les normes connues de nous. Une seule
chose semble claire: le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison
avec un syslénie ol tous les hommes sont, au méme litre, devenus
superflus. Les manipulateurs de ce systéme sont autant convaincus de
leur propre superfiuité que de celle des autres, ef les meurtriers tota-
litaires sont d’autant plus dangereux qu’ils se moquent d’étre eux-
mémes vivants oy morts, d’avoir jamais vécu ou de n’étre jamais nés,
Le danger des fabriques de cadavres el des oubliettes consiste en ceci :
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aujourd’hui, avec I'accroissement démographique généralisé, avec le
nombre toujours plus élevé d’hommes sans fen ni lieu, des masses de
gens en sont constamment réduites a devenir superflues, si nous nous
obstinons 4 concevoir notre monde en termes ulilitaires. Partout les évé-
nements politiques, sociaux et économiques conspirent en silence avec
les instruments totalitaires élaborés pour rendre les hommes superflus.
La tentation implicite envers cet état de choses est bien comprise par
les masses qui, avec leur bon sens utilitaire, sont trop désespérées dans
la plupart des pays pour garder bien présente la peur de la mort. Les
nazis et les Bolcheviks peuvent en étre stirs: leurs entreprises d’anéan-
tissement, qui proposent la solution la plus rapide au probléme de la
surpopulation, au probléme de ces masses humaines économiquement
superflues et socialement déracinées, altirent autant qu’elles mettent
en garde. Les solutions lotalitaires peuvent fort bien survivre a la chute
des régimes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront
chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misére politique,
sociale et économique d’une maniére qui soit digne de 'homme.





