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11. LA POLICE SEC RÈTE 

Jusqu 'à prés ent, nous ne connai ssons que deux form es authentiqu es 
de domination totalilair e : la dictature du na tional-sociali sme apr ès 
1938, et celle du bolchevis me dep uis 1930. Ces form es de domin a tion 
diffèrent fondamentalem ent de toutes les autres sortes de pouvoir dic­
tatorial, despotique ou tyrnnniqu e ; et bien qu'elles se so ient dévelop­
pées, avec une certain e continuit é, à par tir des dictatures de parti, 
leur s traits, en ce qu'ils ont d'esse ntiell ement tota litair e, sont nou­
veau x et ne peuvent être rapportés au x systèmes de parti uniqu e. 
Uobjec tiJ des systèmes de parti uniqu e n 'es t pas seulemen t de s'em pa­
rer de l'admini strati on gouvernem entale mai s d'investir Lous les 
poste s avec les membre s du parti afin de réalise r l'amalgam e com plet 
de l'État et du parti , de sorte qu'apr ès la pris e du pouvoir le parti 
devient une sorte d'organe de propagande en faveur du gouvern e­
ment. Ce système n'es t « total » qu'en un sens négatif: le parti diri geant 
ne tolère l'existe nce d'aucun autr e parti , d'aucun e opposition, d'au ­
cun e liberté d'opinion politique . Une fois au pouvoir , un e dicta tur e de 
parti laisse intact le rapport de force qui existait originell ement entr e 
l' État el Je parti; le gouvern emen t el l'a rmée exe rcent Je même pou­
voir que précédemm ent et la «révolution » consiste uniqu ement en ce 
que les postes gouvern ementau x sont dorénavant occupé s par des 
mem bres du parti. Dans tous ces cas, le pouvoir du par ti repose sur un 
monopo le garanti par l'État et le parti ne possède plus son propre 
centr e de pou voir. / 
La révolution instaur ée par les mou vements totalitair es aprè s qu'ils se 
sont empar és du pou voir est d'une natur e autrement plu s radicale. 
Dès le début, ils s'emploi ent consciemment à maintenir les di!Térences 
essenti elles ent re l'État et le mou vement , à emp êcher que les institu ­
tions « révolutionna ires» du mou vement ne soie nt absorbé es par le 
gouvernement 88• La difficulté qu'il y a à se saisir de la ma chine éta­
tique sans s'amalgamer avec l'appar eil est levée: il suffit de limiter à 

88. Hillerfil de f réquents comm entaires sur (es relalions entre l'État et le parti; il 
insista toujours sur lefai t que ce n'était pas l'Etat, mais la mce, ou «la communaut é 
Ltnie du p euple •, (flli revêtait une importanc e capital e (Çf. le discours cité plu s haut, 
réimprim é en guise d'annexe au.-v 1-litlers Tischgesprache). Dans son discours au 
Nuremberg Parteitag {la journée du parti/ _de 1935, il donna de cette théorie l'ex­
pression la plus co.n,clensée «Ce n 'est pas l'Etat qui nous command e, c'est nous qui 
comma ndons à l'Etat.• Il va de soi qu 'en pmtiqu e de tels pouvoirs de commande ­
ment ne sont possibles que si les institutions du parti demeurent ind épendantes de 
celles de l'État. 
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ceux don t l'importa nce est secondair e pour le mouveme nt le dr oit de 
s'é lever dan s la hiérar chie de l'État. Tout le pouvoi r réel es t invest i 
dans les institution s du mouvement et se tro uve en dehors des app a­
reils étatiques el militair es. C'est à l' intérie ur du mouvement, qui 
dem eur e le centre agissant du pays, que toutes les décis ions sont 
prises; bien souven t, l'ad mini st ration officielle n'est pas même infor­
mée de ce qui se tram e el les membr es du parti, dont l'ambition éta it 
de s'élever au poste de min istre, ont tous sa ns exce ption payé d'auss i 
«bour geo ises» aspirations en perda nt leur innuen ce sur le mouve­
ment en même temps que la confian ce de leurs chefs. 
Le totalilari sme au pou voir use de l'État comme d'une façade, destinée 
à repré senter le pays dan s le monde non tota lita ire. Comm e lei, l'État 
totalitair e est l'héritier logique du mou veme nt totalitair e, auquel il 
emp run te sa str uctur e organ isat ionnell e. Les dirigean ts tota litaires 
trait ent avec les gouvemem enls non totalitair es de la même façon 
qu'i ls tra itaient avec les parti s représentés au Parl ement ou les fac­
tions inte rnes au parti ava nt d'accé der au pouvoir. Les voilà de nou ­
veau , quoiqu e sur une scène élargi e au mond e entie r, confront és au 
doubl e problème de protége r le mond e fictif du mouvement (ou du 
pays tota litaire) de l' impact de la réalité tout en présentant au monde 
extérieur normal une appare nce de normalité el de bon sens. 
Au-dessus de l'État el derrière les façades du pouvoir appar ent, dan s 
le déda le des multipl es services, sous-ja cent à tous les déplacements 
d'autorité et dan s le chao s de l' inefficacité, se trou ve le noyau du pou­
voir dan s le pays: les se rvices hyper-e fficaces et hyper-comp élents de 
la police secrète 89

• L'accent mi s sur la police comme un ique organe du 
pouvoir el, en rega rd, l'ignora nce qui va de pa ir du potentiel appa ­
remm ent plus considérable de l'arm ée - caractér istiques de tous les 
régimes totalitair es - peu vent encore s'expliqu er en partie par l'as pi­
ration tota litaire à la domination mondi ale, par l'abolition conscie nte 
de la différence entr e pays étra nger et patrie , entr e affaires étrnn gères 
et intérieures. Les forces ar mées, entr ainées à combattre un agresse ur 
étran ger, on t toujour s été un inslrnm ent dout eux dans des persp ec­
tives de guer re civile; même dans une si tuation tota litaire, elles ont du 
ma l à considérer leur propr e peupl e avec les yeux d'un conquérant 

89. Otto Gauwei/e1; l\echlseinrichtungen und l\ec htsauf'gaben der Bewcgung, 
1939, notait expressément que la position spéciale de f-limmler en tant que 
Reichsführe r SS et chef de la police allemand e reposa il sur le fait que. l'adm inistm ­
tion de la p olice avait réalisé• une auth entique unité du par ti et de l'Etat», que l 'on 
n'essaya d 'atteindre nulle pari ailleurs dans le gouverne ment. 
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ét.ranger 90• Cepe ndan t, plu s important à ce t égard es t Je fait que leur 
valeur devient dout euse, m ême en Lemps de guerr e. Pui sque le diri ­
geant totalitair e oriente sa politiqu e en fon ction d'un hypoU1étique 
gouvern ement du monde , il traite les victime s de son agression en tant 
que des rebe lles, coupables de h aute trahison el par con séqu ent pr é­
fèr e don c gouvern er les ter ritoir es occupés à l'a ide de la police, et non 
des forces armé es . 
Même avant de s'emparer du pou voir, le mouvem ent possède une 
poli ce sec rète et un se rvi ce d'esp ionna ge ave c des ramilication s dan s 
divers pays . Plu s tard , ses agent s reçoivent plus d'ar gent et d'autorité 
que les se rvices de rensei gnement réguli ers de l'arm ée el son t souvent 
les chefs sec ret s des ambassad es et des consulats à l'é tran ger 91

• Ses 
tâches princip ales con sistent à form er de s cinquièmes co lonnes , de 
diri ge r les ramili ca tion s du mouv ement, d'inllu ence r les politiques 
intérieur es des pay s res pec tifs et, d'une manièr e généra le, de tout pré ­
parer pour le mom ent où le diri gea nt totalitair e - apr ès r envers em ent 
du gouverne ment ou victoire militair e - pourr a ouv e rtem en t se sentir 
chez lui. En d'autres termes , les ramili calion s international es de la 
poli ce sec rète so nt les courroi es de transmi ss ion qui tran sfo rm ent 
co ntinu e llem ent la politiqu e étran gè re affiché e de l'É tat tota litair e en 
affa ire interne virtu elle du mouv ement totalitaire. 
Cependant, ces fonctions que r emplit la polic e secrè te en vu e de pr é­
parer l'utopie totalitair e d'un e domination mondiale , sont seco ndair es 
par rapport à ce lles que 1/equierl la réa lisation pr ése nte de la fiction 
tota litair e dan s un se ul pays. Le rôl e dominant de la poli ce secrète 
dans la politiqu e int éri ew·e des pa ys totalita ires a naturell em ent beau­
coup contribu é aux co nceptions err onées qui ont cour s sur le tota lita­
ri sme. Tous les despoti sme s s'appui ent lourd eme nt sur les se rvi ces 
sec re ts et se se nte nt beau coup plus mena cés par leur propr e peuple 
que pa r n ' importe quel peupl e étran ger. Tout efois, cette analo gie entre 
totalitarisme et des poti sm e ne vaut qu e pour les phas es liminair es de 
la domination totalitair e, tant que subsi ste un e oppositio n politiqu e. 

90. Pendanl les révolles des paysans dans les années 20 en Russie, Vorochilov refusa, 
dit-on, le concours de l'armée /fouge; cela amena la création de divisions spéciales 
de la Guépéou pour les expéditions punitives. Voir Anton Ciliga, Au pays du grand 
mensonge, / 938 {éd. Champ libre, 1977, p. 113 de; f-1. Arendt se rifère à l'édition 
anglaise publiée en 1940: The Russian Enigma, p. 95/. 
91. En 1935, les agents de la Gestapo à l'étranger recevaient 20 millions de marks 
alors que le service d'espion.nage régulier de la Reichswehr devait s'accommoder 
d'un budget de 8 millions. Voir Pierre Dehil/olle, Geslapo: l'organisation, les chefs, 
les agenls, l'Hclion de la Geslapo à l'étranger, 1940, p. I 1. 
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En ceci et à d'autr es éga rds , le tota litari sme tire ava nta ge et encoura ge 
co nsc iemment les conceptions err onées non totalitair es, m êm e si elles 
s'avè rent peu ITatteu ses. Himmler , da ns son fameux discours devant 
l'État-major de la Reichsw ehr en 1957, joua le rôle d'un tyran ord i­
nair e lorsqu ' il expliqua l' inITation constante des forces de poli ce par la 
nécessité d'as sum er l'ex iste nce «d'un quatri ème théâtre d'opérati ons 
en cas de guerr e, intern e à l'Allemagne 92». Pareillement, Stalin e, 
pr esque au m êm e momenl, réuss it en partie à con vain cre la vieille 
ga rd e bolchevique dont les confe ss ion s lui éta ien t nécessa ires, qu 'une 
mena ce de gue rr e pesa it sur l'Uni on soviétique el, par conséqu ent , que 
le pays devait rester à tout pri x uni , même derri ère un despot e. 
I.Jaspec l le plu s fra ppa nt de ces décla ration s éta it qu 'e lles furent tout es 
deu x faites apr ès la di spa rition de toute oppo s ition politiqu e : ainsi , les 
se rvices sec rets co ntinuè re nt à se développ er alor s qu ' il n'y avait en 
réalit é plus d'opposants à es pionn er. Quand vint la gue rre, Himml er 
n'eut bes oin ni ne lit usage des Wq[fen-SS en Allema gne, sinon pour le 
fonctionn ement des camps de con centration et la sur ve illance du tra ­
vail forcé étranger. Le gros de l'a rm ée SS se rvit sur le fron t de l'Est où 
elle fut utili sée ù des «tâches spécia les» - gén é ralem ent le meurtr e de 
ma sse - el a u renfor cem ent d'un e politique qui allait souvent à l'en­
contre de la hiérar chie nazi e, tant militair e que civile. Comme la 
police sec rète en Union sov iétiq ue, les formations SS arrivaient or di­
nair ement apr ès que les militair es avai ent pa cifié le territo ire conqui s 
el ava ient liquidé l'oppos ition politique décla rée. 
Néanmoins , dans les pr emières pha ses d'un régi me tolalüair e la 
poli ce sec rète el les formation s d'é lite du parti conti nu ent à jouer un 
rôle se mblabl e à ce lui qu 'el les joua ie nt so us d'autr es formes de dicta­
tur e, dan s les régime s de ter reur bien co nnu s du passé; l'exc ess ive 
cru a uté de leur s méU10des n'es t sa ns égale que dan s l'hi stoir e des pays 
mod ern es d'Occide nt. La pr emière pha se de la chasse aux enn emis 
secrets el de la traqu e des anciens opposants s'accomp agne en gé né­
ra l de l'e mbri gademe nt de la populati on entière dans des organ isa­
tions de façade et de la réédu cation de vieux me mbres du parti pour 
en faire des volontaires des serv ices d'es pionnage , s i bien que les sym­
patlli es plut ôt dout euses des sympa thisant s e mbri gadé s n 'ont pas à 
donn e r d'inquiétud e au x cadr es spécial eme nt entraînés de la polic e. À 
ce s tad e, pou r ce lui qui en vient à nourrir des« pensées dan ge reuses» 
un voisin devient peu à peu un enn emi plu s dan ge reux qu e les age nts 

92. Voir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 616 el suiv. 
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officiels de la police. La fin de la pr emi ère pha se inte rvient avec la 
liquidation de loute résislanc e organisée, ouverte et sec rèle ; on peul 
en fixe r la dal e à 1955 environ pou r l'Allemagne, et approx imative­
m ent à 1950 en ce qui concern e la Russie sov iétiqu e. 
Une fois l'exte rmin ation des ennemis réels achev ée et la chasse aux 
«enn em is objectif's » ouverte , alor s se ulem en t la lerr eur devien t la sub ­
stance réell e des régime s totalitair es. Sous prétexte de bâtir le soc ia­
lisme dan s un seul pays, ou d'u tilise r un ter ritoire donn é comm e labo­
ratoir e pour une expéri ence révolutionnaire , ou encore de réalise r la 
Volksgemeinscha)Z [la Communaut é du peupl e!, la seco nde prétenlion 
du tolalitarisme, la prétenti on à la dominalion totale , se traduit dan s 
les faits. Et, bien qu 'en th éorie la domination total e ne soit poss ible 
qu'à condition d'avoir étendu son règne au monde enti er, les régimes 
totalitair es ont prou vé qu e cette parti e de l'utopie totalitaire peul être 
r éa lisée presqu e à la perfection, car elle es t temporairem en t indépen­
dant e de la défaile ou de la victoir e. Ainsi l liùer pouva it-il se réjoui r, 
au milieu des revers militair es, de l'ex termin alio n des Juil's et de la 
mi se en place d'usines de mort. Peu import e le résult at final: sans la 
guerr e, il n 'aurait jamai s élé possible de « brûle r les ponts» et de réa­
liser ce rtains des objectifs du mouvem ent lotalila ire

9
; . 

Les formations d'é lite du mou vement naz i et les «ca dres» du mouve­
m ent bolchev ique œuvrai ent pour la domination tota le plus que pour 
la sécurité du régime au pou voir. Tout com me la p1:étention tota litaire 
à régir le mond e est, en appar ence seulem ent, de mêm e natur e que 
l'expansion imp ér ialiste, ains i la prétention à la dom ination Lolalilair e 
semble seulement familière à qu/étu die le despotisme. Si la différence 
maj eur e entr e l'expansion totalitaire et l'ex pan sion imp éria lis te Lient à 
ce qu e la première ne reco nn aît aucune différence entr e un e patri e et 
un pays étranger , la différence majeure entr e une police sec rèle des­
potiqu e et un e police sec rèle tota lita ire Lient à ce que la seco nde ne Fait 
pas la cha sse aux pensées secrè tes el n'use pas de la vieille méthode 

des se rv ices sec rets, la pro voca tion
91. 

93. Voir note 63. 94. Maurice Laporte, Histoire de l'Okhrnna, 1935, appelle à juste titre la méthode de 
la provocation, • la première pierre• de l'édifice de la police secrèle (p. 19). En Hussie 
soviétique, la provoralion, loin d'êlre l'arme sccrèle de la police secrèle, a élé ulilisée 
comme méthode publique la plus /arge111enl propagée du régime pour prendre la 
température de l'opinion publique. La répugnance de la population à prqjïter des 
invitations qui lui sont périodiquement/ailes à critiquer, ou h réagir au :r int1•m1èdes 
«libéraux• dans le régime de la terrew; montre que de tels gestes sont compris au 
niveau des masses comme une pm vocation. La provocation est bien sar devenue ln 
version totalitaire des consultations électorales. 
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Étant donné que la police secrète totalitair e comm ence sa ca rr ière 
après la pacifica tion du pays, elle appar aîl toujour s comm e enti ère­
ment superllu e à tous les observa teur s étra ngers - à moin s qu 'a u 
conlra ire elle ne les incite à ima giner à tort l'existence d'un e résis­
tan ce sec rète 95• I.1inutilité des se rvices sec rets n'a rien de nouvea u ; ils 
ont toujour s été obsédés par le besoi n de 1frouver leur utilité et de ga r­
der leur place, un e fois acco mpli e la tâche pour laquelle ils ont été 
créés. Les méthod es emplo yées à cette fin ont fail de l'étud e histo riqu e 
des révo lutions un e entr epri se plutôt difficile. li apparaît, par exe mple, 
que sous le règne de Loui s-Na poléon il n'y eu t pas un e seule aclion 
antigouvern emental e qu i n'eût été inspirée par la police sec rète elle­
mème96. De man ière similaire , le rôle des agents sec rets dan s tous les 
parti s révolutionnaires de la Russ ie tsa riste donn e fortement à penser 
que , sa ns les ac lions pro voca tTices qu 'ils susc itèren t, le cour s du mou ­
vement révo lutionnai re russe eût été bien moin s ja lonné de succès 97• 

En d'a utr es term es, la provoca lion contr ibua autant à maint enir la 
conlinu ité de la lradilion qu 'à brise r à maint es rep rises l'organisa tion 
révo lutionnair e. 
Le rôle ambi gu de la provocation es t peut-être l'un e des ra iso ns qui 
incilère nl les diri gea nts lotal itaire s à l'éca rter. En ou tre, la provoca tion 
n'est évidemm ent nécessa ire que dans l'hypoth èse où le soupçon ne 
sullit pas à entraîner l'arrestation el le châtim ent. Aucu n dirigean t 
tota lita ire n'a , bien enlendu , jamais so ngé à des situations où il devrait 
recourir à la provocat ion pour pr endr e au piège un enn emi supp osé . 
Plus impo rtant que ces considéralion s techniqu es, le tota litar isme a 

95. fnléressantes sont à ce/ égard les lentativesfailes par lesfon clionnaires civils nazis 
pow· réduire en Allemagne la compélence et le personnel de la Ceslapo en sefondanl 
sur le.fè1it que la nazificatiun du paJ,~ avail désormais été réalisée. I finunler qui, à ce 
moment-là (1934 envimn), voulait au. contraire développer les services secrels, dut en 
conséquence e:mgérer le danger venant des •ennemis de l'inférieur•. Voir Nazi 
Conspiracy and Aggression, 1946, vol. li, p. 259; vol. V, p. 205; vol. Ill, p. 547. 
96. Voir Jean Galtier-Boissière, Les Mystères de la police secrète française, 1938, p. 234. 
97. Il semble après /out que ce ne fut nullement par accident que la création de 
l'Okhrana inaugura en 1880 une période d'activité révolutionnaire inégalée en 
Hussie. A.Jin de pmu ver son utilité, il fallait à l'occasion organiser des meurtres, el 
ses agents • servaienl malgré eux les idées de ceu:i: qu'ils dénonçaient {. .. /. Qu'une 
broclwrefcîl distribuée par un membre de la police, ou que l'e.réculion d'un minislre 
fût organisée par un Azev, le résullal était le même• (Maurice Laporte, l listoire de 
l'Okhrana, p. 25). 13ien plus, les e:i:éculions plus importantes - Stolypine et von 
Plehve - semblent avoir été le fait de la police. Décisif pour la Lmdilion révolution-
1wire est le.fait qu'en périodes de calme les membres de la police devaient «e.'1:ci/er les 
énergies et stimuler le zèle• des révolutionnaires (ibid., p. 71). Voir également 
Bertram D. Wolfe, Thrce Who made a Rcvolulion : Len in, Trotski, Slalin, 1948, qui 
appelle ce phénomène •socialisme de police•. 
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clélin i idéologiquement ses ennemis avant de s'empar er du pouvoir, de 
sorte que les catégories de «suspects» n'étaient pas établies en fonc­
tion des informations de la police. Ainsi les Juifs clans l'Allemagne 
nazie, pas plus que les descendants des ancienn es classes dirigeantes 
en Russie soviétique, n'étaient-ils pas suspects d'activités hostiles: ils 
s'étaient vus déclarer ennemis« objectifs» du régime, conformément à 
l'idéologie de celui-ci. 
La clilîérence majeure entre la police secrète despotique el la police 
secrète totalitaire est celle qui sépare le «suspect» de l'« enn emi objec­
tif». Ce dernier se définit en fonction de la ligne politique du gouver­
nement et non par le désir qu'il a de le renverser 98

. li n'est jamais un 
individu dont les pensées dangereuses doivent être l'objet d'une pro­
vocation ou dont le passé justifie les soupçons qui pèsent sur lui , mais 
un « porteur de tendances» comme d'autr es sont porteurs d'une mala­
clien9. Concrètement, le dirigeant totalitaire agit comme un homme qui 
en insulle un autre avec opiniâtreté, jusqu'à ce que tout le monde 
sache que ce dernier esl son ennemi: alors .il peul, avec quelque 
chance d'être cru, aller le tuer en invoquant la légitime défense. C'est 
assurément un peu somma ire, ma is cela marche - comme le sait toute 
personne qui a eu l'occasion d'observer comment certains carri éristes 
heureux éliminent leurs rivaux. 
L;inlrocluction de la notion cl'«ennemi objectif» est bien plus décisive 
pour le fonctionnement des régimes totalitaires que la définition idéo­
logique des catégories qui lui correspondent. S'il n'était question que 
de la haine des Juifs ou des bourgeoi~, les régimes totalitaires pour-

98. /fans Prank, qui devin/ plus lard responsable du Generalgouvern eme1_1t en 
Pologne, établi/ une différencç typique en Ire une personne «da11gereuse pow · l'Etat•, 
el une personne • hostile à /'Etal•. La première dénomirw lion implique une qualité 
objective, i11dépe11da11/e de la volonté et du comporteme_nl; la police politique na::.ie 
n 'es/ pas seulement co11cernée par les ac/es hostiles à / 'Ela/ mais par «tou(es les te11-
/alives - quel que soit leur bu/ - qui par leurs effets m.ellent en danger /'/Etat•. Voir 
Deulsches Verna ltun gsrechl, p. -120-430. 'fi'cu/uction e.xlmite de Nazi Conspira cy 
and Aggression, 19-16, vol. Il '. p. 88 1 et suiv. Dans les termes de Theodor J\faun::., 
Gestalt un d lkch l der Pol izci , /94}, p. -1-1: • En él(minanl les personnes dani,·ereuses, 
les mesures de sécurité / .. ./ visent rt préserver l'Etat d'un danger pour la commu­
nauté nationale, indépendamm ent de tout délit qui a pu être commis par ces per­
sonnes. fil s'agit de/ se préserver d'un danger objecûf. • 
99. //. / lüh11, un juriste na::.i, mem.bre des SS, dans une notice nécrologique sur 
Reinhardt 1/eydrich, qui, avant de dominer la Tchécoslovaquie, avait été l'un des 
plus prnches collabora leurs de 1/immler, dit qu'il considérait ses adver~aires • non 
comme des individus, mais comme des porteurs de tendances mettant l'Etat en dan­
ger el par conséquent au ban de la commimauté nationale• ; Deulsche Al lgemeine 
Zeil ung du 6 juin 1942, tiré de Em st /(ohn-Bramstedl, Dictatorshi p and Polili cul 
Police ... , / 9-15. 
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raient, après la perpétration d'un unique el gigantesqu e crim e, en 
revenir , comme avant , à des règles de vie el de gouvernement nor ­
males. Comme on le sait, c'est l'invers e qui est vrai. La catégorie des 
ennemis objectifs survit aux premiers adversaires, idéologiquement 
définis, du mouvement ; de nouveaux enn emis objectifs sont décou­
verts au gré de changements de circonstances : les nazis, devant 
l'achèvement prochain de l'exterminat ion des Jui fs, avaient pris les 
premières dispositions nécessaires pour la liquidation du peuple polo­
nais, tandis que Hiller allait jusqu 'à projeter de décimer certaines 
catégories d'Allemands 100

; les Bolcheviks, qui s'en étaient d'abord pris 
aux descendan ts des anciennes classes dirigeantes, appliquèr ent à 
plein leur terreur contre les kou laks (au début des ann ées 30); ceux­
ci furent bientôt suivis par les Russes d'origine polonaise (entre 1936 
el '1938), les Tatars et les Allemands de la Volga pendant la guerre, les 
anciens prisonniers de guerre el les unités d'occupation de l'armée 
Rouge apr ès la guerre, et la communaut é jui ve de Hussie après la fon­
dation d'un Étal juif. Le choix de telles catégories n'est jama is com­
plètement arbitrnir e : étan t donné qu'on les rend publiques et qu'on 
s'en sert à des fins de propagande à l'étranger, elles doivent pouvoir 
faire ligure d'ennemis potentiels plausibles. Le choix d'une catégorie 
détermin ée peut même être dû à certain s besoins que ressent le mou­
vement clans son ensemble en matière de propagande: ainsi en est-il, 
par exemple, de l'apparition entièrement nouvelle de l'antisémitisme 
gouvernemental en Union soviétique; sans doute comptait-elle par là 
s'attirer des sympath ies dans les pays satellites d'Europe. Les procès­
spectacles où sonl requis des aveux subjecti.fs de culpabilité de la part 
d'ennemis «objectivement » identifiés s' inscrivent dans la même ligne. 
Les meilleures représentations sont celles où se produisent ces 
acteurs qui ont reçu un endoctr inement totalitaire: cela les rend en 
eITet capables de comprendre « subjectivement » leur propre nocivité 

100. Dès 19-11, au cours d'une réunion d 'état-major au quartier général de Hitle1; 
on proposa que soient appliquées à la population polonaise les réglemenlations par 
lesquelles on avail préparé les Juifs au.x camps d 'e.xtermination: changement de 
nom pour ceux qui étaient d 'origine allemande; peines de mort pour les rapports 
se.wels en Ire Allemands et Polonais (Rassenschande) ; obligation de porter en 
Allemagne l'insigne P semblable à l'étoile jaune pour les Juifs ('voir Nazi 
Conspi raey and Aggression, 1946, vol. YI//, p. 237 el suiv., et le journal de /-Jans 
Frank, The Tri al of the Maj or War Crimin als, 1947-1948, vol. XX IX, p. 683). 
Naturellement, les Polonais commencèrent très t6t à s'inquiéter du sort qui serail le 
lew; une fo is terminée l'e:i:tennination des Juifs (Nazi Conspir acy and Aggression, 
1946, vol. IV, p. 916). Pour les projets de /-/iller concernant le peuple allemand, voir 
la note 80. 
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«objective» et d'avouer« pour les besoins de la cause 101 ». Le concept 
d'« opposant objectif», dont l'iden lité varie au gré des circonstances -
si bien que, sitôl une catégorie liquidée, la guerre peul être déclarée à 
une autr e-, correspond exactement à la situation de fait, ré1)élée tant. 
et tant de fois, par les dirigeants totalita ires : leu r régime n'est, en 
au cun sens trad itionnel, un gouvernem ent mais un mouvement qui, 
dans sa progression, ne cesse de bu Ler sur de nouveaux obstacles à éli­
miner. Dans la mesur e où l'on peut vra iment pa rler d'une pensée 
légale à l'intér ieur du système totalitair e, l'«opposanl objectif» en 
constitu e l'idée centrale. 
Le change ment de position de la police secrète dans l'État totalitair e 
esL étroitemen t lié à cette métamorpho se du suspect en enn emi objec­
tif. Les services secrets ont toujours été appelés à juste titre un Étal 
clans l'État, et non seulement dans les régimes despot iques, mais auss i 
sous des gouvernements constitutionn els ou semi-constitutionnels. La 
simple possession d'inform ations se.crêtes a toujours confér('> à ce sec­
teur une supériorité décisive sur tous les aut res secteurs de l'admini s­
tration; elle a toujour s constitué une menace ouverte pour les 
membr es du gouvernement 102• La police tolafüair e, au contra ire, esL 
totalement assujettie à la volonté du Chef: lui seul peul décider qui 
sera le prochain ennemi potentiel el peut aussi bien désigner, comme 
le fit Staline, les cadres de la police à la liquidation. En effet, depuis 
que la police s'est vue inLerdir<;.J'usage de la provocation, ceux-ci onL 
été pri vés des moyens leur permettant de perp étuer leur indépen­
dan ce à l'éga rd du gouvernement. Ils sonl tombés, en ce qui concerne 
la sécu rité de leurs emplois, dans une complète dépendance ù l'égard 
des autori tés supérieur es. Comme l'armée dan s un État non Lolali­
Laire, la police dans les pays Lotalilaires se contente d'exécuter la poli-

/01. Friedrich Beck et W. Godin, Russian Purge ... , p. 87, par/ en/ des • mmcléri s­
tiques objectives• qui en/minaient l 'arrestation en URSS; parmi elles.fïgumil l 'ap­
partenance au Nl(/ID (p. 153). Une inlim e connaissance subjeclive de la nécessilé 
objective de l'arrestation et de l'aveu pou vai t très Jacilemenl s'oblenir des anrfrn s 
membr es de la poli ce secrète. Dans les ferm es d'un e:v-agenl du NI( /ID, cela donne: 
• Mes supérieurs m e connai ssent sl.{ffîsamment moi el mon lravail ; el si le parli el 
le NJ(/1/J requièrent main tenant de moi que je fa sse de tels aveu.-v, c'esl qu 'ils doi­
vent avoir de bonnes raisons d 'agir de la sorte. Mon devoir en /an/ que ln.val 
citoyen soviétique est de ne pas me soustraire i.l l'aveu que l 'on requierl de moi • 
(i bid., p. 23 1). 
102. Cet état de choses est bien connu en France, où les ministr es vivaient dan s la 
crainte pe171étuelle des dossiers• secrets de la police. Pour la sil.uation en lfossie lsa­
riste, voir Maurice Laporte, l l istoire de l'Okhrann, p. 22-23: « /,'Okhmnajïnira par 
e.-vercer un pou voir bien supérieur à celui d 'autorit és plu s régulières / ... /. L'Okhmna 
{ ... ] n'ùif orme le Isar que de ce dont elle veut bien l'irlfomie, : • 
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tique prescrite et a perdu toutes les prérogatives qui étaient les siennes 
dans les bureaucraties de Lype despotique 103• 

Le devoir de la police totalitair e n 'est pas de découvrir les crimes mais 
de passer à l'action quand le gouvern ement décide de faire arr êter une 
certaine catégorie de la population. Politiquement, elle se distingue 
surto ut par le fait qu'elle esL seule à partager les secrets de l'auto rité 
suprême, que seule el.le sa it sur quelle ligne politique sera mis l'ac­
cent. Cela ne vaut pas seulement pour les questions de haute polil ique, 
comme la liquidation d'une classe Lout entière ou d'un groupe eth­
nique (les cadres de la Guépéou étaient seuls à connaîtr e les vér itables 
buts du gouvernem ent soviétique au début des années 30, de même 
que les SS étaient seuls à savoir que les Ju ifs devaient être extermin és 
au début des années 40) ; en vérité, c'est pour toute la vie quotidienne 
qu'il en va ainsi dans une situation totalitaire: seuls les agents du 
NKVD savent ce que veut Moscou, quand, dans une entr eprise indus­
trielle, elle ordonn e par exemp le d'accélérer les caden ces de fabrica­
tion des tuyaux - car Moscou peut LouL simplement vouloir plus de 
tuyaux, comme il peul vouloir ruin er le directeu r de l'usine, ou liqui­
der Loule la direction, ou encore suppr imer cette usine particulière, ou 
en lin voir ceL ordre répété à l'échelle nationale, de sorte qu'une nou­
velle pur ge peut commencer. 

Une des raiso ns du dédoublement des services secrets, dont les 
agents ne se connai ssent pas entre eux, est que la domination totale 
exige la plus extrême flexibilité : pour reprendr e notr e exemple sur 
les tuyaux, Moscou peut très bien, au moment où il transmet son 
ordr e, ne pas encore savoir si ce sont des tuyaux qu' il veut - on en a 
toujours besoin - ou une purge. La mult iplication des services secrets 
rend toujours possibles les chan gements de derni ère minute, si bien 
qu'un résea u peut s'app rêter à décorer le directeur de l'usine de 
l'ord re de Lénine tand is qu'un autre se dispose à l'arr êter. L'efficacité 
de la police Lient à ce que des missions aussi contradi ctoires peuvent 
être prépar ées simultan ément. 

Sous les régimes totalitaires comme sous les autr es, la police secrète 
détient le monopole de certains renseignemen ts vitaux. Mais le genre 
de savoir que seule la police peut posséder a subi une importante 
modilication: la police n'a plus à se préoccuper de savoir ce qui se 

103. «/ Î la d{[férence de l'Okhrana, qui avait constitué un État dans l'!Itat, la 
Guép éou est un départ ement du gou vernem ent soviétique / ... / et ses activités sont 
bien moin s indépendantes » (Roger N. Baldwin, • Political Police», Encyclopedia of socia I sciences). 
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passe dans la tète des futures victimes (la plupart du temps, elle ignor e 
qui seront ces victimes), elle es t deven ue le dépositair e des plu s 
grands secrets d'État. Cela signifie automatiquem ent un sur croît de 
pr estige et un e promotion, si rud e que so it la perte certaine de pouvoir 
réef dont ceux-c i s'accomp agn ent. Les services sec rets n e savent plu s 
rien que le Chef ne sac he mieux qu'eu x; en term es de pou voir, ils sont 
déchu s au rang d'exécutan ts. 
D'un point de vue légal, plus intéressa nte encore que la mutati on du 
suspect en ennemi objectif es t la substituLion totalitair e du crim e pos­
sible à la faute suspectée. Le crim e poss ible n'es t pas plu s subjec lifqu e 
l'enn emi objectif. Tandis que le suspect est arrèté parce qu'on le croit 
capabl e de comm ettre un crim e qui corres pond plus ou moin s à sa 
personnalit é (ou à sa personn a lité suspectée 104), la version totalitair e 
du crim e poss ible se fonde sur une anti cipati on logiqu e d'évolutions 
objectives. Les pro cès de Moscou de la vieille gard e bolcheviqu e et des 
ch efs de l'armée Rouge donn èrent des exempl es classiques de châti ­
men ts pour des crim es possibles. Derrière les extravaga ntes accusa­
tions forgées de toutes pièces, on peut aisément détecter le calcu l 
logique suiva nt : l'évolution en Union soviéLique peut mener à une 
crise; une crise peut mener au re!Ye rsement de la dicta ture stali­
ni en ne ; cela peut affaiblir la puissance milit aire du pays et créer un e 
situa tion où le nouveau gouvernem ent serait contra int de signer une 
trève ou mème de conclur e un e alliance avec Hitler. Sur quoi , Stalin e 
en vint à déclare r qu'un com plot se tramait en vue de renverser le 
gouvern ement avec la complicité de Hitler 105• En face de ces possibili -

104. 7!Ypiqu e du concept de suspect est l'histoire suivant e, rapport ée par 
Constantin Pobiedonostsev (UAutocratie russe: mémoires politiques, correspon­
dance omciellc et documents inédits .. . 1881-1894, 1927): le général Cherevin de 
l'Okhrana est prié, parce que la partie adverse a engagé un avocat juif, d'intervenir 
en faveur d'un e dam e qui est sur le point de perdre un procès. Le général dit : «La 
nuit m.êm e j'ordonnai l'arrestation de ce maudit Juif el le gardai en détention sous 
le préte:rte que sa personne était politiqu ement suspecte / ... }. Après tout, pou vais-je 
traiter semblabl ement des ami.s et un sale Juif qui est peul-être innocent aujourd 'hui 
mai s qui était coupable hier ou le sera demain.?» 
105. Les accusations aux procès de Moscou « étaient fondé es {. . .] sur une antic ipa­
tion grotesquement dçformanl e el caricatural e des développements possibles. Il 
[Staline/ raisonna probablement de celle façon: il se peul qu 'ils veuillent me renver­
ser pendant une crise, je les accuserai d 'avoir déjàjèlit celle tentative {. .. f. Un chan­
gement de gouve rnement peul q[faiblir le pou voir combat if de la Russie el, s'ils réus­
sissent, il se peul qu 'ils soient obligés de conclure un armisti ce avec f-lillet; peul-être 
même accepter une cession de tel'l'iloire [ .. .]. Je les accuserai d'avoir trahi, d 'avoir 
conclu une allian ce avec lil llemagne / .. .j et d 'avoir céllé des territoires soviétiques ... » 
Telle est la brillant e e.oplicalion qu 'Isaac Deutscher don.ne de.s pr ocès de Moscou 
(Staline, 1953, p . 298) /1-1. Arendt se n;fère à l'édition paru e en 1949, Stalin ... , p. J77j. 
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tés «objectives», quoiqu e tout à fait improbabl es, il n 'y avait que des 
facteurs «subjectifs», telles la loyauté des accusés, leur fatigue, leur 
incapac ité à comprendre ce qui se passait, leur ferm e conviction que 
san s Staline tout serait perdu , leur sincère hain e du fascisme - c'es t­
à-dire un certain nomb re de détails factuels auxquels manquait , natu ­
rellement , la cohérence du crime fictif, logique, possible. L'hypothèse 
centr ale du totalitarism e selon laquelle tout est possible conduit don c 
à l'élimination systématique de tout ce qui pourr ait gèner la réalisa­
tion de son absurde et terrible conséquence: que tout cr ime ima giné 
par les diri geants doit ètre puni , sans se soucier de savoir s'il a ou non 
été com mis. Le crim e possible, comme l'ennemi objectif, dépasse bien 
sûr la compét ence de la poli ce, qui ne peut ni le découvrir , ni l'inven ­
ter, ni le provoquer. Ici encore, les serv ices secrets dépendent entièr e­
ment des autorités politiqu es. Leur .indépend ance en tant qu'État dans 
l'Éta t a disparu. 

Il n 'y a qu'un aspec t par lequel la police secrèt e totalitaire ressembl e 
encore étroitement au x serv ices secrets des pays non tota litaires. 
Traditionn ellement, c'est-à-dire depuis Fouché, la police secrète a tou­
jour s tiré profit de ses victimes pour augmenter de cer tain es res­
sources peu orthodo xes le budget qui lui est officiellement accordé par 
l'État: il lui suffit de prendre une pla ce d'associée dan s les activités 
qu 'elle est censée supprimer, comme le jeu et la prostitution 106• Ces 
méthodes illégales d'autofinancement, allant de l'acceptation amicale 
de pots-d e-vin au chanta ge pur et simple, étaient un facteur essenti el 
de la liberté dont joui ssa ient les services secre ts à l'éga rd des autori­
tés publique s et renfor çaient leur position d'État dan s l'État. Il est 
curieu x de constater que Je financ emen t des activités de la police au 
moyen des subsides fournis par les victimes a survéc u à tous les 
autres chan gements. En Russi e soviét ique , Je NKVD dépend presque 
entièr eme nt de l'exploitation du travail forcé qui, de fait, ne sembl e 
avoir d'autre profit ni d'autre objectif que de finan cer le gigantesque 

On peut trouver un bon e.umple de la version nazie du crime possible dans Hans 
Frank, Deutsc!1es Verwaltungsrecht: «Un catalogue complet des tentatives "dange­
reuses pour l'Etat" ne peut jamais être dressé car on ne peut jamais prévoir ce qui 
mettra en danger les dirigeants el le peuple à L'avenir» (traduction. tirée de Nazi 
Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 881). 

106. Les méthodes crùnin.elles de La police secrète ne sont pas, bien sût; le monopole 
de La tradition française. En Autriche, par e.1Jemple, La redoutabl e polic e politique 

fut sous Marie -Thérèse organisée par Kaun.itz à partir des cadres des soi-disant 
«commissaires à la chasteté» qui vivaient de la pratique du chantage. Voir Moritz 
Berman.n, Maria-Theresa und Kaiser Joseph li , 1881. Je dois cette reférence à Robert Pick. 
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appar eil secr et107. Himml er finan ça d'ab ord les troup es SS, qui for­
maient les cadr es de la poli ce secrète na zie, a u moyen des biens 
confi squés au x Juif s; puis il conclut un acco rd avec Darr é, le mini stJ:e 
de !'Agri cultur e, au x term es duqu el il recevra it les quelqu es ce ntain es 
de milli on s de ma rk s que Darr é gag nait chaqu e ann ée en ach etant à 
bas pri x les produit s ag ri coles à l'étJ•ange r pour les revendr e à prix 
fixes en Allema gne 108• Cette so ur ce de revenu s réguliers disparut évi­
demm ent pend ant la guerr e. Albert Speer, le successe ur de Todt et Je 
plu s grand emplo yeur de ma in-d'œ uvre en Alle magne apr ès 1942, 
prop osa un mar ché sembl a ble à Himml er en 1942 : s i Himml er acce p­
tait de soustra ir e à l'autorit é des SS les travaill eur s for cés qui étaien t 
import és, dont le tr avail ava it été rem arquabl em ent inefficace, l'orga­
ni sati on Spee r verse rait un cert ain pour cen tage de ses profits a ux 
SS 109• À de telles sour ces de r evenu s plu s ou m oins réguli ères, 
Himml er ajouta les vieilles méU10des de chanta ge des ser vices sec rets 
en temp s de crise financ ière : dans leur s communaut és, les unit és SS 
formèrent des g roupes d'«Ami s des SS» qui devaient fournir «volon­
ta irem ent» les fond s nécessay:es pour co uvrir les beso ins des repr é­
sent an ts loca ux des SS 110• (li convient de n oter que, dan s ces diver ses 
opérat ion s financières, la police sec rète na zie n'expl oita it pas ses pri ­
son ni ers. Sauf pend ant les derni ères an nées de la guerr e, lorsque l'uti­
lisa tion du m atéri el humain dan s les camp s de co ncentJ•ation ne tut 
plu s du resso rt du seul Him ml er, le tJ•avai l dans les camp s «n 'ava it pa s 
de dess ein ra tionn el, s inon celui d'augm enter le fard eau et la tortu re 
des infortun és pri sonni er s' 11 ».) 

107. Que la. gigantesque organisation de la. police secrète soit payée avec les profits reti­
rés du travailforcé, c'est unfait certain; ce qui est swpren.ant c'est que le budget de la. 
police semble ne pas être entièrement couvert par ceu:i:-ci; Victor /(ravchenlw, !.Chose 
Freedom ... [J'ai choisi la liberté ... ],fttit état de ta:i:es spéciales, par lesquelles le NJ(VD 
imposait les citoyens condamnés qui continuaient à vivre et à travailler libremenl. 
108. Voir Ftilz Th.rssen, 1 Paid 1-IiUer, 1941. 
109. Voir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol./, p. 9.16-917. l'aclivilé économique 
des SS était centralisée dans un bureau des qf/àires économiques et administratives. Au 
TI-ésor et au fisc, les SS déclaraient leurs avoirs.fïnanciers comme • propriél.é _çf,u parti 
qffectée à des projets spécia.u.x» (lettre du 5 mai 1943, tirée de 1\1/. Wo(Json, «Ubersicht 
der Gliederung verbrecherischer Nazi-Organisationen», Omgus, décembre 1947). 
110. Voir Ernst Kohn-Bramstedl, Dictatorship and Polilical Police ... , 1945, p. 112. Le 
mobile de chantage se révèle clairement si nous considérons que cette manière d'aug­
menter les fonds fut toujours pratiquée par les unités locales des SS dans les locali­
tés où elles étaient stationnées; voir Der Weg der SS, publié par la SS- 1-Iauptamt­
Schulungsamt (s.d.), p. 14. 
111. Ernst /(ohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police ... , 1945, p. 124. Onfi t 
à cet égard quelques concessions, dans le cas de ces demandes qui avaient trait à 
l'entretien des camps el aux besoins personnels des SS. Voir Wo(fson, la lettre du 
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Cependa nt ces irr ég ularités financières son t les se ules traces d'un lien 
avec la traditi on de Ja police secrète - et elles n'on t, à vrai dir e, guère 
d'impor tance . Le m épri s général des régim es totalitaires pour les ques­
tions économiqu es et financières les a rendu es poss ibles, en sorte que 
les mét hodes qui serai ent illégales dans des conditi ons norm ales et qui 
dis tingueraient la police secrè te d'au tres départements plu s respec­
tables de l'admini str ati on, n 'indiqu ent plu s que n ous avo ns ici affair e à 
un se rv ice qu i jouit de son ind épendan ce, qui ne relève d'aucun e a utre 
autorit é, qui vit dans un e atm osphèr e d' irr égularit é, de non-respecta­
bilit é et d'inséc urit é. La pos ition de la poli ce secrète tota litair e s'es ~ a u 
cont rair e, compl ètem ent stabilisée et ses ser vices so nt totalem ent int é­
gr és à l'admini stra tion. Non seulement l'organi sa tion n 'outrepa sse pas 
les limites lïxées par la loi, mais e lle es t l'incarn ation mème de la loi, 
et sa respectabilit é es t au -dess us de tout soup çon. Elle n 'organise plu s 
de meurtr es de sa propr e initia tive, ne provoque plus .les crim es contr e 
l'État et la soc iété, et elle réprime sévère m ent toutes les form es de cor­
rupti on , de cha ntage et de gains finan ciers illi cites. Le sermon , asso rti 
de m enaces bien réelles, que Himml er pouvait se perm ettre de fair e à 
ses homm es en plein e guerr e - «Nous avion s le droit mo ra l ( .. . ] d'ex­
termin er ce peupl e [juil] réso lu à nou s extermi ne r, mais nous n'avons 
pas le dr oit de nous enri chir , de quelqu e m aniè re que ce so it, sera it-ce 
d'un ma ntea u de fourrur e, d'un e montI :e, d'un seul ma rk, ou d'un e 
ciga rette

112
» - rend un son tout à fait in ouï dans l'hi stoire de la police 

secr ète. Si celle-ci se pr éocc upe en core des « pensées dangere uses», ce 
n e sont pas celles don t les per sonn es suspectées savent qu 'elles sont 
dangereuses; l'embri ga dement de toute vie a rtis tique et intellectuelle 
exige une refonte et un e r év ision perpé tuel.les des critères ; il s'acco m­
pagne na ture llement d'élimin a tions r épétées d'in tellec tuels dont les 
«pensées dangere uses» cons istent ordin aire m en t en idées ju gées la 
veille parfaitement orth odoxes . Par con séquent , alors que le rôle pr o­
prement policier de la po lice sec rète est devenu superflu, son rôle éco­
nomique, don t on pense parfois qu 'il a rempl acé le pr emi er, es t en core 
plu s douteux. Il est cer tes ind énia ble que le NKVD rafl e périodique­
m ent un cert ain pour centage de la popul ation soviétiqu e pou r l'en voyer 
dan s des ca mp s co nnu s sous l'appellati on flatteuse et fausse de ca mp s 

19 seplembre 1941 de Oswald Pohl, chr;f de la WVH (Wirtschafts-uncl Verwaltungs­
Hauptamt) au commissaire du Reich. pour le contrôle des prix. Il semble que taules 
ces aclivilés économiques ne se sont développées dans les camps de concentration 
que pendant la guerre, et sous la pression d'une pénurie aiguë de main-d 'œuvre. 
112. Discours de Himmler à Posen en octobre 1943, Internationa l Military Trials, 
Nurember{!,; 1945-1946, vol. 29, p. 146. 

771 



LE TOTALITARI SM E 

de travaux forcés115 ; il est bien possible que ce soit la manière sovié­
tique de résoudre le problème du chôma ge; mais on sait aussi généra ­
lement que le rendement dans ces camps est infiniment plus bas que 
celui du travail normal en Union soviétique et qu'il suffit à peine à cou­
vrir les dépenses de l'appareil policier. 
Le rôle politique de la police secrèt e, le «mieux organisé et le plus effi­
cace» de tous les services du gouvemement 114 dans l'appareil du pou­
voir du régime totalitair e, n'est ni douteux ni supertlu. li constitue le 
véritable organe exécutir du gouverne ment par l'intermé diaire duquel 
tous les ordres sont transmis. Avec le réseau d'agents secrets , le diri­
geant totalitair e a créé pour son usage personnel une courroie de 
transmi ssion directement exécutive qui, par contraste avec la struc­
ture en oignon de la hiérarc hie apparen te, est complètement coupée 
et isolée de toutes les autres instilulions 115• En ce sens, les agents de la 

11 J. • Bek Bulat (nom de plume d'un ancien prqfesseur soviétique) a pu étudier les 
documents du NK/1D du Nord-Caucase. D'après ces documents, il était clair qu'en 
juin 193 7, lorsque la grande purge ballait son plein, le gouvernement avait ordonné 
aux membres locau:r du Nl(/ID d'arrêter un certain pourcentage de la population 
[. .. ]. Ce pourcentage variait d 'une province à l'autre, atteignant 5 % dans les contrées 
les moins sares. La moyenne pour l'ensemble de l'Union soviétique se situait autour 
de 3 %. • Rapporté par David J. Da/lin, The New Leader, 8 juin 1949. Friedrich Beck 
et W. Godin (Russian Purge ... , p. 239) en arrivent à une hypothèse légèrement diffé· 
rente et tout à fait plausible, selon laquelle• les arrestations étaient planifiées comme 
suit: les dossiers du Nl(/ID couvmient pratiquement toute la population, et chaque 
individu était classé dans une catégorie. Ainsi disposait-on dans chaque ville de sta­
tistiques montrant combien d'anciens Blancs, de membres des partis d'opposition, 
etc., figuraient <ut nombre de ses habitants. Tous les documents incrimùzants ras­
semblés / .. .J et amoncelés grtlce aux aveux des prisonniers entraient aussi dans les 
dossiers, el chacun avait sa carte marquée d'un signe indiquant à quel degré il était 
tenu pour dangereux; ceci dépendqnt du nombre de documents suspects et accusa­
teurs apparaissant à son dossier: Etant donné que les statistiques étaient régulière­
ment communiquées aux autorilés supérieures, il était possible d'opérer à tout 
moment une purge, en étant pleinement au fait du nombre e:mct de personnes figu ­
rant dans chaque catégorie.• 
114. Roger N &lldwin, «Political Police•, Encyclopedia or social sciences. 
115. Les cadres de la police secrète russe étaient • à la disposition personnelle• de 
Staline, autant que les troupes de choc SS (Verrügu ngstru ppen) l'étaient à celle de 
Hitler. Toutes deu:r, même lorsqu'elles étaient appelées à se1vir aux côtés des forces 
armées en temps de guerre, relevaient d'une juridiction spéciale. Les • lois spéciales 
sur le mariage• qui se1virent à établir une ségrégation entre les SS et le reste de la 
population, Jurent. le premie1; et le plus fo ndamental, des règlements que Himmler 
instaura lorsqu'il prit en main la réorganisation des SS. Avant même les• lois sur le 
mariage• de Himmle,; en 1927, les SS reçurent par décret officiel l'instruction •de ne 
jamais participer aux discussions au cours des réunions des membres du {parti/ • 
(Der Weg der SS). Même attitude chez les membres du Nl<VD, qui restent délibéré­
ment sur la rése,ve et qui, surtout, ne s'associent jamais aux autres sections de l'aris­
tocratie du parti (li'riedrich Beck et W Godin, Russian Purge ... , p. 163). 
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police secrète sont la seu le classe ouvertem ent dirigeante des pays 
totalitaires; Jeurs critères el leur éche lle de valeurs imprègnent toute 
la texture de fa société totalitaire . 

De ce point de vue, il n'est guère surprenan t que certaines qualités 
particuli ères de la police secrète soient, plutôt que des part icularités 
de fa police secrète totalitaire, des qualilés généra les de la société tota­
litaire. Dans des condilions totalitaires, la catégorie de suspect englobe 
la population entière : toute pensée qui dévie de fa ligne officiellement 
prescrite, et sans cesse changeante , est déjà suspecte, quel que so it le 
champ d'aclivité où elle se manireste. Du seul fait qu'ils sont capables 
de penser, les êtres humain s sont suspects par définition, et une 
conduite exemplair e ne met jamais à l'abri du soupçon car la capacité 
humain e de penser est auss i celle de changer d'avis. En outre, puis­
qu'il est impossible de connaître avec une absolue certitude le cœur 
d'un autr e homme - la torture n'est dans ce contexte que la tentative 
désespérée, éternell ement vaine d'alle indre ce qui ne peut l'être - le 
soupçon ne peut plus être dissipé dès lors que ni une communaut é de 
valeur s, ni les comportements prévisibles de l'intérêt personne l 
n'existent en tant que réalités sociales (distinctes des réalités pure­
ment psychologiques). Ainsi, fa défiance mutuelle imprègne toutes les 
relations sociales des pays totalitaires el engendre un climat qui règne 
partout, même en dehor s du domaine réservé de fa police secrète. 
Dans les régimes totalitaires la prnvocation, autr efois l'apanage du seul 
agent secret, devient une façon de se comporter avec son voisin, 
méthode que chacun, bon gré mal gré, est obligé de suivre. Chacun est 
en quelque sorte l'agent provocateur* de n'importe qui d'autre; car, 
man ifestement, chacun se qualifierait lui-même d'agent provocateur*, 
si jamais un échange famiJier et amica l d'«idées dangereuse s» (ou qui 
entre-Lemps le seraient devenues) venait à la connai ssance des autori­
tés. La collaboration de la population pour dénoncer les opposants poli­
tiques, ses offres volontaires de service pour le moucharda ge, ne sont 
certaineme nt pas sans précédent, mais ils sont si bien organisés dans 
les pays totalitaires que le trnvail des spécialistes est presque superflu. 
Dans un système d'espionnage omniprésent, où tout un chacun peut 
être un agent de la police, où chaque individu se sent constamment sur­
veillé; dans des circonstances, en outre, où les carrières sont extrême­
ment périlleuses, où les ascensions aussi bien que les chutes les plus 
spect_aculaires sont devenues quotidiennes, chaque mot devient équi­
voque et susceptible d'une «interprétation » rétrospective. 
La manière dont la société totalitaire est imprégnée par les méU1odes 
et les critères de fa police secrète trouve sa plus frappant e illustration 
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dans le domaine des carrières. Uagent double dans les régimes non 
totalitaires servait la cause qu'il était censé combattre, presque autant, 
sinon plus parfois, que les autorités. li n'é tait pas rare qu'il nourri sse 
une sorte d'ambition double : il voulait s'élever à la fois dans les rangs 
des partis révolutionnaires et dans ceux de l'administrat ion. Pour 
obtenir une promotion sur les deux t.ableaux, il lui sumsaiL d'adopter 
certaines méthodes qui, dans une société normale, font partie des 
rêves du petit employé qui avance à l'ancienneté : grâce à ses accoin­
t.ances avec la police il pouvait, à coup sûr , éliminer ses rivaux et ses 
supérieurs dans le parti, et grâce à ses accointances avec les révolu­
tionnaires, il avait au moins une chance de se débarrasser de son chef 
dans la police116• Si nous considérons les conditions requises pour 
faire carrière dans la société russe actuelle, la ressemblance avec les 
méthodes que nous venons d'évoquer est frappante. Ce ne sont pas 
seulement les hauts dignitaires qui doivent leurs places aux purges 
qui ont chassé leurs prédécesseurs, mais les promotions qui, à tous les 
stades de la vie, s'accélèrent de cette manière. Une purge nationale, 
tous les dix ans, fait de la place à la nouvelle génération, fraichement 
diplômée et avide de postes. C'est le gouvernement lui-mème qui a 
institué ces conditions d'avancement que le membre de la police avait 
dû autrefois créer. 
Ce renouvellement périodique et violent de la gigantesque machine 
administrative tout entière, s'il interdit le développement des compé­
tences, a maints avantages: il assure la relai.ive jeunesse des fonction­
naires et empêche une stabilisation des conditions qui, en temps de 
paix du moins, constituent un danger pour le pouvoir totalitaire ; en 
éliminant l'ancienneté et le mérite, il prévient le développement de ces 
loyautés qui lient généralement les jeunes collaborateurs à l'opinion 
et au bon vouloir d'ainés dont dépend leur avancement ; il élimine 
définitivement tous les risques de chômage et assme à chacun un tra­
vail compatible avec sa formation. Ainsi, en 1939, une fois terminée la 
gigantesque purge en Union soviél.ique, St.aline pouvait noter avec une 
grand e satisfaction que « le parti était en mesure de promouvoir à des 
postes de direction dans les affaires de l'État ou du parti plus de 
500000 jeunes Bolcheviks117 ». Uhumiliation sous-jacente de devoir sa 
place à l'élimination injuste de son prédécesseur a le même effet 

116. La brillan te carrière de l'agent secret Roman JI. Malinovsk i, quifinit comme 
député des Bolcheviks à la Douma l'illustre bien. Voir Bertram D. Wolfe, Thr ee Who 
Made a Revolulion: Lenin, 'Irotski, Stalin, 1948, chap. xxx,. 
117. Tiré de Abdurakhan Avtorkhano v, The Reign of Stali11, /953. 
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démoralisant qu'a eu l'élimination des Juifs des professions en 
Allemagne: iJ fait de chaque titulaire d'un emploi un complice 
conscient des crimes commis par le gouvernement et leur bénéfi­
ciaire, qu'il s'en félicite ou non, avec ce résultat que l'individu humilié 
défendra le régime avec d'autant plus d'acharn ement qu'il y est plus 
sensible. En d'autres termes, ce système n'est que le déploiement 
logique du principe du Chef avec toutes ses implications; il est aussi 
la meilleure garantie possible de loyauté : en effet il rend chaque géné­
ral.ion nouvelle tribut.aire, quant à ses moyens d'existence, de la ligne 
polilique du Chef qui donne le signal de la purge créatrice d'emplois. 
11 réalise également cette identité des intérêts publics et privés dont les 
défenseurs de l'Union soviétique ont coutume d'être si fiers (dans la 
version nazie, c'est l'abolition de la sphère de la vie privée), à tel point 
que tout individu de quelque importan ce doit son existence entière à 
l'intérêt politique du régime; el quand cette identité e!Teclive d'intérêt 
est brisée, quand la purge suivante l'a balayé hors de son emploi, .le 
régime s'assure qu'il disparaît du monde des vivants. D'une manière 
à peine di11ërente, on a identifié l'agent double à la cause de la révo­
lution (sans laquelle il perdrait sa place), et non pas uniquement à la 
police secrète car, là aussi, une spectaculaire ascension about.irait 
nécessairement à une mort anonyme, le double jeu ne pouvant, selon 
toute vraisemblance, se pratiquer indéfiniment Le gouvernement 
totalitaire, en fixant pour toutes les carrières les conditions de promo­
tion qui ne valaient aupa ravant que pour le rebut de la société, a e1Tec­
tué un des changements les plus lourds de conséquences dans la psy­
chologie sociale. La psychologie de l'agent double, qui voulait payer 
d'une vie courte quelques années d'existence exaltée, est par nécessité 
devenue la philosophie personnelle de toute la général.ion post-révo­
Jutionnaire en Russie, et à un degré moindre, quoique encore fort dan­
gereux, de l'Allemagne de l'après-guerre. 
Jmprégnée des critères qui furent autrefois le monopole de la police 
secrète, et vivant de ses méthodes, telle se présente la société où sévit 
la police secrète totalitaire. Ce n'est qu'au début, quand il existe encore 
une lutte pour la prise du pouvoir, que ses victimes peuvent être soup­
çonnées d'opposition. Par la suite, elle s'engage dans la course totali­
taire en persécut.ant l'ennemi objectif, qu'il s'agisse des Juifs ou des 
Polonais (comme dans le cas des nazis), ou des prétendus « contre­
révolutionnaires » - accusation qui, «en Russie soviétique ( ... ], est éta­
blie [ ... ] avant qu'aucune question ait jamais été posée quant à (la] 
conduite (des accusés]~-, ces derniers pouvant être des gens qui, à un 
moment donné, avaient une boutique ou une maison, ou dont «les 
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par ent s ou les grand s-parents posséda ien t de tels biens 118
», ou bien 

qui se trouvai ent avoir appart enu à l'un e des forces d'occupation de 
l'armée Rouge , ou encore qui étaient ru sses d'origine polonai se . C'est 
seulem ent dan s sa pha se ultim e, quand le totalitari sme conn ait son 
accomplissement, que les con cepts d'enn emi objectif et de cr ime logi­
quem ent possible sont abandonn és, que les victimes sont choisies 
complètement au ha sard et décla rées, san s même avoir été acc usées, 
inapt es à vivre. Celle nouvelle ca tégo rie «d' indésirabl es» peut se com­
poser soit, comm e dans le cas des naz is, des malad es mentaux ou des 
malades cardiaqu es et pulm onair es, soit, comm e en Union soviétique, 
des gens qui se trou vent faire parti e du pour centage prévu pour la 
déportation , variabl e d'un e province à l'a utr e. 
Cette cohérence clans l'arbitrair e ni e la liberté humain e plus emcace­
ment que ne pourrait le faire aucun e tyran nie. On pou vait au moin s 
être l'ennemi de la t-yranni e, afin d'ê tre châti é par elle. La liberté 
d'opinion n'é tait pas abo lie pour ceux qui avaient assez de courage 
pour risquer leur tête. Th éoriqu ement , choisir l'oppo sition reste éga­
lement possible dan s les r égim es totalitaires; mai s un e telle liberté 
est, en vérité, annihilée si comm ettr e un acte volontaire as sur e seu­
lement un «châtim ent» que n 'imp orte qui d'autr e pourrait subir de 
toute façon. Dans ce sys tèm e, la libe rté a non se ulement été r éduit e à 
son ultim e e t apparemment encore ind estru ctible ga ranti e, la possi­
bilit é du suicide, mai s elle a de plu s perdu sa marqu e clistinclive ca r 
les conséquences sont les mêmes pour ce lui qui l'exerce et pour ceux 
qui sont tout à fait innocent s . Si Hitler avait eu le tem ps de réa liser 
son rêve d'un e loi générale sur la San té en Allema gne, l' hom me 
atteint d'un e maladie pulmonaire eû t connu le mêm e sor t qu'un com­
muni ste durant les premi ères an n ées ou qu'un Juif pend an t les der­
nières années du régime naz i. De m êm e, l'oppo sa nt au régime qui 
parta ge en Russ ie le des tin de milli ons de gens dés ignés pour les 
camps de concentration a lïn de remplir les quotas, ne fait qu'ôter à la 
police le fardeau d'un choix arbitraire. l;inno cen l et le coupable sont 
au même titre ind ésirab les . 
Le changeme nt dan s la conception du crim e et des crimin e ls déter­
min e les nouve lles et ter ribles méthodes de la police sec rète tota li­
tair e. Les crimin els sont châti és, les ind ésirabl es dispa rai sse nt de la 
surfa ce du globe; la seule trace qu'ils lai sse nt derri ère eux es t le sou­
venir de ceux qui les connai ssa ient et les aimai ent, et l'une des tâches 

118. The Dal'k Sicle of Lhe Moon, J94ï . 
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les plu s ardues de la police secrèt e est de s'ass urer que ces tra ces elles­
même s disparais sent avec le condamné. 
110khrana, pr édécesseu r tsarist e de la Guépéou , avait, dit-on, invent é 
un système d'enqu ête: chaque suspect était inscrit sur une grande carte 
au centr e de laqu elle figurait son nom entouré de rou ge; ses amis poli­
tiques étaient dés ignés par des cercles rouges plus petits et ses connai s­
sances non politiques par des cercles verts; des cercles brun s indi­
quaient les personn es qui étaient en contact avec les amis du suspect 
mais qui n'é taient pas connue s de lui personn ellement ; les recou pe­
ments entre les amis du suspect , politiqu es el non politique s d'un e part 
et, d'autr e part, les amis de ses amis, étaient indiqués par des lignes joi­
gnant les cercles respec tifs I rn_ Manifestement cette méth ode n 'a 
d'autr es limite s que la dim ension des cartes; de plu s, théoriquem ent, 
une seule gigantesque feuille montr erait les relation s et le recoupe­
ment des relation s de la population tout entière. Or, tel es t précisém ent 
le but utopiqu e de la police secrè te totalitaire. Celle-ci a abandonné le 
vieux rêve traditionnel de la police que le détecteur de men songes est 
encore censé pouvoir réaliser: elle n'ess aie plu s de découvrir qui est 
qui ou qui pen se quoi. (Le détecteur de mensonges est peut -être 
l'exempl e le plus pittor esque de la fascination que ce rêve exerce appa­
remm en t su r les esprit s de tous les policier s; car il est éviden t qu'un 
appareil de me sure comp lexe ne perm et pas d'é tablir grand-chose, si 
ce n 'est le sang-froid ou la nervosité de ses victimes . De fait, la débilité 
du rai sonn em en t qui préside à l'utilisation de ce mécanisme ne peut 
s'expliquer que par le désir irrationnel qu'une forme de lectur e de la 
pen sée soit malgré tout possible.) Ce vieux rêve suffisamm ent terri ­
fiant, a, depuis des temps immém oriau x, invariab.lement engendr é la 
tortur e et les plus abominables cruauté s. ll n 'avait qu'un e chose pour 
lui: il demandait l'impo ss ible. Le rêve mod ern e de la police totalitair e, 
avec ses technique s modern es, es t incomparabl eme nt plu s terrible . 
Maint enant , la poli ce rêve qu'un se ul coup d'œil à la gigantesque ca rte 
sur le mur du bur eau suffise pour établir, à n 'importe quel moment , 
qui es t lié à qui , et à quel degré d'intimit é; en théori e, ce rêve n'est pas 
irréalisabl e, même si son exéc ution techniqu e pr ésente iné vita bleme nt 
quelqu es dillïcultés. Si cette carte existait rée llement , la mémoire elle­
mêm e ne pourr ait se dres ser contre l'ambition totalitair e de domina­
tion ; avec un e telle carte, il serait possible de faire disparaîtr e les gens 
sans laisser aucune tra ce, comme s'ils n'avaient jamais existé. 

119. 1,,oir Maurice Laporte, Histoire de l'Okhrana , p. 39. 
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À en croir e les récits des agents du N KVD arr êtés, la police secrète 
ru sse s'es t appro chée d'un e manière inqui étante de cet idéal du pou­
voir totalitaire. La poli ce possédait sur cha cun des habitant s du vaste 
pays des doss iers sec rets où étaient consignées les multipl es relations 
existant entr e les gens, des conn aissa nces fortuit es aux amiti és véri ­
tables el aux liens familiau x ; car c'es t uniqu ement pour découvrir 
ces relation s que les accu sés , dont les« crim es » ont de toute façon été 
établi s « objectivement » avant leur arr estation , sont soumi s à un 
interro gatoire aussi serr é. Final ement, quant à ce don de la mémoir e 
si dan gereux pour le pou voir totalitair e, les obse rvateurs étrangers 
sentent que « s'il est vrai que les éléphant s n'oubli ent jamai s, les 
Russe s nous sembl ent être tout le contr air e des éléphant s [ ... ) la psy­
cholo gie de la Russie soviétique sembl e rendr e réellement poss ible 
l'amn ésie totale120 ». 
On mesure l'import ance de cette compl ète disparition de ses victimes, 
pour l'appar eil de domination totale, dans ces occas ions où, pour une 
raison ou pour un e autr e, le régime fut confronté à la mémoire des 
survivants. Pendant la guerre, un comm andant SS commit la terribl e 
faute d'informer un e Française que son mari était mort dans un camp 
de concentr a tion allemand ; cette inadvertan ce pro voqua une ava­
lanche d'ordr es et d'instru ctions à tous les comm andants de camps, 
les avertissa nt qu'en aucun cas des information s ne devaient être don­
nées au mond e extérieur 121• En vérité, en ce qui concern e la veuve 
fran çaise, son mari était censé avoir cessé de vivre au mom ent de son 
arres tation ; ou plutôt, il ava it cessé d'avoir jamai s vécu. De m ême, les 
officiers de police soviétiques, accoutum és dès leur na issan ce à ce sys­
tème, ne pouvaient que rega rder avec stupeur ces gens qui, en Pologne 
occupée, essayaient désespérément de savoir ce qui était arrivé à leur s 
amis ou à lem s par ents arr êtés 122• 

Dans les pays totalitair es, tous les lieux de détention dirigés par la 
police sont faits pour être de véritables oubliette s où les gens glissent 
par accident , sans laisser derri ère eux ces signes d'un e existence révo­
lue que sont ordinair ement un corp s et un e tombe. Au regard de cette 
invention toute nouvelle pour se défair e des gens, la vieille méthode 
du meur tre, politique ou crimin el, est ass urément inefficace . Le meur­
trier laisse un cadavre derri ère lui et, m ême s'il essa ie d'effacer les 
tr aces de sa propr e identité, il n'a pas le pouvoir d'extirper celle de sa 

120. Friedrich Beck et W Godin, Russian Purge .. . , p. 234 et 127. 
121. Voir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. VII, p . 84 et suiv. 
122. The Oal'k Side of the Moon. 
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victime de la m émoire du mond e survivant. La police secrète opère au 
contrn ire le mir acle de faire en sort e que la victime n'ait jamais existé 
du tout. 

La liaison entre la police secrète et les sociétés secrètes est évidente. 
Pour affermir sa position, la première a toujours dû agiter la menac e 
que fait plan er l'existence de ces dernièr es. La po.lice sec rète totalitair e 
est la pr emière dans l'histoire qui n 'ait jamai s eu besoin et n 'a jamai s 
utilisé ces prétextes désuets dont usent les tyrans. Le caractère ano­
nyme de ses victimes, qui ne sont pas à prop re ment parler des enn e­
mis du régime, et dont l'identité est inconnu e des persécuteurs jusqu'à 
ce qu'une décision arbitra ire du gouvern ement les élimin e du mond e 
des vivants, et extermin e leur souvenir du monde des morts, est au­
delà de tout secret ; au-delà du silence le plus strict, au -delà même de 
la parfaite maîtri se en mati ère de double vie que la discipline des socié­
tés de conspirateurs avait coutum e d'impo ser à leur s membr es. 
Les mou vem ents tota litaires qui, durant leur asce nsion au pouvoir, 
imitent certain s faits cara ctéristiques de l'organisa tion des sociétés 
sec rètes tout en s'affirmant au grand jour , ne créent une vér itabl e 
société sec rète qu'après l'établissement de leur supr ématie. La société 
secrète des régim es totalitair es est la police secrète; le seul secret 
stri ctement gardé dans un pays totalitair e, le seul savoir ésotér ique 
con cern e les ac tivités de la police et les condition s qui règ nen t dan s 
les camp s de concentrati on 123• Bien sûr , la populati on dans son 
ensembl e, et singulièrement les membr es du par ti, conn aissent la 
situa tion dans ses grand es l ignes - que les camps de concentr a tion 
existent, que des gens dispar a issent, que des inno cents sont arr êtés. 
Mais chacun sait en même temps que le plus grand crim e, dans un 
pays totalitaire , est de parler de ces« secrets». Pour autant que le savoir 
d'un homm e dépend de l'affirmation et de la compr éhension de ses 
semblabl es, ces inform ations par tagées par tous mais gard ées par 
cha cun, et qui ne sont jamais communiqu ées, perdent leur cara ctère 
rée.1 et se métamorph osent en un pur cauchemar . Seuls ceux qui 
détienn ent ce savoir strictement ésotériqu e qu 'est la conn aissance des 
nou velles catégories à venir d'indésirabl es, et des méthod es opéra­
tionn elles des cadres, sont en position de communiqu er entr e eux à 

123. • l i :Y avait bien peu de choses qui n 'étaient pas secrètes chez les SS. Mais le plus 
secret concernait les pratiqu es des camps de concentration . les membr es de la 
Gestapo eu:i:-nuJmes ne.fur ent pas admis {. . .] à voir les camps sans une autorisation 
spéciale» (Eugen Nogon, Der SS-Staal, 1946, p . 297). 
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propos de ce qui constitue vérilablemenl pour Lous la réalité. Eux 
seuls sont en position de croire en ce qu'ils savent être vrai. Tel est leur 
secret, el c'est afin de le garder qu'ils sonl constitués en organisa tion 
secrè le. lls en demeurent membr es même si cette organisa tion secrète 
les arrête, les force à faire des aveux, et finalement les liquide. Aussi 
longtemps qu'ils conservent le secret, ils appartiennent à l'élite, el ils 
ont pour règle de ne jama is trnhir , même lorsqu' ils sont en prison ou 
dan s des camps de concentrati on 124. 
Nous avons déjà remarqué que, parm i les nombreuses aberrations qui 
choquent Je bon sens du monde non totalitaire, figur e l'usage appa­
remm ent irrationnel que le totalitarisme fait des méU1odes propres aux 
conspirateurs. Les mouvements totalitaires, apparemment persécutés 
par la police, n'usent que très modérément dans leur lulte pour le pou­
voir des méthodes dont se servent les conspirateurs pour renverser le 
gouvernement, tandis que le totalitarisme au pouvoir, après qu'il a été 
reconnu par tous les gouvernements et qu'il a, en apparen ce, dépassé 
sa phase révolutionnaire , met en place une véritable police secrète et 
en fait le noyau de son gouverne ment et de son pouvoir. Toul se passe 
comme si la reconnai ssance officielle était ressentie comme une plus 
grande menace pour cette conspiration qu'est le mouvement totalitaire 
- une menace de désintégration interne - que les timides mesures 
prises par la police des régimes non totalitaires. 
En vérité, les dirigeants totalitair es ont beau être ferm ement convain­
cus qu'il leur faut persévérer dans la fiction et dans les prin cipes du 
monde fictif qui furent établis durant la lutle pour la prise du pouvoir, 
ils ne découvrent que peu à peu toutes les implications de ce mond e 
fictif et de ses règles. Leur foi dans la toute-puissance de l'homm e, 
leur certitude que tout est possible grâce à l'organisation, les amè nent 
à expérimen ter ce que des imaginations humain es avaient pu ébau­
cher mais qu'au cune activité humain e n'avait certa inement jamais pu 
réa liser. Leurs hideuses découvertes dans le royaume du possible sont 
inspirées par un parti pri s idéologique de scientificité qui s'est révélé 
être moins gouverné par la raison et moins disposé à reconnaîtr e les 
faits que les plus aberrante s élucubrations de la spéculation préscien­
lifique et préphi losophique. En fondan t la société secrète qui désor­
mais n'opère plus au grand jour, la société de la police secrète, du sol­
dat politique ou du combattant idéologiquement aguerri , ils se donnent 

124. /ii'iedrich Beck et Il~ Godin, Russian Purge ... , p. 169, rapporlent comment les 
fonct ionnaires du Nf(/1D arrêtés •prenaient le plus grand soin de ne révéler aucun 
des secre/s du Nf(/1D». 
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les moyens de poursuivre leur indécente investigation expérimentale 
dans le monde du possible. 
La conspiration totalitaire contre le monde non totalitaire, sa préten­
tion à la domination planétair e, demeure d'un autre côté aussi ouver­
tement déclarée sous le règne tota litaire que dans les mouvements 
totalitaires. En pralique, elle est inculquée à la population des «sym­
pathisants» embrigadés sous la forme d'une prétend ue conspiration 
du monde entier contJ"e leur propre pays. On propage la dichotomie 
totalitaire en faisant un devoir pour chaque ressortissant à l'étranger 
d'envoyer des rapports dans son pays aussi consciencieusement que 
s'il était un agent secret, et en tra itant tout étra nger comme s' il était un 
espion à la solde de son gouvern ement125. C'est pour rendre celle 
dichotomie effective en pra tique, plutôt que pour des secrets précis, 
militaires ou autres, que des rideaux de fer sépare nt les habitants d'un 
pays totalitaire du reste du monde. Leur véritable secret, les camps de 
concenlralion, ces laboratoires d'expérimentation de la dominati on 
totale, est soustrait par les régimes totalitaires aux yeux de leur prop re 
peup le auss i bien qu'à ceux de Lous les autres. 
Pendant très longtemps, la norma lité du monde normal constitue la 
protection la plus efficace contre la divulgation des crimes de masse 
totalitaires. « Les hommes normau x ne savent pas que tout est pos­
sible126»; en présen ce du monstr ueux, ils refusent d'en croire leurs 
yeux et leurs oreilles, tout comme les homm es des masses ne font 
confiance ni à leurs yeux ni à leurs ore illes devant une réa lité normal e 
où il ne reste pas de place pour eux127. La raison pour laquelle les 
régimes totalitaires peuvent aller si loin dans la réalisation d'un 
monde lictif, sans queue ni tête, est que le monde non totalitaire , · 
auquel apparti ent toujours une grande parlie de la popu la lion du pays 
totalitaire lui-même, se plait lui aussi à prendre ses désirs pour la réa-

12!, 7}'fJique de ce/ élal d'espril es/ le dialogue suivanl dans Dark Side of the Moon: 
•A supposer qu'on soit un jour sorti de Pologne, la question suivante était invaria• 
blemenl: "/!,ï pow· le compte de quijc1isie::.0uous de l'espion.nage?" Un homme/ ... / 
demandai/: "J\lfais vous aussi vous aue;:, des visiteurs étrangers. Esl·ce que vous sup• 
posez qu'ils sont lous des espions?" La réponse étai/: "Qu'est-ce que vous croyez? 
Nous imaginez-vous asse;:, naïfs pour ne pas en i!lre pa,faitemenl avCl'lis?"» 
126. David Rousset /!.;Unive rs concenlrationna ir c, 1946, p. 181/. 
127. Les nazis étaie/1.l Lou/ àfait conscients de La proleclion que leur assurai/ Le mu,· 
d'incrédulité qui en lourait leur en/reprise. Un rapporl secrel adressé à Rosenberg sur 
le massacre de 5 000 Juifs en 1943 déclare e.xplicilement: • Imaginez seulement que 
ces événemenls viennent à la connaissance de l'autre bord el soient e.xploités par Lui. 
Il est tout à.fait probable qu'une /elle propagande n'aurait aucun impact pour cette 
seule raison qu'en entendant ou en Lisant cela, Les gens ne seraient pas pr/Jls à Le 
croire• (Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. /, p. 1001). 
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lité, cette réalité qui est celle de la démence, tout autan t que les ma sses 
en face du monde normal. Cette répugnan ce du sens commun à croire 
le monstru eux, le dirigeant totalitaire lui-même ne cesse de l'encou­
rager: il s'assure qu'aucune statistique digne de foi, qu'aucun l'ait ni 
qu'aucun chiffre contrôlables ne soient jamai s rendus publics, de telle 
sorte qu' il n'y ail que des récits subjeclifs, invérifiables el sujets à cau­
tion à propos des lieux où sont relégués les morts-vivants. 
Du fait de cette politique, les résultats de l'expérience tolalilairc ne 
sont que partiellement connu s. Bien que nous ayons assez de docu­
ments provenant des camp s de concentralion pour allirmer que la 
domination totale est possible el pour avoir un aperçu de l'abîme du 
« possible», nous ne connai ssons pas l'étendue de la transformation 
des mentalités sous un régime totalitaire. Nous savons encore moins 
combien de gens normau x autour de nous sera ient prêts à accepter le 
mode de vie totalitaire - autrement dit à payer d'une considérable 
amputati on de la durée de leur vie l'assuran ce que tous leurs rêves de 
carri ère seront accomplis. On saisit aisément à quel point la propa­
gande el même certaines des institutions totalitair es répondent aux 
besoins des nouvelles masses déracin ées, mais il est presque impos­
sible de savoir combien d'entre eux, exposés plus longtemps à la per­
pétuelle menace du chôma ge, acquiescerai ent avec joie à une « poli­
tique de la population» qui consiste à éliminer régulièrement ceux qui 
sont en surnombr e; combien, après avoir pleinement pris conscience 
de leur inaptitud e croissante à porter les fardeaux de la vie moderne, 
se conformeraient de gaieté de cœur à un système qui, en même 
temps que la spontan éité, élimine la responsabilité. 
En d'autr es termes, nous avons beau conn aître les aclivités el le rôle 
spécifique de la police secrète totalitaire, nou s ne savons pas clans 
quelle mesure el jusqu'à quel point le «secret» de celte société secrète 
correspond, à notre époque, aux désirs secrets et aux secrètes compli­
cités des masses. 

111. DOM I NAT I ON TOTALE 

Les camp s de concentra tion el d'extermination des régimes totali­
taires servent de laboratoires où la conviction fondam entale du totali­
tarisme que tout est possible se vérilie. En compar aison de celle-ci, 
toutes les autres expériences sont secondair es - y compris celles qui 
touchent au domaine médical el dont les horreurs ligurent en détail 
dans les minut es des procès intentés aux médecins du I uc Reich - bien 
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qu'il soit caractéristique que ces laboratoire s aient été utilisés pour des 
expériences de toutes sortes. 
La domin ation totale, qui s'efforce d'organiser la pluralité et .la diffé­
renciation infinies des êtres humain s comme si l'human ité entière ne 
formait qu'un seul individu, n'est possible que si tout le monde sa ns 
exceplion peut être réduit à une identité immuable de réaclions : ainsi, 
chacun de ces ensembles de réactions peut à volonté être changé pour 
n'importe quel autr e. Le problème est de fabriquer quelque chose qui 
n'existe pas, à savoir une sorte d'espèce humaine qui ressemble au x 
autre s espèces anima les et dont la seule« liberté » consisterait à« pré­
server l'espèce 128

». La domination totalitaire essa ie d'atteindre ce but 
de deux mani ères à la fois : par l'endoctrinement idéologique des for­
mations d'élite, et par la terreur absolue clans les camp s ; et les atroci­
tés pour lesquelles les f'ormalions d'élite sont utilisées sans merci 
devienn ent, en somme, l'application pratique de l'endoctrinement 
idéologique - le banc d'essai où ce dernier doit l'aire ses preuves - tan­
dis que l'effroyable spectac le des camps eux-mêmes est censé fournir 
la vér ification «théorique» de l'idéologie. 
Les camps ne sont pas seulement destinés à l'extermination des gens et 
à la dégradation des êtres humains : ils servent aussi à l'horrible expé­
rience qui consiste à éliminer, dans des conditions scientifiquement 
contrôlées, la spontanéité elle-même en tant qu'expression du compor­
tement humain et à transformer la personnalité humaine en une simple 
chose, en quelque chose que même les animau x ne sont pas ; car le chien 
de Pavlov qui, comme on sait, était dressé à manger, non quand il avait 
faim, mais quand une sonnette retentissait, était un animal dénaturé. 
Dans des circonsta nces norm ales, ce projet ne peut jamais être 
accompli parce que la spontanéité ne peut jamais être enlièremenl éli­
minée dans la mesure où ce n'est pas seulement à la liberté humain e 
mais à la vie elle-même qu'elle est liée, dans Ie sens d'un simple main­
tien en vie. C'est seulement da ns les camp s de concentration qu'une 
telle expérience est tant soit peu possible, et donc ils ne sont pas seu­
lement « la société la plus totalitaire encore réalisée"» (David Rousset), 
mais auss i l'idéal social exemplaire de la domination totale en géné­
ral. Comme la stabilité du régime totalitair e dépend de l'isolement du 
mond e lictif du mouvement par rapport au monde extérieur, l'expé-

128. Dans les Tischgesprache, / /iller répète plusieurs.fois •qu'il [tulle/ pour créer une 
situation où chaque individu sait qu'il vil el m.eurl pour la préservation de L'espèce• 
(p. 349). Voir aussi p. 347: • Une mouche pond des millions d'œtifs, qui Lous péris­
sent. Mais les mouches demeurent.» 
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rience de domination totale menée dans les camp s de concentration 
dépend de leur soustraction de ces dernier s au monde de tous les 
au tres, le monde des vivants en général, même du mond e extérieur 
constitué par un pays où règne le totalitarisme. Cet isolement explique 
le singulier manque de réalité et de crédibilité qui cara ctérise tous les 
récits en provenance des camp s de concentration. li constitue l'un des 
plus grand s obstacles à une vraie compréhension de la domination 
totalitaire, dont le mainlien ou la chute dépend de l'existence de ces 
camps de concentralion et d'exterminalion, car, auss i invraisemblable 
que cela puisse paraitr e, ces camps sont la véritab le inslitulion cen­
trale du pouvoir d'organisalion totalitair e. 
Nombreux sont les récits des survivants 129

• Plus ils sont authentiques, 
moins ils cherchent à communiqu er de choses qui échappent à l'en­
tendement el à l'expér ience des hommes - c'est-à-dire des sou!Trances 
qui transforment les hommes en «animau x résignéslj0

» . Aucun de ces 
récits n' inspire celle colère devant le crime el cette sympathie qui ont 
toujou rs mobilisé les hommes au service de la justice. Au contrair e, 
tout homm e qui parle ou écrit à propos des camp s de concentration est 
encore tenu pour suspect ; et si celui qui parle a résolument regagné le 
monde des vivants, il est souvent assailli de doutes sur sa propre bonne 
roi, aussi tenaces que s' il avait pris un cauchemar pour la réalité

1
j

1
• 

129. Les meilleurs récits sur les camps de concentration nazis sont,: David Rousset, 
Les Jours de notre morl, 1947; Eugen f(ogon, Der SS-Staal; Bruno Bcuelheim, •On 
Dachau and Buchenwald• (de mai 1938 à. avril 1939), dans Nazi Conspiraey and 
Aggression, 1946, vol. VI/, p. 824 et suiv. Pour les camps de concentration soviétiques, 
voir l'e.i;cellenl recueil des récits des survivants polonais, publié sous le titre The Durk 
Sicle of the Moon; également David J Dai/in et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in 
Russia, bien que ses récits soient parfois moins convaincants du fait qu'ils proviennent 
de personnalités «en vue• résolues à rédiger des manifestes et des actes d'accusation. 
/30. The Dari-. Sicle of the ~loon ; l'introduction souligne également ce manque sin­
gulier de co11111wnication : • Ils enregistrent mais ne communiquent pas.• 
/3 1. Voir en particulier Bruno Bellelheim (•On Dachau and B11che11walcl»): •C'était 
comme si j'avais acquis la conviction que ces épreuves horribles et dégra<lantes n'arri­
vaient d'une certaine manière pas à "moi" en tant que sujet, mais à. "moi" en tant qu'ob­
jet. Celle e:rpérience fut corroborée par les dires des autres prisonniers { ... /. C'était 
rom me si j'étais spectateur d'événements où je ne jouais qu'un rôle très vague{. . .]. "Ceci 
ne peut pas etre vmi, de telles choses ne se sont tout simplement jamais produites."/ ... / 
Les prisonniers devaient se persuader e1u0 mêmes que tout cela était réel, que c'était bien 
c<' qui a,-,-ivait, et 110 11 un si111plc.ca11chema1: Ils n)' réussissaient jamais tout à f ait.• Voir 
aussi David /lousset, Les Jours de nou·e mort, /94 7, p. 2/3 -214: •Des yeu:i; qui n'ont 
pas vu ne peuvent pas croire. Vous-ml!me, avant. d'être ici, aviez-vous pris ou sérieu:i: les 
mm ew-s sw· les rhambres èt gaz?- Non, dis-je. [ ... / - Voilà. Eh bien, ils sont tous comme 
vous. 'fous èt. Paris, à Londres, à New York, et m.ême à Birkenau, devant les fours cré­
matoires. - /l '.r étais, moi, à Birlœrwu, en octobre I 942. Je les ais vus les séleclionnés/ 
encore incrédules, cinq minutes ovant de descendre dans la cave du /(rématorium. • 
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Ce doute des gens quan t à eux-mêmes et à la réalité de leur propre 
expérience ne fait que révéler ce que les nazis ont toujour s su: que les 
hommes détermin és à commettre des crimes trouveront commode de 
les organiser à l'échelle la plus vaste et la plus invraisembla ble. Ce 
n'est pas seulement que cela rend e inad équats et absurd es tous les 
châtiments dont dispose le système juridiqu e; c'est que l'immensit é 
même des crimes don ne aux meurtrier s qui proclam ent leur· inno­
cence à gra nd renfort de mensonges l'assurance d'êtr e crus plus 
volontiers que les victimes qui disent la vérité. Les nazis ne jugèrent 
même pas nécessa ire de garder pour eux celle découverte. l liller mil 
en circulation des millions d'exemplaires de son livre où il déclarait 
que, pour réuss ir, un mensonge doit être énorme - ce qui n'empêc ha 
pas les gens de le croire, lui; de même les proclamation s des nazis, 
répétées ad nauseam, selon lesquelles les Juifs seraient exterm inés 
comme des punais es (c'est-à-dire au moyen de gaz toxiques), n'empê­
chère nt personne de ne pas y croire. 
On est fortement tenté de trouver satisraisante une explication de ce qui 
est intrinsèquement incroyable au moyen de rationalisations géné­
reuses. En chacun de nous se cache une telle générosité, qui nous enjôle 
en prenant la voix du bon sens. La route qui mène à la domination tota­
litaire passe par bien des étapes intermédiaires, auxquelles nous pou­
vons trouver bien des analogies et des précédents. La terreur extraordi­
nairement sanglante qui marque la première étape de la domination 
totalitaire sert évidemment l'w1ique dessein de défaire l'adversaire et de 
rendre toute opposition impossible à l'avenir ; mais la terrew-totale ne se 
déclenche qu'une fois la première étape franchie, lorsque le régime n'a 
plus rien à cra indre de l'opposition. Dans ce contexte, on a souvent fait 
remarq uer que les moyens étaient alors devenus la fin: mais, après 
tout, on ne fait ainsi qu'admettre, sous le déguisement du para doxe, que 
la catégorie« la fin justifie les moyens» ne convient plus, que la terreur 
a perdu son «propos», qu'elle n'est plus le moyen qui permet d'effrayer 
les gens. Toul aussi insuffisante est l'explication d'après laquelle la 
révolution, comme dans le cas de la Révolution française, dévorait ses 
propres enfants. En efîet, la terreur continue bien longtemps après qu'a 
été dévoré quiconque pourrait à un Lit.Te ou à un autre - appart enance 
aux factions russes, aux centres de décision du parli, à l'armée, à la 
bureaucratie - être décrit comme un enfant de la révolution. Bien des 
comportements qui sont de nos jours devenus la spécialité des gouver­
nements totalitaires ne sont que trop connu s grâce à l'étude de l'his­
toire. Il y a praliqu ement toujours eu des guerres d'agression; le mas­
sacre des populations ennemies après une victoire s'éta it impun ément 
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pratiqué ju squ'à ce que les Romains Je ternpèrenl par l'in stilution du 
parcere subjectis; au long des siècles, l'extermination des population s 
indi gènes alla de pair avec la colonisation des Amériques, de l'Australi e 
et de l'Afrique ; l'esclava ge es t l'un e des plus vie illes institution s de l'hu­
manit é et tous les empires de !'Antiquité fur ent fondés sur le travail 
d'esclaves appartenant à l'É tat qui constmi sirent leurs bâtiments 
publics. Les camps de concentration eux- mêmes ne sont pas une 
invention des mou vement s totalitair es. Ils apparaissent pour la pre­
mière fois au début du siècle, pendant la guerr e des Boers , et on conti­
nua à les utiliser en Afrique du Sud ainsi qu'en Inde pour les «élémen ts 
ind ésirabl es»; là au ssi nou s trouvon s l'expre ssion de « détention pro ­
tectrice» qui ful plu s tard adopté e par le me Reich. Ces camps corre s­
pondent à bien des égard s aux premier s camp s de concentration de la 
domination totalitair e. lis étaient utilisé s pour les «suspects» donl les 
crimes ne pouvaient être prouv és, et qui ne pouva ient être condamné s 
en suivant le cour s ordinair e de la justi ce. Tout cela met clairem ent en 
relief les méthode s totalitaire s de domination: ce sont ces éléments 
qu'elles utilisent, développ ent et cristalli se nt sur la base du principe 
nihili ste du « tout es t permis » dont elles héritèr ent et qu'elles tinr ent 
aussitôt pour acquis. Mais partout où ces nouvelles formes de domina ­
tion revêtent leur stm cture authen tiquement totalitair e, elles dépassent 
ce prin cipe, encore trop lié à des moti vation s utilitaires et à l'intérêt 
per sonn el des gouvernants , et s'essa ien l à un domain e ju squ'à présenl 
complètement ignor é de nous - le domaine où «tout esl possible». Et, 
de manière assez cara ctéristiqu e, il s'agit d'un domain e qu'a ucune 
motiva tion utilitair e ou égoïsle ne peut limit er , indiJJére nl qu'il est à 
l'intérêt personn el. 
Ce qui heurt e le sens commun, ce n 'es l pas le prin cipe nihili sle du 
« tout est permi s» que l'on trouvait déjà au x1xe siècle dan s la concep­
tion utilit a ire du sens commun. Ce que le sens commun et« les gens 
normau x» refu sent de croir e, c'es t que toul es t poss ible 132• Nous 
ess ayon s de comprend re des faits, dan s le présent ou dan s l'expé­
rience remém orée, qui dépa sse nt tout s implement nos facultés de 
compr éhension. Nous essayo ns de classer dans la rubriqu e du crim e 
ce qu'au cune calégori e de ce genr e, se lon nous, ne fut jam ais destinée 
à couvrir. Quell e es t la significati on de la notion de meurtre lorsq ue 
nous nous b·ouvons en face de la produ ction ma ssive de cadavres? 
Nous ess ayons de compr endr e du poinl de vue psycholo gique le corn-

132. Le premier à comprendre cela.fui David Roussel. dans son Univers concentra­
ûonnair e /1946/. 
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port ement des dét enus des camps de con centr ation et des SS, alor s 
que nou s devon s prendr e conscience du fait que la psyché peut être 
détruit e sans que l' homm e soit, pour au tant, physiquem ent détruit ; 
que, dan s ce rtaines circonsta nces, la psyché, le caractère et l'indi vi­
dualit é ne sembl ent assurément se manif ester que par Ja rapidit é ou 
la lenleur avec lesquelles ils se désintè grent 155• Cela aboutit en toul cas 
à l'apparilion d'homm es sans âmes, c'est-à- dire d'homme s dont on ne 
peut plu s comprendre la psycholo gie, dont le retour au monde 
humain in tellig ible, soit psychologiquement, soiL de toute autre 
mani ère , resse mbl e de prè s à la ré surr ec tion de Lazare. Toutes les 
aJTirm ations du sens commun , qu 'elles so ient de nature psycholo gique 
ou sociologiqu e, ne se rvent qu'à en courager ceux qui pense nt qu'il est 
« superliciel » de« s'appesa ntir s ur des horre urs 134 ». 
S'il est vrai que les camps de concenlration sonl la plus imporLante 
institution de la domination totalitair e, «s'appesantir sur des hor­
reur s» devrail se mbl er indisp ensabl e pour comprendre le totalita ­
rism e. Mais le souvenir ne peul pas plus nou s éclairer que le réci t 
retenu du tém oin oculaire . À ces deux genre s es t inh ére nte la ten­
dan ce à fuir l'expérience: par instin ct ou par rai son, les deu x types 
d'é crivain sont si conscients du terribl e abîm e qui sép ar e le monde 
des v ivants de celui des morts -vivants, qu'ils n e peuvent fournir rien 
de plus qu'une série d'évé nem ents remémoré s qui se mbl ent au ssi 
in croyables à ceux qui les relat enl qu'à ceux qui les éco utent Seule 
l' imagination terrifi ée de ceux qu'ont éve illés de tels récits , sa ns qu'ils 
aient eux-mêmes été frapp és dan s leur propr e chair, de ceux qui , 
épa rgnés par la terre ur anima le et désespér ée - tel'l'eur qui, confron­
tée à l'horr eur rée lle, à l'horr eur présente , paral yse inexorabl ement 
LouL ce qui n'es t pas pure réa ction - se ule cet te imagination-là peut 
êt re capable d'une réflexion sur ces horr eurs. De telles r éflexions ne 
sont utiles que pour la perception des contextes politiqu es et pour la 
mobili sa tion des pas sions politiques. Un changement de personnalit é, 
sous quelqu e forme que ce soi l, ne peut pas davanta ge être cau sé par 
une réflexion sur les horr eurs que par l'expéri ence rée lle de l'horr eur. 
La réduction d'un homme à un ensembl e de réac tions le sépar e au ssi 
radi calement qu'une maladi e mentale de tout ce qui , en lui , es t per­
son na lité ou caractère. Lorsque , comm e Lazar e, il se lève d'eiltre les 
morLs, il ret rnu ve sa perso nnalit é ou son cara ctère inchan gés, exacte­
ment comm e il les avait laissés. 

133. David Roussel, Les Jours de notre mort, /947, p. 58Z 
134. Voir Georges Bataille, dans Critique, janvier 1948, p. 72. 
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De même que l'horr eur , ou l'insistan ce sur l'horr eur, ne peut modifier 
un cara ctère, ni rendre les homm es meilleurs ou pires, de même 
l'horr eur ne peut davanta ge devenir la base d'une commun auté poli­
tique ou, en un sens plus restreint , d'un parti. Les tent atives de forma­
tion d'une élite européenne, avec un pro gram me de compr éhens ion 
intra-européenne fondé sur la commun e expérien ce europ éenn e des 
camps de concentration , ont échoué d'un e mani ère tout à fait sem­
blabl e à celles qui suivirent la Premi ère Guerr e mondial e, quand il 
s'ag issai t de tirer les conclu sion s de l'expérience int ernational e de la 
génération du front. Dans les deux cas, il s'es t avéré que les expé­
ri ences elles-mêmes ne pouv a ient communiqu er rien de plus que des 
banalit és nihili stes 155• Les cons équen ces politiqu es, comm e, par 
exemple, le pacifisme d'ap rès-guerr e, dérivaient de la peur général e 
de la guerre , non de l'expérience de la guerre. Au lieu de produire un 
pacifisme dénu é de réalit é, la connai ssa nce intim e de la stru ctur e des 
guerres modern es, guidé es et mu es par la peur , aurait dû faire 
prendre conscience qu'il n 'existe qu'un seul critère pour juger de la 
né cess ité d'un e guerr e: que celle-ci soit un comb at contre des condi­
tions de vie que les peupl es n 'acceptent plus - et les expériences que 
nous avons connues , avec les tourments et l'enfer des camp s totali­
tair es, ne nou s ont que trop bien écla iré s sur la poss ibilité de telles 
conditions 156• Ainsi, la peur des camps de concentration et l'aperçu qui 
en résulte sur la natur e de la domin a tion totale, peuvent-elles serv ir à 
invalid er toutes les distinctions politiqu es obsolètes entr e droit e et 
gauche, et à fournir, par -delà celles-ci, la principal e aun e à laqu elle 
appr écier les événements de notre temps, à savoir: servent-ils ou non 
la domination totalitai re? 
En tout cas, l'effroi dont est frappé e l'ima ginati on a le gra nd avantage 
de réduir e à néant les interpr éta tions sophi stico-dialectiques de la 
politiqu e, toutes fondées sur la superstition que du ma l peut sortir le 
bien. De telles acrobatie s dial ectiques eur ent un sem blant de justifica­
tion aussi lon gtemps que le pire traitement qu'un hom me pouvait 
infliger à un autre était de le tuer. Mais, nous le savons aujourd 'hui , le 
meurtr e n 'es t qu 'un moindre mal. Le meurtri er qui tue un homm e -
Lm homm e qui devait de toute façon mourir - se meut encor e dan s le 

135. le livre de David Roussel contient un grand nombre de ces «aperçus» sur· la 
« nature» humaine, principalement fondés sur la constatation qu'au bout d'un certain 
temps, la mentalité des détenus se distingue à peine de celle des gardiens du camp. 
136. Afin d'éviter les malentendus, il convient peul-être d'ajouter qu'avec l'invention de 
la bombe à hydrogène toute la question de la gue/'/'e a subi un autre changement déci­
sif. Une discussion de cette question est, bien entendu, étrangère au thème de ce livre. 
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domain e de la vie et de la mort qui nous es t familier; Lou tes deux ont 
ass ur ément un lien nécessa ire, sur lequel se fonde la dial ectique, 
m ême si elle n'en est pas toujour s consciente. Le meurtri er laisse un 
cadav re derrière lui et ne préten d pas que sa victime n'a jama is existé; 
s' il eJTace toutes tra ces, ce sont celles de son identit é à lui, non le sou­
venir et le cha grin des personnes qui ont aimé sa victime ; il détruit 
une vie, mais il n e détruit pas le fait de l'existence lui-m ême. 
Les na zis, avec la préc ision qui les caractérisait, avaient l'habitud e 
d'enr egistre r toutes opératio n s dan s les camp s de concentratio n sous 
la rubriqu e« Nuit et Brouillard (Nacht und Nebei)». Le radicali sme des 
mesure s prise s pour traiter les gens comme s'ils n 'ava ien t jama is 
existé, et pour les faire disparaître au sens littéra l du term e, n'a ppa ra ît 
général ement pas à première vue parce que les deux systèmes al le­
mand el ru sse, Join d'ê tre uniform es, comprennent un en sem ble de 
catégo ries (Jar lesquelles les gens son t trait és très différemment. Dans 
le cas de l'Allema gne, Jes diflër enles ca tégories uti lisées coexistaient 
général emen t dan s le même camp , sa ns pour autant en trer en 
con tacts en tre elles; fréquemment l'isoleme nt des ca tégor ies entre 
elJes fut plu s strict que l' isolement vis-à-vis du mond e extérieur . Ainsi , 
abstra ction faite des considérations raciales, les ressortissa n ts scand i­
naves, malgré leu r hostilité décla rée au x nazis, éta ien t trait és par les 
Allemands penda nt la guerre d'une façon tout à fait diflë rente que les 
membr es des autres peuples. Ces derni ers étaient à leur tour divisé s 
entre ceux dont !'«exte rmin ation » était imm édia teme nt programm ée, 
par exemple les Juifs, ou était pr évue dans un avenir proche, par 
exempl e les Polonais, les Russes el les Ukra iniens, el ceux qui 
n 'avaient fait l'objet d'aucune instrnct:ion allant dan s le sens d'une 
aussi définitive« soluti on lin ale», comme les Fran çais et les Belges . En 
Russ ie, d'un autr e côté, nou s devons distinguer trois systè mes plu s ou 
moin s ind épend ants. Premièr ement, les groupe s condamn és au tra­
vail forcé vé ritable qui joui ssent d'une relative liberté et sont condam­
nés à des peines de duré e limitée. Deuxièmem en t, il existe des camp s 
de concentratio n où le mat ériau humain est exploit é sa ns merci et où 
le taux de mortali té est extrêmement élevé mais qui sont essenti elle­
ment orga nisés en vue du travail. IJ y a enlin les camps d'anéantisse­
ment où l'on extermin e systéma tiqu ement les pri sonn iers, en les fai­
sant mourir de faim el en les laissant dans le plu s gra nd abandon. 
La véritabl e horr eur des camp s de concentration et d'extermin a tion 
réside en ce que les pri sonniers , même s' il leur a rrive d'en réchapper, 
so nt coup és du monde des vivant s bien plu s nettement que s'ils 
éta ient mor ts; c'es t que la terreur imp ose l'oubli. Là, le meurtre es t 
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aussi imp ersonn el que le fail d'éc ra se r un mou che ron. La mort peul 
être la conséquence de la tortur e systématique et de la pri vation de 
nourritur e, ou parce que le camp es t surp eupl é et qu' il faut liquider 
le matériau humain superflu. Récip roquem ent, il peul se faire que , 
par suit e d'un e pénmie de livrai son de nouveaux êtres hum ains, le 
dan ger d'un dépeuplem ent des cam ps se fasse se ntir: ordre est alors 
donné de réduir e à tout pri x le taux de mortalité m . David Rousset a 
intitulé Je récit du temp s qu' il a passé dans un camp de concentration 
allemand: Les Jours de notre mort; tout se passe effective m ent 
comm e s'i l y avait une poss ibilit é de rendr e perman ent le pro cess us 
de la mort lui-m ême el d'impo ser un éta t où vie el mort soient éga le­
ment vidées de leur se ns. 
C'est l'apparition d'un mal radical, inconnu de nous auparavant, qui 
met un terme à l' idée que des qualit és évoluent et se tran sform ent. Ici, 
il n'ex iste ni critères politiqu es, ni hist oriqu es, ni simpl ement morau x, 
mais tout au plus la pr ise de consc ience qu'il y a peut-être dan s la poli­
tiqu e moderne quelque chose qui n'aurait jamais dû se trouv er dan s la 
politique au sens usuel du Le rm e, à savoir le tout ou rien - tout , c'est­
à-dire un e infinité ind étermin ée de formes humain es de vie com­
mun e; ou rien, dans la mesure où un e victoi re du systè me concentra ­
tionnaire signifierait la même inexo rabl e condamnation pour les êtres 
humain s que l'em ploi de la bomb e à hydro gène aurait pom le dest in 
de la rac e hum aine. 
Rien ne peut êt re compar é à la vie dan s les camps de concentration. 
Son horreur , nou s ne pouvons jamais pleinement la sa isir par l'ima­
ginati on, pour la rai son même qu'elle se tient hors de la vie et de la 
mort. Aucun récit ne peut en rendre compte pleinement, pour la ra i­
son même qu e le surviv ant reto urn e au monde des vivan ts, ce qu i 
l'e mpêch e de croire pleinement à ses expériences passé es. Cela lui es t 

1 J 7. Cela se produisit en Allemagne vers /afi n de 1942, sur quoi /limmler notifia à 
tous les commandants des camps «de réduire lt tout pri:i: le ta11.1: de mortalité•. Car 
il s 'avérait que sur 136 000 no11veaux arrivants, 70000 élaient déjit morts en arrivant 
au camp, 011 mo11raient immédiatement après (voir Nazi Conspiracy and 
Aggression, 1946, vol. IV, annexe Il). t es derniers récits des camps de concentration 
en Bussie soviétique corifîrment 11nanimement qu'après /949 - c'est-à-dire du Lemps 
où Staline était encore en vie - le ta11x de mortalité clans les camps, q11i avait atteint 
précédemment 60 % des détenus,Jut syslématiquement abaissé, probablement en rai­
son de la pénurie de main-d'œuvre généralisée et catastrophique en Union soviétiq11e. 
Cette amélioration des conditions de vie ne doit pas être co1ifond11e avec la crise de 
régime qui suivit la mort de Staline, laquelle, d'une manière assez N1ractéristique, se 
fît d 'abord sentir dans les camps de concentration. Gf /Vilhelm Star/inge,; Grenzen 
der Sowjetmacht. .. , 1955. 
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aussi difficile que de racont er une his toire d'une au tre plan ète: car Je 
s tatul des prisonniers dans le monde des vivant s, où personne n 'est 
censé savoi r s' ils sont viva nts ou morts, est Lei qu'il revient pour eux à 
n'êt re jamais nés. C'est pourquoi tout es les comparaiso ns créenl la 
confusion el distraien t l'atte nti on de ce qui est esse nti el. Le travail 
forcé da ns les prison s et les colonies pénitentia ires , Je banni ssem ent, 
l'esc lavage, sembl enl Lous fournir, un temps, d'utiles élém ent s de com­
para ison; mai s, en derni ère anal yse, ils ne mènent null e par t. 
Le travail forcé en tanl que châtiment est limit é aussi bien en tem ps 
qu'en intensilé. Le força t conserve ses droits quant à sa personne phy­
sique; il n 'est pas absolument torturé , et il n'est pas ab solum ent 
domin é. Le banni sse ment ne bannit que d'une partie du monde vers 
une autre part ie du monde, égaleme nt hab itée par des êtres humains; 
il n'excl ut pas Lola lem ent du monde des hom mes. Au cours de l'hi s­
toire, J'esclavage a été un e institution inhérente à un ordre socia l; les 
esc laves n 'étaien t pas, comme les prisonniers des camps de concen­
tratio n, soust.rails aux regards el par conséq uent à la prot ection de 
leurs se mblable s; comm e in strum ents de travail , ils avaie nt un prix 
défini et, com me propriélé, une va leur non moin s défin ie. Le priso n­
ni er d'un camp de concentr a tion n'a pas de prix , pu isqu 'on peut tou­
jour s le rempla ce r ; person ne ne sa it à qui il appartient puisque per­
sonne ne Je voit jamais. Du point de vue d'une socié té norma le, il est 
absolument supe rllu , même s i, lor sque la pénur ie de main-d'œuvre se 
fail dur ement sentir , comm e ce fut le cas en Russi e el en Allemagn e 
pen dant la guerre, on l'utilise comme travailleur. 
Le camp de conce ntratio n en ta nt qu'in stitu tion n 'a pas été étab li en 
vue d'un e produclivilé poss ible. L'unique fonction écon om iqu e per ­
ma nenl e des camp s a cons isté à finan cer leur propr e appareil de 
sur veillance; par con séquent, du point de vue économique les 
ca mps de concenlrali on existent surtou t pour eux-mêmes. Quel que 
soit le travail qui y es l accompli, il l'eû t été bien mieux el à moindres 
frais dans des conditi ons difîére ntes 138• Uexemple de la Russie - dont 

I 38. Voir Eugen Kogon, Der SS-Staal, p. 58: • Une grande partie du travail accompli 
da11s les camps de concenlration. élait sans utilité, soit qu'ilfût supetjlu, soit qu'ilj ïlt 
si mal organisé qu'on devait le recommencer de11.1: 011 trois fois.• J,,ga lement Bruno 
Betlelheim (•On Dachau. and /Juchenwald», p. 831-832): •l es nouveaux prisonniers 
en particulier étaient contraints d 'accomplir des lâches absurdes / .. .}. Ils se sentaient 
avilis {. .. / el p1-qféraie1U un travail, même plus dw; qui produisît quelque chose 
d'utile ... • Même D. J. Da/lin. /el Boris NicolaevskJ1 dont tout le livre repose sur la 
thèse que le but des camps russes élait de f ou mir de la main-d'œuvre lt bas pri:i; est 
forcé d'admettre l'inefficacité des camps de travail (F'orced Labor in Russia, p. 105). 
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les camps de con centrati on sont le plu s souvent décrit s comm e des 
camp s de travail forcé, la bur ea ucra tie soviétique ayant voulu les 
hono rer de cette appellation - montr e très clairement que le travail 
forcé n 'est pa s la dest ination première. Le travail forcé es t la condi ­
tion no rmal e de tou s les trava illeur s ru sses, qui ne joui sse nt pas de 
la liberté de mouv ement et peuvent à tout moment être afTectés arbi­
trair eme nt n'import e où. Le carac tère incroya ble des horreur s est 
étroit ement lié à leur inutilit é sur le plan écono miqu e. Les nazi s 
pou ssère nt carrém ent l'in util e jusqu'au nui sibl e quand, en pleine 
guerr e, et mal gré la pénurie de matériaux de constr uction et de 
matéri el roulant, ils bâtir en t d'énorm es et coû teu ses usin es d'exter ­
minati on et orga ni sèrent le transport de millions de gens 159

• Du point 
de vue d'un mond e stri ctement utilitaire , la contr ad iction manifest e 
en tr e cette façon d'agir el les impératifs militaires donne à tout e l'en ­
trepri se un air d'irr éa lité folle. 
Cette atmosp hère de folie et d'irr éa lité, créée par une apparente 
absence de but, est le véritable rideau de fer qui diss imul e aux yeux du 
monde toutes les formes de camps de concentration . Vus de l'extérieur, 
ceux-ci, et ce qui s'y passe , ne peuvent être décrits qu'à l'aide d'images 
tirées d'une vie après la mort , d'un e vie affran chie des soucis terr estres . 
On peut fort justemen t distinguer trois types de camps de concentra­
tion qui correspondent à trois conce ptions fondamentales de la vie 
après la mort en Occident: llad ès, le Purgatoire, et )'Enfer. À Hadès cor­
respondent ces manière s relativement douces, autr efois populair es 
même dans les pays non totaUtaires, de mettre à l'éca rt les éléments 
indé sirabl es de toutes sortes - réfugiés, apatrides, asociaux et chô­
meur s; comme tous les camps de personn es dépla cées, qui ne sont 
rien d'autre que des camp s pour des personn es devenu es supe rflues et 

Les théories courantes à propos du système concentmti onnaire russe comme mesure 
économique destinée à fournir· un appoint de main-d'œuvre bon marché se trouve­
mient clairement nifutées si se révélaient exacts les rapports récents concernant les 
amnisties de masse el. la suppression des camps de concentmtion. Car si les camps 
avaient servi la réalisation d'un dessein économique important, le régime ne pour­
rait certainement pas se permettre de les liquider rapidement sans déclencher des 
conséquences graves pour le système économique tout enlie,: 
139. En dehors des miLLions de gens qu'ils déportèrent vers les camps d'e:vtermina­
tion, les nazis ne cessèrent de bdtir de nouveau:1; projets de colonisation - ils trans­
portèrent des Allemands d!4llemagne ou des te/'/'itoires occupés vers l'Est à des fins 
de colonisation. Cela constituait bien entendu un sérieu,-v handicap pour les opéra­
tions militaires et l'exploitation économique. Pour les nombreuses controverses à ce 
sujet, et le pe171étuel co1if1it entre la hiérarchie civile nazie dans les tel'l'itoires occu­
pés de l'Est et la hiérarchie SS, voir en particulier le vol. XXIX de The Trial of the 
Major War Criminals, 1947-1948. 
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imporlunes, ils ont su rvécu à la guerre. Le Purgaloire est repr ésenté 
par les camps de trava il en Union soviétique, où la négligence se com­
bine avec un travail forcé chaotiqu e. L'Enfer au sens le plus littéra l a été 
incarn é par ces types de camps réa lisés à la perfection par les na zis : là, 
l'ensemble de la vie fut minutieusement el systématiqu ement organisé 
en vue des plus gra11ds tourments possibles. 
Ces trois types ont un point com mun: les masses humaines qui y sonl 
en fermées sont tra itées comm e si elles n 'existaient plus, comme si ce 
qu'il ad venait d'elles ne présentait plus d'int érêl pour per sonne , 
comm e si elles étaien t déjà mortes el qu'un es prit malin, pris de folie, 
s'a mu sa it à les maint enir un temps entre la vie et la mort, avant de les 
ad mettre à la paix éte rn elle. 
Ce ne son t pas lant les barb elés que l' irréalil é soigneusement fabri­
quée de ceux qu 'ils en ferme nl qui provoque des sév ices aussi 
extrêmes et fait en définitive passe r l'extermination pour une mesur e 
parfaitemen t normal e. Toul ce qui a été accompli dan s les camps nou s 
est connu par le mond e des fantasmes pervers et malin s. Ce qui est dif­
ficile à comprendre , c'est que ces fantasmes, ces crim es sord ides, ont 
eu lieu dan s un mond e fantoma tique qui, néanmoin s, s'est, pour ainsi 
dire, mat ériali sé en un mond e achevé , pourvu de toutes les données 
senso rielles de la réa lité, mais auquel manque la cohére nce el la res­
pon sa bilité sans lesquelles la réalit é n e demeure pour nou s qu 'une 
masse de donn ées incom préhensib le. Le résu ltat en est qu'un lieu a 
été créé où des homm es peuvent être tortur és et abattus, sa ns que 
pourtant ni les tolll'menteur s nj les tourm entés, et encore moins les 
autres à l'exté rieur, ne s'avisent qu'il s'ag it là de quelque chose de plus 
qu'un jeu cm el ou qu'un rêve absurde 140. 

Les liJms que les AJliés dilfusèren t, en AJJemagne et ailleur s, après la 
guerre , montr ent clairement que cette atmosphère de folie et d'irr éa­
lité n'est pas dissipée par le reportage pur. Pour le spectateu r non pré­
venu , ces images sont à peu pr ès aussi conva incantes que des instan­
tanés de substances mystérieuses pris lors de séances de spirili sme 141• 

140. /3mno Bellelheim («On Dachau and Buchenwald») noie que dans les camps, les 
gardiens adoptaient envers l'atmosphère d'il'réalité une attitude semblable à celle des 
prisonniers etu:-mêmes. 
141. Il n'est pas inutile de réaliser que toutes les images des camps de concenlmtion 
induisent en erreur dans la mesure où elles ne montrent les camps que dans leur der­
nière phase, au moment où les troupes alliées y pénétrèrent. Il n)' avait pas de camps 
de la mort en Allemagne pmprement dite, el à ce stade Ioule installation d'e.-vtermi­
nation avait déjà été démantelée. D'un autre côté, ce qui révolta le plus les Alliés et 
donna à leursjïlm s leur caractère particulièrement horrible - la vue des squelelles 
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Le sens commun réagit aux horreurs de Buchenwald el d'Auschwitz 
par cet argument plausible: « Quel crime doivent avoir commis ces 
gens pom qu'on leur fasse des choses pareilles !»; ou, en Allemagne et 
en Autriche, au milieu de la famine, du surpeuplement et de la haine 
générale : «Dommage qu'ils aient arrêté de gazer les Juifs!» ; et par­
tout, il y eut ce haussement d'épaules sceptique qui accueille la pro­
pagande ratée. 
Si la propagande de la vérité échoue à convaincre l'individu moyen 
parce qu'elle est trop horrib le, elle est positivement dangereuse pour 
ceux qui savent d'après leurs propres fantasmes ce qu'ils sont capables 
de faire, et qui sont donc parfaitement prêts à croire à la réalité de ce 
qu'ils ont vu. Soudain, il devient évident que ce que l'imagination 
humaine avait depuis des milliers d'ann ées rejeté dans un royaume 
hors du pouvoir humain peul se forger ici-bas maintenant: !'Enfer et 
le Purgatoire, et même l'ombre de leur durée éternelle, peuvent être 
créés grâce aux méthodes les plus modernes de destruction el de thé­
rapie. À ces gens (et ils sont plus nombreu x dans n'importe quelle 
grande ville que nous ne sommes prêts à l'admettre) l'enfer totalitaire 
ne prouve qu'une chose : que le pouvoir de l'homme esl plus grand 
qu'ils n'eussent jamais osé l'imaginer; que l'homme peut réaliser des 
visions d'enfer sans que le ciel tombe ou que la terre s'ouvre. 
Ces analogies, répétées dans maints récits du monde des mourants 142

, 

semblent exprimer plus qu'une tentative désespérée de dire ce qui esl 
étranger au domaine du discours humain. Rien peul-être ne distingue 
plus radicalement les masses modernes de celles des siècles passés 
que la perte de la foi en un Jugement dernier: les pires ont perdu leur 
peur, les meilleurs leur espoir. Aussi incapables qu'avant de vivre sans 
peur el sans espoir, ces masses sont attirées par toute entreprise qui 
semble promettre la fabrication par l'homme du Paradis qu'elles 
avaient désiré et de !'Enfer qu'elles avaient redouté. De même qu'en 
ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx pré­
sente une étrange ressemblance avec l'âge messianique, de même la 

humains - n'élail pas du tout caractéristique des camps de concentration alle­
mands; l'e:rlerminalion se pratiquait sysllmaliquement par le gaz, et non par la pri­
vation de nourriture. La situation clans les camps fut une conséquence des événe­
ments qui se produisirent durant les derniers mois de la guerre: Himmler avait 
ordonné l'évacuation de tous les camps d'extermination de l'Est - les camps alle­
mands se trouvèrent donc considérablement sw7Jeuplés - et il n'était plus en mesure 
d'assurer le ravilaillement en Allemagne. 
142. Que la vie dans un camp de concentration n'était qu'lln processus de mort sans 
Jin, c'esl ce qu'a souligné David Roussel, Les Jours de notre mort, /947, passim. 
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réalité des camps de concentration ne ressemble à rien tant qu'aux 
représentations médiévales de !'Enfer. 
La seule chose qui ne peut être reproduite, c'est ce qui a rendu tolé­
rables pour l'homme les conceptions traditionnelles de !'Enfer: le 
Jugement dernier , l'idée d'un critère absolu de justice combinée à la 
possibilité infinie de la grâce. Car, pour les hommes, il n'y a pas de 
crime ni de péché qui aient de commune mesure avec les tourments 
éternels de l'Enfer. D'où la déconfiture du sens commun, qui s'en­
quiert: quel crime ces gens peuvent-ils avoir commis pour souffrir de 
manière aussi inhumain e? D'où également l'innocence absolue des 
victimes : aucun homme n'a jamais mérilé cela. D'où enfin le gro­
tesque hasard qui présidait au choix des victimes des camps de 
concenb'alion dans l'état de terreur achevée: un tel « châtiment » peut 
être infligé à quiconque avec une égale justice et injustice. 
En comparaison de la démence du résultat final - la société concen­
trationnaire -, le processus par lequel les hommes sont préparés à 
cette fin, les méthodes employées pour adapter les individus à cet état 
de choses sont limpides et logiques. La fabrication massive et démen­
tielle de cadavres est précédée par la préparation historiquement et 
politiquement intelligible de cadavres vivants. L'impulsion et, ce qui 
est plus important , le consentement tacite, donnés à l'apparition de 
cet état de choses sans précédent, sont le fruit de ces événements qui, 
dans une période de désintégration politique, ont soudain privé, 
conb'e toute attente, des centaines de milliers d'êtres humains de 
domicile et de patrie, en ont fait des hors- la-loi et des indésirables, 
tandis que des millions d'autres êtres humains sont devenus, à cause 
du chômage, économiquement superf1us et socialement onéreux. 
Cela n'a pu à son tour se produire que parce que les droits de 
l'homme qui, philosophiquement, n'avaient jamais été établis mais 
seulement formulés, qui, politiquement, n'avaient jamais été gara ntis 
mais seulement proclamés, ont, sous leur forme traditionnelle, perdu 
Loule validité. 
Le premier pas essentiel sur la route qui mène à la domination totale 
consiste à tuer en l'homme la personne jw·idique. À cette fin, d'une 
part on soustrait certaines catégories de personnes à la protection de 
la loi tout en forçant par le biais de l'instrument de la dénationalisa­
tion le monde non totalitafre à les reconnaître hors-la-loi ; d'autre part, 
on place le camp de concentration en dehors du système pénal normal 
et on sélectionne les détenus en dehors de la procédure judiciaire nor­
male selon laquelle un crime déterminé encourt une sanction prévue 
d'avance. Ainsi, les criminels qui, pour d'aub·es raisons, sont un élé-
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ment essentiel de la société concentrationnaire ne sont généralement 
envoyés dan s un camp que pour l'achèvement de leur condamn ation 
à la prison. En toutes circonsta nces, la domin ation totalitair e veille à 
ce que les catégories ra ssemblée s dan s les camps - les Juifs, les por ­
teurs de maladi es, les représentant s des classes moribond es - aient 
déjà perdu toute capacité d'accomplir une action tant normale que cri­
minelle . En term es de propagande, cela signifie que la « détention pro­
tectrice» est maniée comme un e « mesure de police pr éventive» 14\ 

autrement dit comme une mesure qui me t les gens hor s d'é ta t d'agir. 
Les dérogations à cette règle en Russie peuvent être mises au compte 
d'un catastrophiqu e manque de pri sons et d'un désir, qui ne s'est pas 
jusqu e-là réalisé, de tran sformer tout le système pénal en un système 
concentrationnaire 144

. 

11inclusion de criminels est nécessa ire pour rendr e plausible la pro ­
pagande du mou vement qui prétend que l'institution est destinée à des 
élément s asociaux 145• Si les crimin els ne font pas à propr ement parl er 
partie des camps de concen tra tion, c'est seulement parce qu'il es t plus 
difficile de tuer la personn e juridiqu e chez un homm e qui s'est rendu 
coupable d'un crime que chez quelqu 'un qui est totalement inno cent. 
Si les crimin els constituent un e catégorie perman ente parmi les déte­
nus, il faut voir là un e concess ion de l'État totalitair e aux préjugés de 
la société qui, de cette façon, est mieu x préparée à s'acco mmod er de 
l'existence des camp s. D'un autre côté, pour gard er inta ct le système 
des camp s, il est capital , aus si longtemps qu'existe un système pénal 
dans le pays, de n'y envoyer les crimin els que pour para chever leur 
peine, c'est-à-dire au mom ent où ils devraient recouvrer la liberté . En 
aucun cas, le camp de concentration ne doit devenir un châtim ent 
applicable à des délits bien définis. 

143. Theodor Maunz (Gestalt und Recht der Polizei, 1943, p. 50) insiste sur le fa it 
que les criminels ne doivent jamais être envoyés dans les camps pendant le temps oit 
ils purgent leurs peines légales. 
144. Le manque de places en prison fut tel en Russie que, dans les années 1925-1926, 
36 % seulement des condamnations en justice purent être e:r:écutées; voir David 
J. Da/Lin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, p. 158 el suiv. 
145. «La Gestapo et les SS ont toujours al/aché une grande importance au mélange 
des catégories de détenus dans les camps. Dans aucun camp, les détenus n'ont appa,·­
lenu. e:i:clu.sivement à une catégorie» (Eugen /(ogon, Der SS-Staal, p. 19). En Russie, 
cejut également une habitude dès Le début de n1111f !' prisonniers politiques et crimi­
nels. Dumnt les di.7: premières années du pouvoir soviétique, les groupes politiques 
de gauche béneficiaienl de certains privilèges; ce n'est que lorsque le caractère tota­
lit.aire du régime apparut pleinement « après la jïn des années 20, que les politiques 
Jurent Imités, même officiellement, plus mal que les vulgaires criminels» (David 
J. Dallin el Boris Nicolaevsl(Y, Forcecl Labor in Russia, p. t 77 et suiv.). 
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L'amalgame des crimin els à toutes les autres catégories a en outre 
l'avantage de faire brutalement sentir aux autre s arrivants qu'ils sont 
tombé s au plus bas degré de l'échelle sociale. Et, assurément, il 
s'avère bientôt qu'ils ont toutes les raisons d'envier le plus vil des 
voleurs ou des meurtrier s. Mais en attendant , ce plus bas degré est un 
bon commencement. Plus, c'est un moyen efficace de camoufla ge : 
cela n'arrive qu'aux criminel s et rien de pir e n'arrive que ce qui, de 
manière mérit ée, arrive aux criminels. 

Partout les criminels forment l'arjstocra tie des camps. (En Allemagne, 
pendant la guerre, ils furent rempla cés dan s ce rôle de direction par 
les communistes, car m ême un minimum de travail rationn el ne pou­
vait être effectué dans les conditions chaotiqu es créées par une admi­
nistration formée de criminels. Ce ne fut là qu'un e transformati on 
temporaire des camps de concentration en camp s de travail forcé, un 
ph énom ène étrangem ent atypique de dur ée limitée 146.) Ce qui porte 
les criminels à la direction, ce n'est pas tant l'affinité du personn el de 
surveillance avec des éléments crimin els - en Union soviétique , les 
surveillants n 'apparti enn ent apparemment pas, à la différence des SS, 
à une élite spécialement dressée à commettre des crimes 147 - c'es t que 
les criminels sont les seuls à avoir été envoyés dan s les camps en fonc­
tion d'un e activité définie. Eux savent au moin s pourquoi ils sont dans 
un camp de concentration et ils ont donc conservé un vestige de leur 
personn e juridiqu e. Pour les prisonni ers politiqu es, cela n'est vrai que 
subjectivement: Jeurs actions, si tan t est qu'il s'agisse vra iment d'ac­
tions et non de simpl es opinions, voire des vagues soupçons de quel­
qu'un d'autre, ou encore d'une appartenance accidentelle à un group e 
politiqu ement répr ouvé, ne relèvent pas en règle général e du système 
légal norm al du pays et ne sont pas juridiqu ement définies 148• 

146. Le livre de David Rousset souffre d'une surestimation de l'influence des com­
munistes allemands, qui dominaient pendant la guerre L'administration interne de Buchenwald. 

147. Voir par exemple le témoignage de Mme Buber-Neumann (L'ancienne femme du 
communiste allemand Heinz Neumann) qui survécut aux camps de concentration 
soviétiques et allemands: « fl n )' eut jamais chez Les Russes { .. ./ comme chez les nazis 
la moindre trace de sadisme /. .. ]. Nos gardiens russes étaient des homrnes décents et 
non des sadiques, mais ils remplissaient Loyalement Les e:vigences du système inhu­
main » (Uncler Two Oictators, 1949). 
148. Bruno Bettelheim («Behavior in E:r:treme Situations», Journal of Abnormal and 
Social Psychology, vol. XXXV III, n° 4, 1943) décrit l'estime que se portaient à eux­
mêmes les criminels et les prisonniers politiques en comparaison de ceus: qui 
n'étaient coupables de rien. Ces derniers «étaient les moins aptes à supporter Le choc 
initial», les premiers à se désagréger. Bettelheim attribue cela à leur appartenance à la classe moyenne. 
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À l'ama lgam e des détenu s politiques et crirrùn els, par lequel com­
mencèr ent les camps de con centratio n en Russie et en Allemagne, 
s'ajou ta tr ès vite un troisième élément, qui devait bientôt devenir 
majorit aire par mi les détenus de tous les camp s de concentration. Ce 
group e majoritair e se compo sa dès lor s de gens dont aucu n acte ne 
pou vait motiver rationn ellement l'arr estation , ni à leurs propr es yeux, 
ni aux yeux de leurs bourr eaux . En Allema gne, cet élément fut, après 
1938, repré se nté par la masse des Juifs, et en Russie par tout groupe 
qui, sans rapport aucun avec ses agissements, avait déplu aux autori­
tés. Ces groupes , inn ocents dans Lous les se ns du ter me, sont les 
cobayes idéaux pour mener à bien l'expérie nce d'abolition et de des­
tru ction de la per sonn e juridiqu e et, par conséquent, ils forment, à la 
fois qualitativ ement et quantitativem ent, la principal e catégorie de la 
population des camps. Ce pr incipe trouva sa plus compl ète réal isatio n 
dans les chambr es à gaz qui , ne se rait -ce qu'à cause de leur énorme 
capacit é, n 'éta ient pas destinées à des cas parti culiers mai s aux gens 
en général. Dans cet ordre d'idée, le dial ogue suivan t rés um e bien la 
situation de l' individu: « Est-ce que je puis demander pourquoi la 
chambr e à gaz? - Pourqu oi êtes-vo us né 149? » C'es t ce troisiè me 
group e des totalement inno cents qui , à tout coup, subit dans les camp s 
le sort le plus effroyable. Assim ilés à cette ca tégorie, les crimin els et 
les politique s, ainsi privé s de la distinction prot ectrice d'avoir fait 
quelque chose, sont entière ment exposés à l'a rbitra ire. Mais le but 
ultim e, parti ellement atteint en Union soviétique et clair ement indiqué 
dans les derni ères phase s de la terr eur na zie, est de n'avoir pour toute 
popul ation da ns les cam ps que cette ca tégorie de ge ns inno cen ts. 
À la sélection totalem ent arbitrair e des détenus s'oppose la répa rtition 
de ceux-ci à leur arri vée en catégories non significatives en elles­
rnêmes, mai s utiles du point de vue de l'organi sation. Dans les camp s 
allemands on distin guait au moyen d'insignes, les crimin els, les po li­
tiques, les asocia ux, les délinqu ants re ligieux et les Ju ifs. Quand , apr ès 
la guerr e d'Espagne, les Fra nça is insta llèrent des camp s de concen­
tration , ils intr oduisirent imm édia tement l'am alga me typiquement 
tota litaire entre politiqu es, crimin els et inno cen ts (en l'occurr ence les 
apa trid es) et, ma lgré leur inexpé rience, ils se montrè rent remarqua ­
blement inventifs dans la création des catégories de prisonni ers tout à 
fait vides de sens 150• Destin ée au départ à empêcher que ne se déve-

149. David Roussel, Les Jours de notre mort, 1947, p. 71. 
150. Pour la situation dans les camps de concentralion français, voir Arthur 
Koestle,~ Scum or the Earlh, 1941 {La Lie de la Terre, 1946/. 
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loppâ t tout sentim ent de solidarit é entr e les déte nus, cette tech niqu e 
s'avéra parti culièremen t efficace parce que personne en elTet ne pou­
vait savoir s' il appart enait à un e catégorie meilleure ou pire que les 
aut res. En Allemag ne, cet édifice étern ellement mouvant, quoique 
organi sé de maniè re sophistiquée, fut doté d'un e apparence de solidité 
par le fait qu'en toutes circo nstances, et sans exception, les Juifs 
consti tuèrent la catégorie la plus basse. Uhor rible et le grotesque là­
dedan s étaie nt que les détenu s eux-mêmes s' identifiaient à ces caté­
gor ies, comme si elles rep résentaient un dernier vestige auth enti que 
de leur personne juridiqu e. Même si nous faisons abstractio n de 
toutes les au tres donn ées, il n 'est pas étonnan t qu'un commun iste de 
1933 a it dû sorti r des camp s plus communis te qu' il n'y était entré, un 
Jui f plus Ju if, et, en li'rance, la femme d'un légionnai re plus conva in­
cue encore de la valeur de la Légion étrangè re; tout se passait, sem­
blai t-il, comm e si ces catégories contena ient la derni ère prom esse 
d'un sort prévisible, comm e si elles incarnaient quelque iden tité ju ri­
diqu e ultim e, don c plus fondam entale encore . 
Tandi s que la répartiti on des détenu s en catégories n 'est qu'une mesur e 
tactique, une mes ure d'organisation, la sélection ar bitraire des victimes 
met en lum ière Je prin cipe essen tiel de l'institution. Si les camps de 
concent ration avaient reposé sur l'existence d'adversaires politiques , 
ils n'auraie nt guère survécu aux premières ann ées des régimes totali ­
taires. li suffit de cons idérer le nombr e des détenu s à Buchenwa ld dans 
les années qui suivirent 1936 pour compr endr e combien éta it ind is­
pensable à la surv ie des cam ps la présenc e d'in nocents. «Les cam ps 
auraient complèt ement disparu si la Gestapo n 'avait reten u que l'oppo­
sition pour cr itère des arrestations auxquelles elle procédait 151 »; et, 
vers la fin de 1937, Buchen wald, avec moins de 1000 détenus, fut bien 
près de disparaît re, avant que les pogroms de novemb re n'y amènent 
plus de 20000 nouveaux venus 152• En Allemagne, après 1938, cet élé­
men t que formai ent les gens innocents fut en majorité fourni par les 
Juifs; en Russie il consista en gro upes choisis a rbitrai rement parmi la 
populati on, el qui, pour UJ1e raison n 'ayant aucunement trait à leurs 
agissements, étaient tom bés en disgrâce 153• Mais si, en Allemagne, il 
faJlut attendr e 1938 pour que soit étab li le camp de conce ntration sous 

151. Eugen Kogon, Der SS-Staal, p. 6. 
152. Voir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 800 et suiv. 
153. li'riedridi Beck et W Godin, Russian Purge ... , déclarent exp licitement que «les 
opposanls ne constituaien t qu'un e proportion relativement faible de la population 
des prisons /en Russie}• (p. 87) el qu'i l 11)' avait aucune espèce de lien entre • l'em­
prisonnement d'un homm e el un quelconque délit » (p. 95). 

799 



LE T OTAL IT A I\ISME 

sa form e typiquement tota litaire , avec son immen se maj orit é de déte­
n us comp lètemen t «inn ocents~, c'es t au début des ann ées 50 qu' il faut 
remont er en Russie, pui squ e, ju squ'alors, la popu lation des camp s 
cons istait encore en crimin els, en contre-révoluti onnair es et en « poli­
tique s» (ce derni er term e dés ignant en l'occurre nce les mem br es des 
faction s dév iationni stes) . Depui s lors, il y eut tant de gens in nocents 
dan s les camp s qu 'il est difficile de les cla sser : ceux qui ava ient un 
certain genr e de conta ct avec un pays étran ger, les Russes d'or igine 
polonai se (de 1956 à 1958 en particuli er), des paysa ns dont les vil­
lage s, pour quelque raison économiq ue, avaient été liqu idés, des nalio­
nalités dép ortée s, des soldats démobili sés de l'armé e Rouge qui se 
tro uvaient avoir appar tenu à des régiments ayant trop longtemps sta­
tionn é à l'ét ran ger comm e force s d'occupation ou qui éta ient devenu s 
pri sonni ers de guerre en Allema gne , etc. Mais l'ex istence d'un e oppo­
s ition polilique n'es t qu'un prétexte pour un systèm e concentr ati on­
nai re, et l'obje ctif du sys tème n'est pa s att eint, mêm e lor sque, so us 
l'e ffet de la plu s monstrue use te rr eur , la populati on se laisse plu s ou 
mo in s volontair ement « coo rdonner» , au trem ent dit , lorsq u 'elle 
renon ce à ses dr oits politiqu es . Le but d'un systèm e ar bitrair e es t de 
détruir e les droits civ ils de la popula tion tout entière, de telle sorte 
qu'elle finis se par être mise hors- la-loi dans son propr e pays, au m ême 
titre que les apatride s et les san s- logis. La destr uction des droit s de 
l' homm e, l'assass inat de la per so nn e juridiqu e en lui sont un préa­
lable nécess ai re à la compl ète domin ation de ce lui-ci. Et cela ne vaut 
pa s se ulem ent pour ces catégori es spécia les que sont par exempl e les 
crimin els, les adversair es politiques, les Jui fs, les hom osexue ls, sur 
lesqu elles se firent les prem ières expéri ences; elle vau t pour tout res­
so rtissant d'un Éta t totalitaire. Le libr e cons enteme nt constitu e pour la 
domination totale un obstacl e au ssi grand que la libr e oppo s.ition 

154
• 

!1arresta tion ar bitrair e de personn es inno centes détrui t la va lidité du 
libr e con se ntem ent, de mêm e que la tortur e - à la différ ence de la 
mort - détruü la poss ibilit é d'opposition . 

154. Bruno IJetlelheim («On Dachau and Buchenwald»), quand il s'interroge sur le 
fait que la plupart des prisonniers •s'accommodaient des valeurs de la Gestapo•, 
souligne que «cela 11 'était pas Le résultat de la propagande/ .. ./. La Gestapo insistait 
sur le fait que, de toute ft1çon, elle les empêcherait d'exprimer leurs sentiments» 
(p. 834-835). Himmler interdisait e:i:p/icitement Ioule propagande, quelle qu'elle soit, 
dans les camps. « L'éducation consiste en la discipline, et non en une quelconque ins­
truction sur une base idéologique.• «Sur l'organisation et les obligations des SS et 
de la police•, Nationalpolitischer Lehrgang der Wehrmacht, 1937, tiré de Nazi 
Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 616 et sttiv. 
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Toute re str iction, m ême la plus tyranniqu e, à cette perséc ution arbitraire 
de certain es opinion s de nature religieuse ou politiqu e, de certain s types 
de comport ement social, intellectuel ou érotique, de certain s «cri mes» 
fraîchem ent inventés, rendrait les camps superllu s, car à la longue 
aucune attitud e ni aucun e opinio n ne peuvent résister à la menace d'un e 
telle horr eur. Surtout, elie favor iserait la mise en place d'un nouveau sys­
tème ju diciaire, qui, doté d'un peu de stabiliLé, ne manqu erait pas de faire 
apparaîtr e en l'homm e un e no uvelle personn e juridiqu e. Or, cela met­
trait en échec la domination totalitair e. Le prétendu Volksnutzen [«Ce qui 
est utile à la Communaut é•] des nazis, perpétuellement fluctuant (ce qui 
est uti le aujourd'hui peut êlTe nui sible dem ain) , la ligne éternellement 
mou vant e du parti en Union soviétique, qui, de pa r leur rétroactivité, 
renouvellent presque tous les jours le stock de gens susceptibles d'êb·e 
envoyés dan s les camps de concentrati on, constit uent les w1iques 
gara nts de la pére nnité de ces derniers, et par là de la poursuite de l'en­
b·eprise d'abolition totale des droi ts de l'homm e. 
Le pas décisif suivant dan s la prépa ration de cad avr es v ivants es t le 
meurtr e en l'homm e de la perso nne morale. On y procède en rendant 
d'un e mani ère génér ale, et pour la premi ère fois dan s l'h istoir e, le 
mar tyre impo ss ible: «Combie n, ici, croient encore à l'imp ortan ce, 
même historiq ue, d'un e pr otestatio n ? Ce sce pticisme-là , c'es t le vrai 
chef-d'œuvr e des SS. Leu r grande réuss ite. lis ont corrompu toutes les 
solidarit és hum a ines. lei la nuit es t tombée sur l'avenir. Lorsqu 'il n 'y a 
plus de témoin s, au cun témoi gnage n 'est poss ible. Manifester a lors 
que la mort ne peut plus être éca rtée, c'es t vouloir lui donn er un se ns, 
agir au-delà de sa mort. Pour s'acc omplir , un ges te ex ige un e signifi­
ca tion socia le. Nous somm es ici des centa ines de millier s à vivre 
sciemme nt dans l'absolu e solitu de. C'est pourqu oi ils accep tent. Le 
se ns de la rés ignation 155. » 
Les camps el le m eurt re des adversa ires politique s font seulement pa r­
tie de l'oub li organisé qui non seulement enveloppe ce véhicul e de 
l'opini on publiqu e qu 'es t la paro le dite et écrit e, mais s'é tend m ême 
aux familles et aux ami s des victimes. Chagr in et so uvenir so nt in ter­
d its. En Uni on soviétiq ue, un e femm e devra entam er un e procédur e 
de divorce imm édiat ement ap rès l'arr esta tion de so n mari afin de pro­
téger la vie de ses enfants; si son mari a la chance de reveni r, elle lui 
r efus era avec indi gnatio n la port e du foyer 156• Le mond e occidental a 

155. David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 464. 
156. Voir le récit de Sergei Ma/akhov dans David J. Da/lin et Boris Nico/aevsky, 
rorced Labor in Russia, p. 20 et suiv. 
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ju squ 'ici, m êm e dan s ses périodes les plu s noir es, accordé à l'ennemi 
tué le dr oit au souvenir: c'était r econnaîtr e comm e allant de soi le fait 
que nou s somm es tous des homme s (et seulement des homm es) . C'est 
seulement par ce qu 'Achill e se rendit aux funéraill es d'Hector , parc e 
que les gouvern ement s les plus despotiqu es honor ère nt l'ennemi tué, 
parce que le s Romain s permir ent aux chr étien s d'écrire Jeur s mart y­
rolo ges, par ce que l'Église gardai t ses hérétiques vivan ts dan s la 
m émoir e des homm es, que tout ne fut pa s perdu et ne put jamais 
l' êtr e. Les camp s de concentration, en rendant la mort elle-même ano­
nym e (en fais ant qu 'il soit impossible de savoir si un prisonnier es t 
mort ou viva nt) dépouillai en t la mort de sa signifi cation: le term e 
d'un e vie accomplie. En un sens ils dépossé daient l'indi vidu de sa 
propr e mort , prou va nt qu e dés ormai s rien ne lui appartenait et qu ' il 
n'appartenait à per sonn e. Sa mort ne faisa it qu 'entér in er le fait qu ' il 
n'avait jamai s vraiment existé. 
Cette attaqu e contr e la personn e morale pouvait encore se heurt er à 
l'opp ositi on de l'homm e auquel sa conscience dit qu ' il va ut mi eux 
mourir en victim e que vivr e en bur ea ucra te du m eurtr e. La terr eur 
totalitaire co nnut son supr ême et terrifiant triomph e lor squ 'e lle réus ­
sit à sépar er la pers onne moral e du salut individuali ste et à rendre 
absolument problématiqu es et équivoques toute s les décis ions de la 
conscience . Quand un homm e est confr onté à l'alternati ve de trahir et 
don c de tuer ses ami s ou d'envoyer sa femme et ses enfant s, dont il est 
en tout se ns r esponsabl e, à la mort; quand m ême Je suicid e signifie­
rait le m eurtr e imm édiat de sa propre famill e - qu 'est- il en m esur e de 
décider? [;alternative n 'es t plu s entr e le bien et le mal , mai s entre le 
m eurtr e et le m eurtr e. Qui pourrait réso udr e le dilemme moral de 
ce tte mère grecque, que les nazi s lai ssère nt libre de choi sir parmi ses 
trois enfant s lequel deva it être tué 157? 
Grâ ce à la créa tion de con dition s où la conscien ce n'es t plu s d'aucun 
seco ur s, où bien fair e devient radi ca lem ent impo ssibl e, la com plicité 
consciemm ent organisée de tous les homm es dans les crim es des 
régim es totalitair es s'é tend aux victim es et pr end ainsi un carac tèr e 
vra im ent total. Les SS impliqu aient les déten us des camp s de concen­
tration - crimin els, politiqu es, Juif s - dans leurs crim es en leur 
confi an t dans une lar ge mes ure les respon sabilit és de l'admini str a­
tion; ils les confrontai ent ainsi à un dilemm e sa ns issue : ou bien 
ceux-ci envoyaient leur s amis à la mort, ou bien ils participai ent au 

157. Voir Albert Camus, «The Human Crisis•, 1\vice a Year, 1947 {«La Crise de 
l 'homm e•, NRF', 1996/. 
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meurtr e d'aut res homme s qui se trou vaie nt leur être étra nge rs, et les 
con trai gnai ent à se conduir e, dan s tous les cas, en meurt riers 158• 

L'important n 'est pas seul ement qu e la haine soit détourné e des co u­
pable s (les kapos étai ent plu s haï s que les SS) mai s que la ligne de 
démar catio n entr e perséc uteur et persécuté , entr e Je m eurtri er et sa 
v ictime, soit con stamm ent es tomp ée 15n. 

Une fois tuée la personn e moral e, il ne subsiste qu 'un obstacle à la 
métamorpho se des homme s en cadavr es v iva nts: la différencia lion 
des indi vidu s, l'identité unique de chac un. Sous un e forme s téril e ce lle 
indi vidualit é peut êtr e pr ése rv ée grâce à un sto ïcis me tenace et H est 
ce rtain que bien des hom mes sous la dom ination totalitair e on t 
tr ouvé, el trouv ent enco r e quotidienn em ent refuge dans cet absolu 
isoleme nt d'une perso nn alité sa ns droit s ou sa ns consc ience. Tl ne fait 
aucun doute que ce t as pect de la person ne hum aine , dan s la mesure 
où pr écisé ment il tient si essentiellement à la na tur e et à des forces 
échappant au cont rôl e de la volont é, es t le plu s ditli cile à détruir e 
(détruit, il es t aussi celui qui se reco ns titu e le plu s aisé m ent 160). 

Les méthod es utili sées pour en finir avec ce carac tère un ique de la per ­
sonn e humain e sont nombreuses et nou s n 'essaiero ns pas d'en donn er 
la liste. Il y a d'abord les monstrueuses conditi ons de transport vers les 
camp s lor sque des milli ers d'homm es so nt enta ssés, nus, agg lutin és les 
un s aux autTes, dan s des wago ns à bes tiau x, debout , des jour s d'atlilée , 
ballott és à travers la campagne ; il y a ens uite l'a rri vée au cam p, avec le 
choc savamm ent pr épa ré des premières heur es, avec le rasage du 
crâne , avec la tenue grotes que du camp , il y a enfin les torture s absolu­
ment inim ag ina bles, juste dosées pour ne pas tuer le corp s, en tou t cas 
pas rapidement. Le but de toutes ces méthod es est toujour s le même : il 
s'ag it de manipul er le corps humain - avec ses infini es possibilités de 
souffrir - de mani ère à lui faire détruir e la personn e hum a ine aussi 
inexo rabl ement que certain es maladies mental es d'or igine organique. 

158. Le livre de David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, consiste pour une 
bonne part en discussions de ce dilemme par les prisonniers. 
159. Brnno Bettelheim, «On Dachau and Buchenwald », décrit le processus par 
lequel les gardi ens aussi bien que les prisonni ers étaient «conditi on.nés» à la vie 
dans le camp et avaient peur de retourn er au mon.de e.x térieui: David Rou ssel a 
donc raison d 'insister sur leji:lit que • la victim e comm e le bourreau étaient ignobles; 
/que] la leçon des camps, c'est la .fraternité de l'abjection » (Les Jours de notre mort, 
1947, p. 588). 

160. Bruno Bettelheim (• On Dachau and Buchenwald ») montr e comm ent le •so uci 
principal des nouveaux prisonni ers était de garder intacte leur personnalit é», alol'S 
que le probl ème des vieu:i: prisonnier s était: • Comm ent vivre le mieu:i: possible à l'in­
térieur du camp? • 
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C'est ici que se dévoile au grand jour la complète démence du proces­
sus tout enlier. La torture est assurément un trnit essentiel de tout l'ap­
pareil policier el judiciaire totalitaire; on s'en sert chaque jour pour 
faire parler les gens. Ce type de tortur e, dans la mesure où il poursuit 
un but défini, raüonnel , a certaines limites: ou bien le prisonnier parle 
au bout d'un certain temps, ou bien on le tue. À cet usage rationne l de 
la torture s'ajouta dans les premiers camps de concentrat ion nazis et 
dans les caves de la Gestapo celui d'un autre genre de tortur e, irra ­
tionne l el sadique. Pratiquée le plus souvent par les SA, cette dernière, 
loin d'avoir un but et d'ê tre systématique, dépendait de l'initiative 
d'éléments dans une large mesure anormaux. La mortalité était si éle­
vée que seul un petit nombre des détenus de Hl55 survécut à ces pre­
mières années. Ce type de torture n'était, semblait-il, pas tant une ins­
titution à visée polilique qu'une concession du régime à ses éléments 
crimin els et anormau x, qui se voyaient ains i récompensés des ser­
vices rendus. Derrière l'aveugle bestialité des SA, il y avait souvent une 
haine profonde el un ressentiment pour tous ceux qui, socialement, 
intellectuellement ou physiquement, étaient mieux lolis qu'eux et qui 
désorma is, comme pour réaliser leurs rêves les plus sauvages, se trou­
vaient en leur pouvoir. Ce ressentiment, qui ne disparut jamais entiè­
rement des camps, nous frappe comme une dernière trace de senti-

ment huma inement intelligible
161

• 
La véritable horreur ne commen ça toutefois que lorsque les SS prirent 
en main l'administralion des camps. \]ancienne bestialité spontanée 
fil place à une destruction absolument froide el systématique des 
corps humains, dans le dessein prémédité de détruire la dignité 
hum aine; la mort était indéfiniment évitée 011 reportée. Dès lors, les 
camps ne furent plus des parcs d'attraction pour des bêtes à forme 
humain e, pour des hommes qui relevaient d'asiles d'aliénés el de pri­
sons; c'est l'inverse qui devint vrai: ils se transformèrent en «terrains 
d'entrain ement», où des hommes parfaitement normau x furent 

entrainés à être des SS à part entière
162

• 

t 61. David lfoussel, Les Jours de notre mort, 19./7, p. 390, rapparie la harangue sui­
vante d '1111 SS èl un professeur: • Vous avez été professeur; 111ais ·vous 11e l'êles plus. 
Vous n'è/es plus un grand monsiew: Vous êles /oui petit mainte11ant. Tout petit. C'est 

moi qui suis grand!• /62. Eugen f(ogon, Der SS-Staal, p. 6, parle de ta possi/Jilité que les camps soient main-
/enus comme /a/Joratoires el champs de manœuvre pour les SS.11 dorme également une 
/Jonne description de ta différence en Ire tes premiers camps administrés par les SA et les 
derniers dirigés par les SS. «ALLCUII de ces prerniers Clllnps n 'a dépassé le chiffre de mille 
détenus. / ... / La vie .r dt/fiai/ toute description. Les récits des mres vieu:v prisonniers qui 
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I.Jassassinat de l' individualité, de ce caractère unique dont la natur e, la 
volonté et le destin ont pourvu également tous les homm es, el qui est 
devenue une prémisse si évidente à tous les rapports humains que des 
jumeaux identiques inspirent un certain malaise, engendr e une hor­
reur qui éclipse largement l'atteinte à la personne juridique el poli­
tique et le désespoir de la personne morale. C'est cette horreur qui est 
à la source des généralisations nihilistes et de l'assez grande plausibi­
lité de leurs affirmati ons selon lesquelles, par essence, les hommes 
sont tous pareillement des bêtes 165• En réalité, l'expérience des camps 
de concentration montre bien que des êtres humain s peuvent être 
transformés en des spécimens de l'animal humain el que la «natur e» 
de l'ho,mme n'est «humaine» que dans la mesure où elle ouvre à 

swvécurent à ces années, concordent tous pour qffirmer qu'il n)' avail pratiquement 
pas une seule fo rme de perversion qui n'ait été pmliquée par les SA. Mais tous ces 
actes éUlienl lefait de la bestialité individuelle, et le syslèmefroid, pa,faitement orga­
nisé, englobant des masses humaines, n'était pas encore en place. Celui-cifut l'œuvre 
des SS• (ibi d., p. 7). Ce nouveau système, avec sa mécaniqLLe, éto11[fail autant qu'il 
était h1111winement possi/Jle le sens de la responsa/Jilité. Q11a11d, par e:remple, arrivai/ 
l'ordre de tuer chaque jour plusieurs centaines de prisonniers russes, on procédait à 
la tuerie en tirant par un trou pmtiqu é dans LLn mw ; sans voir les victimes. (Voir 
Ernest Fede,; «Essai sLLr la psychologie de la terreLtr•, SynU1èses, 1946.) D'un aLLtre 
côté, la perversion fut artiji.riellement ('/"éée chez des êtres qui, autrement, eussent été 
normau:i:. David 1/oLtssel noLLs rapporte les paroles suivanles d'11n gardien SS : «Je 
lape le ptLLs souvent jusqu'à ce que j'éjawle. J'ai une femm e et trois gosses à Breslau. 
J'étais autrefois un homme parfaitement normal. Voilèl ce qu'ils ont fait de moi. 
Maintenant, quand ils me donnent une permission pour sortit; je ne vais plus che;; 
moi. Je n'ose pas regarder ma femme en face• (Les Jours de nolre morL, / 947, 
p. 273). Les documents sur l'époque hillérienne contiennent de nombre11.1; certifi.cats 
attestant en moyenne la normalité de ceu.x à qui était co1ifiée l'e.1:écution du pro-. 
gmmme d'e.1:termination de l-fil/e1: On en troLLve un /Jon recLLeil dans Léon Poliakov, 
«The l'Veapon of Antisemitism•, pu/Jlié par /'Unesco dans The Third Reich (1955). 
La plupart des hommes dans les unités utilisées à ces fins n'étaient pas des volon­
taires; on les avait recrutés dans la police ordinaire pow· ces lâches particulières. 
Mais même les SS aguerris trouvaient cette sorle de devoir pire qLLe le combat en pre­
mière ligne. Dans son mpport sur une exécution massive opérée par les SS, un 
témoin oculaire.fait wz grand éloge de ce bataillon qui s'était montré tellement icléa­
lisle qu'il fut capa/Jle de supporter « l'entière extermination sans le soutien de l'al­
cool•. Que l'on ait voulu éliminer toute motivation personnelle, toute passion pen­
dant les «e.rterminations•, et par là réduire au minimum les cmaulés, c'est ce 
qu'atteste le fait qu'un groupe de médecins et d'ingénieurs, chargés de faire.fonction­
ner les chambres à gaz, ne cessèrent d'y apporter des améliorations: or celles-ci 
n'étaient pas seulement deslinées à augmenter la productivité des usines de cadavres; 
elles visaient aussi à accélérer et à adoucir le processus de la mort. 
f 63. Ce point est bien mis en relief dans l'œuvre de David Roussel. « Les conditions 
sociales de la vie dans les camps onl lraniformé la grande masse des détenus, qu'ils 
fussent allemands et déportés (quelles qu'aient été leur position sociale antérieure el 
leur formation{. . .}) en une plèbe dégénérée, enlièrement soumise aux nJjlexes pri­
mitifs de l'instinct animal » (Les Jours de notre morl, 1947, p. 183). 
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l'homme la possibilité de devenir quelque chose de non natur el par 
excellence, à savoir un homme. 
Après le meurtre de la personne morale et l'anéantissement de la per­
sonne juridiqu e, la destruction de l'individualité est presque toujours 
couronnée de succès. On peul concevoir de faire appel à certaines lois 
de la psychologie des masses afin d'expliquer pourquoi des millions 
d'êtres humains se sont laissés mener sans résistance à la chambre à 
gaz mais ces lois n'expliqueraient rien d'aub·e que la destruction de 
l'individualité. li est plus significatif que ceux qui, individuellement, 
avaient été condamnés à mort aient très rarement tenté d'enb·ainer 
avec eux un de leurs bourreaux, qu'il n'y ait guère eu de révoltes 
sérieu ses, et que, même au moment de la libération, l'on n'ait vu que 
très peu de massacres spontanés de SS. Car détruire l'individualité, 
c'est détruire la spontanéité, le pouvoir qu'a l'homme de commencer 
quelque chose de neuf à partir de ses propres ressources, quelque 
chose qui ne peul s'expliquer à partir de réactions à l'environnement 
et aux événements16'1. Rien donc ne demeure, sinon d'affreuses 
marionn ettes à faces humaines, qui toutes se comportent comme le 
chien dans les expériences de Pavlov, qui toutes réagissent d'une 
manière parfaitement prévisible même quand elles vont à leur propre 
mort, et qui ne font que réagir. Tel est le véritable triomphe du sys­
tème : «Le triomphe des SS exige que la victime tortur ée se laisse 
conduir e à la corde sans protester, renonce, s'abandonne, dans le sens 
où elle cesse de s'aflirmer. Et ce n'est pas pour rien. Ce n'est pas gra­
tuitement, par sadisme uniquement, que les SS veulent cette défaite. 
Ils savent que le système qui réussit à détruire la victime avant qu'elle 
monte sur l'échafaud [ ... ] est le meilleur, incomparablement, pour 
maintenir tout un peuple en esclavage. Dans la soumission. Rien n'est 
plus terrible que ces défilés de gens qui vont à la mor t comme des 
mannequins. Celui qui les voit se dit: "Pour qu'ils aient pu être réduits 
ainsi, quelle puissance se cache dans la main des maîtres", et il 
retourne chez lui plein d'amertume, mais dompté 165

. » 

164. Â ce contexte appartient également l'étonnante rareté des suicides dans les camps. 
Les suicides avaient lieu bien plus souvent avant l'arrestation el la déportation que 
dans le camp lui-même. Ceci s'e:rplique bien sûr en partie par le.fait qu'on s'ç!Jorçail 
par tous les moyens d'empêdier les suicides, qui son~ après tout, des actes spontanés. 
D'après les statistiques de Buchenwald (Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, 
vol. IV, p. 800 el suiv.) il apparaît qu'à peine 0,5 % des morts sont à mettre au compte 
des suicides; il ny eut que deu.x suicides par an, alors que, dans le même temps, le 
chiffre total des morts alleignait 3516. Les récits des camps russes.font étal du même 
phénomène (çf par e.1:emple, Wilhelm Starlinge1~ Grenzen der Sowjetmacht, p. 57). 
165. David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 525. 
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Si nous prenons au sérieux les aspirations totalitaires et si nous refu­
sons de nous laisser abuser par ce qu 'affirme à leur propos le sens 
commun - qu'elles sont utopiques, irréalisables -, il apparaît que la 
société de la mort instituée dans les camps est la seule forme de 
société où il soit possible de dominer entièremen t l'homme. Ceux qui 
aspirent il la domination totale doivent liquider toute spontanéité, telle 
que ne manque ra pas de la faire surgir la simple existence de l'indivi­
dualité; ils doivent les traquer toutes deux jusque dans leurs formes 
les plus inLimes, s i apolitiques el inoffensives qu'elles puissent 
parait re. Le chien de Pavlov, l'échantillon humain réd uit aux plus élé­
mentaires réactions, le faisceau de réactions auquel peut toujours êb·e 
substitué un autre faisceau de réactions déterminant exactement le 
même genre de comportement, est le« citoyen» modèle d'un Étal tota­
litaire; et un tel citoyen ne peul qu'êb·e imparfaitement produit en 
dehors des camps. 
lJinutilité des camps, l'aveu cynique de leur anti-uti lité, ne sont qu'une 
apparence. En réalité ils sonl plus utiles à la sauvegarde du pouvoir du 
régime qu'aucune de ses autres institu tions. Sans les camps de 
concentration, sans la peur mal définie qu'ils inspirent, sans l'enb·aî­
nement fort bien défini qu'ils offrent en matière de domination totali­
taire (nu lle part ailleurs on ne pourrai t en éprouver pleinement: toutes 
les possibilités les plus radicales), un État totaJitaire ne pourra it 
jamais inspirer le fanatisme aux b·oupes qui en sontle noyau, ni main­
tenir un peuple tout entier en complète apathie. Les dominan ts el les 
dominés ne retomberaient que trop vile dans «la vieille routine bour­
geoise»; après les «excès» de la jeunesse, ils succomberaient au poids 
de la vie quotidienne et de ses lois humaines; bref, ils évolueraient • 
dans la direction que tous les observateurs, encouragés par le sens 
commun, aimaient tant à prédire. L'erreur tragique de toutes ces pro­
phéties, qui pri rent naissance en un monde encore en sécur ité, était de 
supposer l'existence d'une nature humaine unique et inaltérable; elle 
était d'iden tifier cette nature humaine à l'histoire, el d'en conclure que 
la domination totale était non seulement inhumaine mais encore 
irréaliste. Entre-temps, nous avons appris que le pouvoir de l'homme 
est si grand qu'il peu t réellement devenir ce qu'il désire être. 
Il est dans la nature même des régimes totalitaires de revendiquer un 
pouvoir iJlimité. Un tel pouvoir ne peut êb·e assuré que si tous les 
hommes littéralement, sans exception aucune, sont dominés de façon 
sùre dans chaque aspect de leur vie. Dans le domaine des affaires 
éb·angères, les nouveaux territoires neutres ne doivent jamais cesser 
d'être soumis, tandis qu'à l' intérie ur, des groupements humains tou-
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jour s nouveau x doivent être dompt és par l'expansion des camps de 
concentration ou, quand les circonstances l'exigent, être liquidé s pour 
faire place à d'autr es. Le probl ème de l'opposition est sans impor ­
tance , tant dans les affaires étran gères qu'intérieur es. Toute neutralit é, 
toute amitié même, dès lors qu'elle esl spontan ément offerte, est, du 
point de vue de la domination totalitaire, aussi dan gereu se que l'hos­
tilité déclarée: car la spontanéité en tant que telle, avec son caractère 
difficile à apprécier, est précisément le plus grand de tous les obstacles 
à l'exercice d'une domination totale sur l'homm e. Aux communi stes 
des pays non communi stes qui se réfugièrent ou furent appelés à 
Moscou, un e amère expérience apprit qu'ils constituai ent un e menace 
pour l'Union soviétique. Les communis tes convain cus sont en ce sens, 
qui est le seul à avoir quelqu e réalit é aujourd 'hui , aussi ridicule s el 
aussi mena çants aux yeux du régime russe que les nazi s convain cus 
de la faction Rohm l'étai ent par exemple aux yeux des na zis. 
Ce qui rend si ridi cules et si dan gereuses toute conviction et toute opi­
nion dans la situation totalitair e, c'est que les régimes totalitair es 
tirent leur plus grande fierté du fait qu'ils n'en ont pas besoin, non plus 
que d'aucune form e de soutien humain. Les homm es, dans la mesure 
où ils sont plus que la réaction animal e et que l'accomplissement de 
fonctions, sont entièrem ent superflus pour les régimes totalitair es. Le 
totalitari sme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, 
mai s vers un systèm e dans lequel les homm es sont supernus. Le pou ­
voir total ne peut être achevé et préservé que dans un mond e de 
réflexes conditionnés, de marionn ettes ne présentant pas la moindr e 
trace de spontanéité. Ju stemen t par ce qu'il possède en lui tant de res­
sources, l'homme ne peut êlTe pleinement domin é qu'à condition de 
devenir un spécimen de l'espèce animal e homm e. 
C'est pourquoi le caractèr e est un e menace et même les règles légales 
les plus inique s son t un obstacle; mai s l'individu alité, comm e tout ce 
qui, bien sûr , distingue un homm e d'un autr e, est intolérabl e. Aussi 
longtemps qu'on n'a pas rendu tous les homme s également superflus 
- et c'est là ce qui ne s'est fait que dans les camps de concentration -
l'idéal de la domination totalitair e n'a pas été pleinement réalisé. Les 
États totalitaire s s'efforcent sans cesse, même s'ils n'y réussissent pas 
toujours complètement, de démontr er que l'homme est superflu , en 
pratiquant la sélection arbitrair e des divers groupes à envoyer dans les 
camp s, en procédant constamm ent à des purges dans l'appar eil diri ­
geant et à des liquidation s de masse. Le sens commun proteste déses ­
pérément que les mass es sont soumises el que tout ce gigante sque 
appareil de terreur est don c superflu; s'ils étaient capabl es de dire la 
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vérité, les dirigeant s totalitaire s rép liqueraient: l'app areil ne vous 
sem ble supernu que par ce qu'il se rt à rendre les hom mes super flus. 

La tentativ e totalitair e de rendr e les homm es superflus reflète l'expé­
rience que font les masses modernes de leur superfluité sur une terre 
surpeuplée. Le monde du mourir, où l'on enseigne aux hommes qu'il s 
sont supernu s à travers un mode de vie où le châtiment n 'est pas fonc­
tion du crime, où l'exploitation se pratique san s profit, où le travail ne 
produit rien, est un lieu où se fabrique quotidienn ement de l'absurde. 
Pourtant , dans le cadre de l'idé ologie totalitaire, rien ne pourrait être 
plus sensé ni logique; si les détenus sont de la vermin e, il est logique 
qu'on doive les tuer avec des gaz toxiques; s' ils sont dégénérés, on ne 
doit pas les laisse r con taminer la population; s'i ls ont des « âmes d'es­
claves» (Himml er), personn e ne doit perdr e son temps à tenter de les 
rééduqu er. Ou point de vue de l'idéologie, le défaut des camp s est 
pre sque qu'ils ont trop de sens, et que l'exécution de la doctrin e est 
trop cohére nte. 

Ainsi, tout en vidant résolum ent el cyniqu em ent le mond e de la seule 
chos e qui ail un sens pour le sens commun et ses prévi sions utili­
taires, les régimes totalitair es lui imposent une sorte de sur-sens que 
les idéologies ont effectivement toujo urs eu en vue lorsqu'elles pré­
tendai ent avoir découvert la clef de l'histoir e, ou la solution aux 
énigmes de l'univ ers. Par -delà Je non-sens de la société totalitaire, et 
sur lui, s'étab lit Je règne du ridicule sur-sens de sa superstition idéo­
logique. Les idéologies ne sont inoffensives, elles ne sont des opini ons 
arbitrair es que tant qu'on ne les prend pas au sérieu x. Une fois prise 
en son sens littéral leur prétention à un e totale validité , celles-ci 
devienn ent les centr es de systèmes logiques où, comm e dans les sys­
tèmes des para noïaqu es, tout s'enchaîne de manière intelligible el 
même obligatoire dès lors qu'est acceptée la première prémisse. La 
démence de te ls systèmes réside non seulem ent dan s leur première 
prémisse, mai s encore dans la logique même de leur constru ction. La 
curieuse logique de Lous les « ismes », leur foi simpliste en la valeur 
salutair e d'une dévotion aveugle qui ne tient au cun compte des fac­
teurs spécifiques et changean ts, contiennent déjà en germes le mépris 
totalitair e pour la réa lité et les faits en eux-mêm es. 
Le sens commun , enclin qu'il est à penser de m anière utilitaire , n 'est 
d'aucun seco urs contr e ce sur-sens idéologique, dans la mesur e où les 
régimes totalitaires instaurent un monde qui fonctionn e dans le non­
sens . Le mépri s idéologique des faits en eux-mêmes contenait encore 
la pré tention d'un e maîtri se humain e du mond e; après tout, c'est le 
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mépri s de la réalité qui perm et de chan ger le mond e, de promou voir 
la création humain e. Ce qui détruit l'élément d'orgueil pr ésent dan s le 
mépris totalitair e de la réa lité (el qui, du même coup, le distingu e 
radicalement des théories et des attitud es révolutionnair es), c'est le 
sur -sens qui donn e au mépris de la réa lité sa force, sa logique, sa 
cohérence. Ce qui constitue un édifice véritabl ement totalitaire, c'est, 
hormi s l'aflirmalion bolcheviqu e que l'actu el système ru sse est supé­
rieur à tous les autres, le fait que le diri geant totalitaire tire de cette 
affirmation la conclusion suivan te, d'une logique impecca ble: sans ce 
système les gens n'auraient pu construir e quelque chose d'aussi mer­
veilleux que, mettons, le métro. De là, il tire à nou veau la conclu sion 
logique que quiconque connaît l'existence du métro pari sien est sus­
pect, car il peu t amener les gens à dout er que la politique bolchevique 
soit la seule possible. Ceci conduit enfin à la conclu sion que pour 
demeurer un Bolchevik loyal, il faut détruir e le métro parisien. Seule 
compte la cohéren ce. 
Avec ces nou velles str uctures, bâties sur la force du sur-sens et mu es 
par leur dim ension de système logique, nou s somm es cer tes à la fin de 
l'èr e bourgeoi se des profits et de la pui ssa nce, à la fin tout auss i bien 
de l'impériali sm e et de l'expansion. Cagress ivité du totalitarism e ne 
naît pas de l'appétit de pui ssan ce et son expansionni sme ardent ne 
vise pas l'expansion pour elle-même, non plus que le profil; leurs rai ­
sons sont uniqu emen t idéologiqu es : il s'agit de rendre le mond e cohé­
rent , de prouver le bien -fondé de son sur- sens. 
C'est prin cipalement au nom de ce sur-sens, au nom d'un e complète 
cohérence, que le tota litarism e doit nécessa iremen t détruir e toute trace 
de ce qu'il est convenu d'app eler la dignité humain e. Car le respect de 
la dign ité humain e impliqu e que l'on reconnais se les autres homm es 
ou les autre s nations au même titre que soi comm e des sujets, comme 
des bâtisseurs de monde s ou comm e les cofondat eurs d'un mond e 
commun. Aucune des idéologies qui visent à donn er une explication 
exhaustive des événem ents historique s du pas sé el à trncer le cour s de 
tous les événe ments futurs ne peut supporter l'impr évisibilité inhé­
rente à la créativité des homme s, à leur faculté de créer quelque chose 
de tellem ent nouvea u que personn e n'aurait pu le prévoir. 
Le desse in des idéologies totalitaires n'est donc pas de tran sform er le 
monde extérieur, ni d'opérer une tran smutati on révolutionnaire de la 
société, mais de tran sform er la nature humain e elle-même. Les camps 
de concentration sont les laboratoir es où l'on expérimente des muta­
tions de la na tur e humaine , et leur inrami e n'est donc pas seulement 
l'affaire de leur s détenus et de ceux qui les administrent selon des cri-
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tères strictement « scientifiqu es»; elle est l'affair e de tous les homme s. 
Les souffran ces - qui ont toujour s été trop nombreu ses sur la terr e -
ne sont pas le fond du probl ème, non plus que le nombr e des victimes. 
C'est la natur e lrnmain e en tant que telle qui es t en jeu ; et même s'il 
sembl e que ces expériences ne réussissent pas à chan ger l'homm e, 
mais seulement à le détruir e, en créant un e socié té où la banalit é nihi ­
liste de l' homo homini lupus est réali sée de mani ère conséquent e, on 
ne devrai t jamai s perdr e de vue les nécess aires limites d'un e expé­
rienc e qui requiert un contrôl e global des résultats concluants. 
Jusqu 'à présent, la croyance totalitair e que tout est poss ible semble 
n'avoir prou vé qu'une seule chose, à savoir: que tout peut être détruit. 
Néanmoins , en s'efforçant de prouver que tout es t possible, les 
régimes totalitaires ont découvert sans le savoir l'existence de crime s 
que les homm es ne peuven t ni punir ni pardonner . En devenant pos­
sible, l'impos sible devint le mal absolu , impuni ssa ble autant qu'im­
pardonnabl e, celui que ne pouvaient plus expliquer les viles motiva­
tions de l'intérêt personnel , de la culpabilit é, de la convoitise, du 
res sentim en t, de l'app élit de pui ssanc e et de la couardise; celui, par 
conséquent , que la colèr e ne pouvait venger , que l'amour ne pou vait 
endurer , ni l'amiti é pardonn er. De mêm e que les victimes, dans les 
usines de la mort ou dan s-les oubliettes, ne sont plu s «humain es» aux 
yeux de leurs bourr eaux, de même, cette espèce enti èrem ent nou velle 
de crimin els est au -delà des limite s où la solidar ité humaine peut 
s'exercer dan s le crime. 

C'est un trait inhérent à toute notr e tradition philosophiqu e que nou s 
ne pouvons pas concevoir un «mal radical>, : cela est vrai aussi bien 
pour la théologie chrétienn e qui attribuait au diabl e lui -même une ori­
gine céleste, que pour Kant, le seul phil osophe qui, dan s l'expre ssion 
qu'il forgea à cet effet, dut avoir au moins soupçonné l'existence d'un 
tel mal, quand bien même il s'empr essa de le rati onali ser par le 
concept d'une «volonté perverse», explicable à partir de mobile s int el­
ligibles. Ainsi, nou s n'avons, en fait, rien à quoi nous référer pour com­
prendr e un phénomène qui ne cesse de nou s confront er à une réalité 
accablante, et qui brise toutes les norm es connu es de nou s. Une seule 
chose sembl e claire: le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison 
avec un système où tous les homm es sont, au même titre, devenus 
superllus. Les manipul ateurs de ce système sont autant convaincus de 
leur propre superlluit é que de celle des autre s, et les meurtri ers tota­
litaire s sont d'autant plus dangereux qu 'ils se moquent d'être eux­
même s vivants ou morts , d'avoir jamai s vécu ou de n'être jamai s nés. 
Le dan ger des fabriqu es de cadavres el des oubliettes cons iste en ceci : 
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aujourd 'hui, avec l'accroissement démograp hique généraHsé, avec Je 
nombre toujours plus élevé d'hommes sans feu ni lieu, des masses de 
gens en sont constamm ent réduit es à devenir superflues, si nous nous 
obstinons à concevoir notre monde en termes utilitaires. Partout les évé­
nements politiques, sociaux et économ iques conspirent en silence avec 
les instruments totalitaires élaborés pour rendre les hommes super flus. 
La tentation impli cite envers cet état de choses est bien comprise par 
les masses qui, avec leur bon sens utilitaire , sont trop désespérées dans 
la plupart des pays pour garder bien présente la peur de la mort. Les 
nazis et les Bolcheviks peuvent en être sùrs : leurs entreprises d'anéan­
tissement, qui proposent la solution la plus rapide au problème de la 
surpopu lation, au problème de ces masses humaines économ iquement 
super flues et socialement déracinées, attirent autant qu'elles mettent 
en garde. Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute 
des régimes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiron t 
chaque fois qu'il semblera imp ossible de soulager la misère politique, 
sociale et économique d'une manière qui soit digne de l'homme. 




