ISAK DINESEN
1885-1963 *

Les grandes passions somt rares
comme les chefs-d cenvre.

Balzac

La baronne Karen Blixen, née Karen Christentze Dinesen —
nommeée Tanne par sa famille, et Tania d'abord par son amant,
puis par ses amis — est la femme écrivain danoise, d'un mérite
rare, qui écrivit en anglais par fidélité 4 la langue de son
amant mort, et, avec une bonne vieille coquetterie surannée, mi-
déroba mi-révéla sa qualité d'auteur en faisant précéder son
nom de femme du pseudonyme masculin « Isak », celui qui
rit. Le rire était supposé assumer un certain nombre de pro-
blémes assez ennuyeux, parmi lesquels le moins sérieux peut-
étre érair sa ferme conviction quil n'érait guére convenable
pour une femme d’ére autenr, domc personnage public;
la lumiére qui illumine le domaine public est bien trop crue
pour étre flatteuse. Elle avait de l'expérience en la matitre
sa mére avait été une suffragette, lutrant activement pour les
libertés de la femme au Danemark, et, probablement, une de
ces excellentes femmes qui jamais ne donnera 4 un homme
I'envie de la séduire. A vingt ans, elle avait écrit et publié
quelques nouvelles, été encouragée 2 poursuivie dans cette

* Traduit de l'anglais par Barbara Cassin.

Isak Dinesen 123

voie, et avait immédiatement décidé de ne pas le faire. « Pas
une fois » elle « ne voulut étre écrivain », elle « avait une
peur intuitive d'étre piégée », et chaque profession, en ce
quelle assigne invatiablement un réle déterminé dans Ia vie,
aurait été un piége, la préservant des infinies possibilités de .la
vie elle-méme. Elle avait plus de la quarantaine lorsqu'elle com-
menga a écrire professionnellement, et prés de cinquante ans lors-
que parut son premier livre, Sept contes gothiques'. A cette époque,
elle avait découvert (nous le savoos grice 4 « Les réveurs »)
que le principal piége dans la vie, C'est sa propre identité —
« Je ne serai plus jamais une personne (..) plus jamais je
n'aurai mon coeur et toute ma vie liés avec une seule
femme » — et que le meilleur conseil 3 donner 2 un ami
(par exemple, Marcus Cocoza dans le récit) est de ne pas s'en
taire « wop pour Marcus Cocoza », car cela veur dire étre
« réellement son esclave et son prisonnier ». Ainsi le piege
n'était pas tant d’écrire, ou d’écrire professionnellement, que de
se prendre soi-méme au sérieux, d'identifier la femme et I'auteur
dont l'identité est confirmée, sans échappatoire, par le public.
Que ce malheur, avoir perdu sa vie et son amant en- Afrique,
ait pu faire d'elle un écrivain, et lui donner une sorte de
seconde vie, était plus justement appréhendé comme plaisan-
terie ; et « Dieu aime les plaisanreries » devint sa maxime dans
la derniére partie de sa vie. (Elle aimait de telles devises pour
accompagner la vie ; elle avait commencé par navigare necesse est,
vivere non necesse est, pour adopter ensuite le Je responderay
de Denys Finch-Hatton, je répondrai et rendrai compte.)
Mais ce n'était pas seulement la peur d'étre piégée qui,
interview aprés interview, la faisait se défendre avec emphase
contre I'opinion commune qui faisait d’elle un écrivain-né et un
« artiste créateur ». La vérité, c'érait qu'elle n'avaic jamais
ressenti la moindre ambition, ni impulsion particuliére pour écrire,
sans parler d'¢tre écrivain; on peut écarter le peu qu'elle écri-
vit en Afrique, bon seulement « pendant les saisons séches »,

1. Stock, Paris, 1955
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dans tous les sens du terme, 2 dispetser ses inquiétudes portant
sur la ferme, et 4 soulager son ennui lomsqu’il n'y avait pas
d'autre travail a faire. Une fois seulement, elle « créa une
fiction pour gagner de largent », et bien queffectivement
Les Voies de la vengeance’ ajent rapporté de largent, le résultat
fut « terrible ». Non, elle s'était mise & écrire simplement « pour
gagner de quoi vivre », et « ne pouvait faire que deux choses,
la cuisine et.. peut-étre, écrire ». Elle avait appris & cuisiner
A Paris, puis en Afrique, pour faire plaisir 2 ses amis, et, pour
régaler amis et indigénes & la fois, elle s'était apptis 2 elle-méme
4 raconter des histoires. « Eft-elle pu rester en Afrique, qu'elle
ne serait jamais devenue écrivain. » Car, « Moz, fe suis yne
comteuse, et rien gu'une contense, c'est Ubistoire elle-méme qui
m'intéresse, et la fagom de la racomter® ». Tout ce quil lui
fallait pour en commencer une, c’était la vie et le monde, a
pen prés n'imporie quelle sorte de monde ou de milieu, car
le monde est plein d’histoires, d’événements, de hasards et
d'aventures étranges qui ne demandent qu'a étre racontés; la
raison pour laquelle on ne les raconte point d’habitude, ce
n'est, pour Isak Dinesen, que le manque d'imagination — car
c’est seulement quand on peut imaginer ce qui de toute fagon
est arrivé, le répéter en imagination, qu’alors on verra les his-
toires, et, seulemenr si I'on a la patience de les raconter et de
les reraconter (« Je me les raconte et reraconte” ») quon sera
capable de les dire bien. Cela, elle I'a bien sfir fait toute sa
vie, mais pas avec l'idée de devenir une artiste, ni méme l'un
de ces vieux conteurs professionnels qu'on trouve dans ses livres.
Sans répéter la vie en imagination, on ne peut jamais pleine-
ment vivre, « le manque d’imagination » empéche les gens
d' « exister ». Sois loyal avec lhistoire » comme dit un de
ses conteurs exhortant les jeunes, « sois éternellement et sans
écart loyal avec lhisteire » : cela ne veut rien dire de moins
que sois loyal avec la vie, ne crée pas de fiction, mais accepte
ce que te donne la vie, montre-toi digne de rout ce qui peut

1. Gallimatd, Paris, 1964.
2. Citation en frangais dans le texte. (N.4T.)
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arriver en le recueillant et en le méditant, et, ainsi, en le répé-
tant en imagination ; telle est la facon de rester vivant. Et vivre,
au sens d’étre pleinement vivante, fut trés tot et demeura jus-
qua la fin son seul but, son seul désic. « Ma vie, je ne vous
laisserai pas aller sans que vous me bénissiez, mais alors je vous
laisserai aller. » La récompense du conteur, C’est d’étre capable
de laisser aller : « Quand le conteur est loyal (...) avec histoire,
alors, 4 la fin, le silence parlera. Quand Ihistoite a été trahie,
silence n’est que vide. Mais nous, les croyants, lorsque nous
aurons prononcé notre derniére parole, nous entendrons la voix
du silence. »

Cela, bien sfir, demande du savoir-faire, et, en ce sens, conter
ne fait pas seulement partie du vivre, mais peut devenir un
art de plein droit. Devenir un artiste exige aussi du temps, et
un certain détachement de cette occupation entétante, intoxicante
qu'est le pur vivre, et seul peut-étre l'artiste-né peut en ménager
la possibilité au sein du vivre. Dans son cas de toute facon,
une ligne nette sépare sa vie de son aprés-vie comme auteur.
Ce n'est quaprés avoir perdu tout ce qui avait copstitué sa
vie : sa maison en Afrique et son amant, ne ramenant chez
elle 2 Rungstedlund quun « échec » total, et avec, entre les mains,
rien que de la douleur, du chagrin et des souvenirs, qu'elle devint
Partiste et le « succés » quautrement elle ne serait jamais
devenue — « Dieu aime Ja plaisanterie », et les plaisanteries
divines, les Grecs le savaient bien, sont souvent cruelles. Ce
quelle fit alors était unique dans la littérature de I'épogue,
bien que certains écrivains du XIX® siécle puissent rivaliser avec
elle — les anecdotes et nouvelles de Heinrich Kleist, et quel-
ques contes de Johann Peter Hebel, en particulier Unverhofftes
Wiedersehen viennent a lesprit. Eudora Welty a défini cela
de facon définitive en une phrase bréve d'une absolue pré-
cision : « D'une histoire, elle faisait une essence; de l'essence
elle faisait un élixir, et avec l'élixir, elle se mettait derechef a
composer I'histoire, »

Le rapport entre la vie d'un artiste et son ceuvre a toujours
posé d’embarrassants problémes, et notre soif de voir rappelé,
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€talé, et discuté publiquement ce qui en son temps ne fut qu'une
affaire strictement privée, ne regardant personne, est probable-
ment moins légitime que notre curiosité n’est préte i I'admettre.
Malheureusement, les questions qu'on est conduit i se poser i
propos de la biographie de Parmenia Migel (T#ania. A Bio-
graphy of Isak Dinesen, Random House, 1967) ne sont pas
de cet ordre. Dire 'ouvrage indéfinissable est un euphémisme,
et bien que cing années passées en recherche soient sup-
posées avoir récolté « assez de matiére (..) pour un ouvrage
monumental », on y trouve bien rarement plus que des citations
de matériaux déja publiés tirés soit de livres et d'interviews
sur le sujer, soit d'Isak Dinesen : A Memorial, que Random
House a publié en 1965. Les rares faits qui y sont révélés pour
la premiére fois sont traités avec une si négligente absence
de savoir-faire que n'importe quel lecteur de mapuscrits aurait
di pouvoir la repérer. (Un homme qui va se suicider — son
pére — peut difficilement étre dic avoir « quelque prémoni-
tion (..) de sa mort proche »; p. 36, on nous avertit que
sOn premier amour « restera anonyme », mais il ne le reste
point : p. 210, nous apptenons qui il était; on nous informe
€n passant que son pére « avait des sympathies pour les commu-
nards, et avait des tendances de gauche », et on nous fait savoir,
par la bouche d’'une tante, qu' « il était profondément attristé
par les horreurs dont il avait été le témoin pendant la Commune
de Paris ». Un homme désabusé, conclurions-nous, si nous ne
savions grice a l'ouvrage de commémoration mentionné ci-
dessus, qu'il a écrit plus tard un livie de mémoires « dans
leque] (..) il a rendu justice an patriotisme et a [I'idéalisme
des communards ». Son fils confirme ses sympathies pour la
Commune, et ajoute qu' « au parlement, son parti éeait la
gauche ». Pis que la négligence, est cette délicatesse’ mal i
propos appliquée au fait nouvean de loin le plus pertinenr du
livre, la maladie vénérienne — le mari dont elle divorca tout
en en gardant le nom et le titre (pour « la satisfaction d’étre
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appelée baronne » comme le suggere sa biographe) lui « laissa
une maladie pour héritage » — dont elle supporta les consé-
quences toute sa vie. Son histoire médicale aurair siirement €té
d'un considérable intérét; sa secrétaire raconte a quel point la
suite de sa vie se consuma « en une lutte héroique contre les
forces irrésistibles de la maladie... tel un homme essayant d’arté-
ter une avalanche ». Pire encore est I'impertinence d’occasion,
plutdt innocente, et si caractéristique des adorateurs profession-
nels quon trouve aux alentours de la plupart des célébrités;
Hemingway, qui, avec beaucoup de générosité, a dit dans son
discours de réceprion pour le prix Nobel qu'on aurait dit le
décerner & « ce bel écrivain Isak Dinesen », « ne pouvait
sempécher d’envier I'équilibre et la sophistication (de Tania) »
et « dut se tuer pour prouver sa nature d’homme, pour extirper
I'insécurité quiil n'avait jamais réellement pu vaincre ». Tout
cela ne valait pas d’étre dit, et il elit été préférable de passer
I'entreprise entiére sous silence, si, fait malheureux, ce n’érait
Isak Dinesen elle-méme (ou bien était-ce la baronne Karen
Blixen ?) qui avait commandé, telle quelle, cette biographie,
passé des heures et des jours avec Mme Migel i lui donner
des indications, et, pen avant sa mort, fait souvenir une fois
de plus de « mon livte », extorquant la promesse qu'il serair
fini « au moment de ma mort » Non, ni la vanité ni le
besoin d'étre adoré — triste substitur de la supréme confir-
mation d'une existence que seul I'amour, un mutuel amour,
peut donner — n’appartiennent aux péchés mortels, mais ce sont
Jd'imbattables souffleurs lorsque nous cherchons des suggestions
pour nous ridiculiser.

Personne, ¢videmment, n'aurait pu raconter l'histoire de sa
vie comme elleméme l'aurair pu raconter, et la question de
savoir pourquoi elle n'a pas écrit d'autobiographie est fasci-
nante car sans réponse. (Quel dommage que sa biographe ne
lui ait apparemment jamais posé cerre question évidente.) Car
La Ferme africaine’, qu'on dit souvent autobiographique, est sin-

1. Gallimard, Paris, 1942,
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gulicrement réticente, silencieuse sur presque toutes les ques-
tions que sa biographe sera amenée i soulever. Elle ne nous
parle pas du mariage malheureux ni du divorce, et seul un
lecteur soigneux y apprendra que Denys Finch-Hatton était plus
qu'un visiteur coutumier et qu'un ami. Le livre est vraiment,
comme l'a remarqué Robert Langbaum, de loin son meilleur
critique, « une authentique pastorale, peut-étre la meilleure pas-
torale en prose de notre temps »; et cest parce que pastoral,
et non dramatique le moins du monde, méme quand il relate
la mort de Denys Finch-Hatton dans un accident d'avion, et les
derni¢res semaines désolées dans des pieces vides, bagages faits,
que le livre peut réunir en lui beaucoup d’histoires, tout en ne
suggérant que par les allusions les plus ténues, les plus raré-
fiées, I'histoire sous-jacente d'une gramde passion’, qui était
alors, et selon toute apparence demeura jusqu'a la fin, la source
de son pouvoir de conter. Pas plus en Afrique qu'a aucune
autre époque de sa vie, elle ne cacha rien ; elle devait étre fidre,
peut-on conclure, d'étre la maitresse de cet homme qui, dans
ses descriptions, demeure étrangement sans vie. Mais dans La
Ferme africaine, elle n'admet cette liaison qu'implicitement —
il « n'avait pas d'autre maison en Afrique que la ferme, il
vivait chez moi entre ses safaris », et quand il revenait, la
maison « exprimait ce qui était en elle; elle parlait — comme
parlent les plantations de café, lorsqu'elles fleurissent avec les
premiéres averses de la saison des pluies »; alors, « les choses
de Ia ferme se mettaient toutes 3 raconter ce qu'elles étaient
réellement ». Et elle, ayant « confectionné beaucoup de contes
en son absence », serait « assise par terre, en tailleur comme
Schéhérazade elle-méme ». Quand elle se disait Schéhérazade
en cette position, elle allait plus Join que les critiques littéraires
qui l'ont suivie, plus loin que le simple pouvoir de conter, le
« Moi je suis nne conteuse et rien gu'une contense’ ». Les Mille
et Une Nuits — dont « elle placait les histoires au-dessus de
tout » — ne se passérent pas seulemenr 3 dire des contes, elles

1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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produisirent trois enfants males. Et son amant qui, « quand il
viendrait 2 la ferme, demanderait « Astu une histoire? »,
n'était pas sans ressembler au roi d'Arabie qui, « ne trouvant
pas le sommeil, se réjouissait 4 I'idée d’écouter I'histoire ». Denys
Finch-Hatton, et son ami, Berkeley Cole, appartenaient 3 la
génération des jeunes gens que la Premidre Guerre mondiale
avait rendus 4 jamais impropres i supporter les conventions et
remplir les devoirs de la vie quotidienne, & poursuivre leur car-
tiere et 4 jouer leur role dans une société qui les ennuyait éper-
dument. Certains d’entre eux devinrent des révolutionnaires, et
vécurent dans le pays imaginaire du futur; dautres, auz con-
traire, choisirent le pays imaginaire du passé, et vécurent comme
si « éuit le leur (..) un monde qui nlexistait plus ». Ils
sentrappartenaient dans la conviction fondamentale qu’ « ils
n’appartenaient pas & leur si¢cle ». (Politiquement parlant, on
pourrait dire qu'ils éraient antilibéraux dans la mesure ol le
libéralisme implique l'acceptation du monde tel qu'il est, en
méme temps que l'espoir en son « progrés »; les historiens
savent dans quelle mesure la critique conservattice et la criti-
que révolutionnaire du monde bourgeois coincident.) Dans Jes
deux cas, ils désiraient étre des « déclassés », des « déserteurs »,
tout préts & « payer pour leur volont délibérée » plut6e qu'a
séablir et 2 fonder une famille. De toute fagon, Denys
Finch-Hatton allait et venait comme il le désirait, et rien n’était
plus loin de lui, de toute évidence, que lidée d'étre lié par le
mariage. Rien ne pouvait le lier, le séduire et le faire revenir
que le feu de la passion, et la seule fagon d'empécher la flamme
de s'éteindre avec le temps et linévitable répétition, parce qu'on
se connait trop bien I'un l'autre, et qu'on a déja entendu toutes
les histoires, c'était de devenir inépuisable et d'en composer de
nouvelles. Sirement, elle n’était pas moins soucieuse de divertir
que Schébérazade, ni moins consciente qu'échouer A plaire,
C'érait mourir.

D'od /z grande passion’, avec I'Afrique encore sauvage, pas

1. En frangais dans le texte. (N4.T)
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encore domestiquée, comme cadre parfait. La-bas, on pouvait
tracer la séparation « entre respectabilité et pudeur, et (diviser)
nos connaissances, humaines et animales, conformément 4 la doc-
trine. Nous classions les animaux domestiques comme respec-
tables, et les animaux sauvages comme décents, et tenions que,
si Vexistence et le prestige des premiers étaient fixés par leur
relation avec la communauté, les autres se rrouvaient en contact
direct avec Dieu. Cochons et volaille, pensions-nous tous, étaient
dignes de notre respect pour autant qu'ils rendaient loyale-
ment ce quon avait investi en eux, et (...) avaient la conduite
quon attendait d’eux (..). Nous nous rangions nous-mémes
parmi les animaux sauvages, en reconnaissant tristement linsuf-
fisance de ce que nous rendions & la communauté — et A nos
hypothéques —, mais en nous rendant compte qu'il nous serait
impossible, méme pour obtenir la trés haute approbation de
notre entourage, d’abandonner ce contact direct avec Dieu que
nous partagions avec I'hippopotame et le flamant. » Parmi les
émotions, la grande passion' est exactemenr aussi destructrice
de ce qui est socialement acceptable, aussi méprisante 4 I'égard
de ce qui est jugé « digne de notre respect » que le sont
déclassés et déserteurs par rapport 3 la société civilisée dont ils
sont issus. Mais la vie se vit en société, et Pamour, pour cette
raison, — non par l'amour romanrtique, qui prépare la place
a la béatitude maritale — est également destructeur de vie,
comme nous l'apprennent les couples d’amants célébres dans
T'histoire et dans la littérature, qui tous allérent & leur malheur.
Echapper a la société : ne pourrait-ce vouloir dire recevoir en
pattage non seulement une passion, mais une vie passionnée ?
N'était-ce pas la raison qui Iui fit quitter le Danemark :
s'exposer 4 une vie sans protection sociale? « Quel travail
ai-je eu pour établir mon cceur en Afrique? » demandait-
elle, et la réponse venait avec la chanson du « Majtre »,
dont « les paroles ont été une lampe pour guider mes pas et
une lumiére dans mon métier »

1. En francais dans le texte. (N.4.T.)
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Who doth ambition shun

And loves to live i'th’ sun...
Seeking the food he eats,

And pleas'd with what he gets...
Come hither, come hither, come hither.
Here shall he see

No enemy,

But winter and rough weather
If it do come to pass

That any man turn ass...
Leaving his wealth and ease,
A stubborn will to please,
Ducdame, ducdame, ducdame :
Here shall he see

Gross fools as he,

And if he will come to me'.

Schéhérazade, avec tout ce que le nom implique, vivait
parmi les « fous » de Shakespeare qui fuient 'ambirion et
aiment vivre au soleil, et elle avait trouvé un lieu « 2
neuf cents pieds de haut » d'olt se gausser de « I'ambition des
nouveaux arrivants, des missions, des hommes d’affaires et du gou-
vernement lui-méme : rendre le continent d’Afrique respectable » :
elle ne voulait rien entreprendre, sinon préserver les indigénes, les
animaux sauvages, les déclassés et les déserteurs d’Europe plus sau-
vages encore, les aventuriers devenus guides et chasseurs de safari,
dans « leur innocence d’avant la chute » — c'était ainsi qu’elle
voulait étre, comme cela quelle voulait vivre, et qu'elle apparais-
sait 4 ses propres yeux. Ce n'était pas nécessairement comme cela
qu'elle apparaissait aux autres, et en particulier a son amant. Tania,

1. ¢ Qui l'ambition fuit/Et aime vivte au soleil../Cherchant de quoi
manger/Content avec ce qu'il a../La, 13, venez, venez/Ennemi/N'y verrez/
Que vent, pluies/Et glaces.
¢ Qu'un homme se change en ine/Cela peut advenir;/Quitter richesses et
aises/Tel est son bon plaisir :/ Fa, la, patra, patra,/Autre fou/N'y verra/
Que lui, vous/Et moi. »

Shakespeare, Comme # vous plaira, 10, 5. 33 sq. et 45 sq., trad. A. Tavera
modifiée, (Euvres complétes, t. VI, p. 559, Le Club frangais du livre, Paris
1957. (N.4T.)
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ainsi 1'avait-il appelée et puis ajouté : Titania. (¢« Il y a tant de
magie dans ces gens et dans ce pays-ci », lui avair-elle dit ; et Denys
« lui avait souri avec une affectueuse condescendance : “ la magie
n'est pas dans les gens, ni dans le pays, mais dans les yeux de
qui regarde (..) Tu y apportes ta propre magie, Tania (..)
Titania. ” ») Parmenia Migel a choisi ce nom pour titre de
sa biographie, et ce n'aurait pas été un mauvais titre si elle
s'érait souvenue que le nom dit autre chose que la Reine des
fées et sa « magie ». Les deux amants entre qui surgit d'abord
le nom, sans cesse se lisant l'un 4 Tautre Shakespeare, le
savaient mieux bien siir; ils savaient que la Reine des fées était
tout A fait capable de tomber amoureuse de Bottom et qu'elle
estimait ses propres pouvoirs magiques d'une facon assez peu
réaliste :

And I will purge thy mortal grossness so

That thou shalt like an airy spirit go.

(E: je purifierai ta mortelle épatssenr

bour que tu puisses aller comme un esprit de Pair.)

Eh bien, Bottom ne s'est pas transformé en un esprit de lair et
Puck nous livre la vérité de l'affaire pour ce qui est de la
pratique :

My mistress with a monster is in love (...)

Titania waked and straight way loved an ass.

(Ma maitresse est tombée amoureuse d'wm monstre.

{..) Titania sest réveillée powur awussitét samou-
racher d'un dne’)

L'ennui, c’est qu'une fois de plus la magie se révéla totale-
ment inefficace. La catastrophe qui lui artiva finalement, elle
se l'était attirbe en décidant de rester 2 la ferme alors qu'elle

1. Shakespeare, Le songe d'une nuit &éé, 111, 1, 141-2 et 111, 2, 6 et 34,
trad. J. et J.-L. Supervielle, 16#d., t. IV, p. 293 et 297. (N.4T)
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devait savoir que la culture du café « 2 une pareille altitude
(.) métaic décidément pas rentable », et, pour tout arranger,
elle « ne savait ou n'apprenait rien sur le café, mais persistait
dans la conviction inébranlable que sa puissance d’intuition lui
dirait comment faire » — comme le fit remarquer son frére,
aprés sa mort, dans des souvenits pleins de bon sens et de ten-
dresse. Clest seulement lorsqu'on lexpulsa de la terre qui
dix-sept longues années durant, grice au soutien financier de sa
famille, lui avait permis d'étre reine, la Reine des fées,.que 1?1
vérité lui tomba dessus. En évoquant, de loin, son cuisinier aft}-
cain, Kamante, elle écrivait : « Ou le grand chef mzfrch.ait
plongé dans ses pensées, plein de savoir, personne ne voyait rien
quun Kikuyu bancal, un nain au visage plat, placide. » Oui,
personne, sauf elle, répétant sans cesse toute chose dans la magie
de son imagination, ot poussaient les histoires. De toute fag'on,
le cceur de Iaffaire, c'est que cette disproportion méme, sitdt
découverte, peut devenir la matiére d'une histoire. Ainsi, nous
rencontrons & nouveau Tirania dans « Les réveurs », seulement,
maintenant, cest « Donna Quixota de Ja Mancha » quon la
nomme, et elle rappelle au vieux Juif plein de sagesse, qui dans
Ihistoire joue le role de Puck, les « serpents qui dansent »
quil vir jadis aux Indes, serpents qui n'ont « pas de venin »,
et tuent, s'ils tnent, par la seule force de leur étreinte. « En
fait, vous voir, déployant vos grands anneaux pour vous enrouler,
vous impressionner vous-méme, pour n'écraser enfin qu'une
souris des prés suffit & faire crever quelqu'un de rire. » En un
sens, c'est bien ce qu'on tessent a lire page aprés page le
récit de ses « succds » dans la suite de sa vie, et & quel point
elle les appréciait en les magnifiant hors de proportion — qu'une
pareille intensité, une telle hardiesse dans la passion it dii se
gaspiller dans des sélections au Club du livre du mois, daqs
des nominations comme membre honoraire de sociétés presti-
gieuses; que cette pensée précoce d'un esprit clair. : la peine
vaut mieux que rien, « entre le chagrin et rien, je prends le
chagrin » (Faulkner), n'ait recu pour tout paiement que la
petite monnaie des prix, des récompenses et des honneurs, peut
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paraitre triste rétrospectivement, mais le speetacle lui-méme doit
avoir €€ trés proche de la comédie.

Les histoires avaient sauvé son amout, et les histoires sau-
verent sa vie, aprés que le désastre se fut abatu. « Toutes
les peines, on les peut supporter si on les fait rentrer dans une
histoire, ou si on peut raconter une hisroire sur elles. » L'histoire
révele le sens de ce qui resterait autrement une insupportable
succession de purs événements. « Le silencieux génie du consen-
temeni, celui qui tout embrasse », Ceest-d-dire aussi le génie
de la vraie foi — quand son serviteur arabe apprit la mort
de Denys Finch-Hatton, il répondit : « Dieu est grand »; de
méme le Kaddish hébreu, la priere des morts dite par les plus
proches parents, ne dit rien d'autre que « Béni soit son nom »
— surgit de l'histoire parce que, dans la répétition de I'imagi-
nation, les événements sont devenus ce qu'elle aurait appelé un
« destin ». Ne faire qu'un avec son propre destin, au point que
nul ne puisse raconter le danseur d’aprés la danse, que la
réponse 4 la question : Qui étes-vous? soit la réponse du car-
dinal : « Laissez-moi (..) vous répondre 4 la maniére classique,
et vous raconter une histoire », telle est la seule aspiration
la hauteur de ce fait que la vie nous a été donnée. On la
nomme aussi orgueil, et la véritable ligne qui divise les gens
passe entre ceux qui sont capables d'étre « amoureux de (leur)
destin », et ceux qui « considérent comme succés ce que les
autres garantissent étre tel (..) 4 la cote du jour. Ils trem-
blent, avec raison, devant leur sort ». Toutes ses histoires ne
sont en fait qu’ « Anecdotes du Destin », elles racontent encore
et encore comment, a la fin, nous aurons le privilége de juger;
ou, autrement dit, comment suivre l'une des « deux routes de
pensée qui ont un tant soit peu d'apparence pour une personne
de quelque intelligence (..) : Que Dieu a-t-il signifié en créant
le monde, la mer, et le désert, le cheval, les vents, une femme,
de I'ambre, des poissons, du vin ? »

11 est vrai que l'art de conter révile le sens sans commettre
lerreur de le définir, qu'il opére consentement, réconciliation,
avec les choses telles qu'elles sont réellement, et qu'on peut
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méme croire fermement qu'il contient & l'occasion, par impli-
cation, ce dernier mor que nous attendons du « jour du juge-
ment ». Et pourtant, si nous prétons oreille a la « philosophie »
du conter d’Isak Dinesen, et si nous pensons sa vie 2 cette
lumiére, nous ne pouvons nous empécher de prendre conscience
que la plus légére incompréhension, le plus léger changement
d'accent dans la mauvaise direction, ruinera infailliblement
tout. S'il est vrai, comme le suggére sa « philosophie »,
quaucune vie ne vaut d'étre pensée dont lhistoire ne puisse
étre contée, ne sensuit-il pas alors que la vie pourrair étre,
devrait étre méme, vécue comme une histoire, er que tout ce
quon a & faire dans la vie est de rendre lhistoire vraie?
« L'orgueil, écrivit-elle un jour dans son carnet, c’est la foi
en lidée que Dien eur quand il nous fit. Un homme orgueil-
leux est conscienr de l'idée, et aspire a la réaliser. » D'aprés
ce que nous savons aujourd’hui du commencement de sa vie,
il semble assez clair que c'est bien la ce qu'elle-méme avait
essayé de faire lorsqu'elle érait jeune : « réaliser » une « idée »,
et devancer le destin de sa vie en rendant vraie une vieille his-
toire. L'idée lui vint comme un héritage de son pére, quelle
avait grandement aimé ; sa motr — elle avait alors dix ans —
fut le premier grand chagrin, ec quiil se soit suicidé, comme
elle l'apprit plus tard, le premier grand choc qu'elle voulut garder
présents — et lhistoire quelle avait congue de jouer dans
sa vie entendait en fait étre la suite de lhistoire de son pére.
Cette dernitre avait trait & « wme princesse de conte de fées'
que tout le monde adorait », qu'il avait connue et aimée avant
son mariage, et qui était morte subitement 1 vingt ans. Son
pére lui en avait parlé, et une tante avait plus tard suggéré
quil n'avait jamais pu se remettre de cette perte, et que son
suicide était le résultat de cet incurable chagrin. Cette jeune
fille se révéla avoir été une cousine du peére, et la plus grande
ambition de la fille devint d’appartenir A ce c6té de la famille
de son pére, haute noblesse danoise qui plus est — « une race

1. En frangais daps le texte, (N.ZT.)
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totalement différente » de son milieu 4 elle, rapporte son frére.
Il érait tout nmaturel qu'un de ses membres, qui aurait été la
niéce de la jeune fille morte, devienne sa meilleure amie, et
lorsqu’ « elle tomba amoureuse pour la premitre fois, et vrai-
ment pour toujours (comme) elle disait souvent », ce fur d’'un
autre de ses cousins germains, Hans Blixen, le neveu de la
morte. Et, comme il ne faisait pas attention 2 elle, elle décida,
agée pourtant de vingt-sept ans et assez vieille pour étre plus
avisée -— au désespoir et 4 la stupéfaction de tout son entourage
—, d'épouser son frére jumeau et de partic avec lui pour
I'Afrique, peu avant que n'éclate la Premiére Guerte mon-
diale. Ce qui arriva alors fut mesquin et sordide, et n’avait
pas I'étoffe d'étre, sans risque, incorporé i une hiswire, ou pris
pour sujet dune histoire. (Elle se sépara aussitbr aprés la
guerre, et le divorce fut prononcé en 1923.)

Ol bien Iétait-ce ? Autant que je sache, elle n'écrivit jamais
d'histoire sur cet absurde mariage, elle écrivit, par contre,
quelques contes sur ce qui a dii étre pour elle la lecon évi-
dente de ses folies de jeunesse, ptécisément sur le « péché »
de rendre vraie une histoire et d’intervenir dans la vie en sui-
vant un modele précongu, au lieu d’attendre patiemment 1'émer-
gence de l'histoire, de répéter en imagination — chose distincte
d'avec créer une fiction — et d'essayer alors de vivre & la
hauteur de 'histoire. Le conte écrit le premier est « Le potte »
(dans Sept contes gothigues), deux autres furent écrits prés de
vingt-cinq ans plus tard (la biographie faite par Parmenia Migel
ne contient malheureusement aucune chronologie), « L'éternelle
histoire » (dans Le Diner de Babette) et « Echoes » (dans
Lasy Tales). Le premier raconte la rencontre entre un jeune
poéte d'origine paysanne et son bienfaiteur haut placé, un
monsieur d'un certain ige qui dans sa jeunesse avait succombé
au charme de Weimar et « (au) grand Geheimrat Goethe »,
avec ce résultat qu’ « hors la poésie, il n'y avait pour lui
aucun véritable idéal dans la vie ». Hélas, une si haute ambi-
tion ne fit jamais d'un homme un poéte, et lorsquil comprit
que « la podsic de sa vie aurait 3 venir d'ailleurs », il se
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décida pour le rble « de mécene », se mit & chercher « un grand
potte » digne de sa considération, et le trouva opportunément
sous la main dans la ville ou il vivait. Mais un véritable mécéne,
quelqu’un qui en savait si long sur la poésie, ne pouvait guére
se satisfaire de payer la note, il lui fallait aussi fournir les
grandes tragédies et peines d'on il savait que la grande poésie
tire sa meilleure inspiration. Aussi fit-il 'acquisition d'une jeune
femme et s'atrangea-t-il pour que les deux jeunes gens, sous sa
protection, tombent amoureux l'un de l'autre sans aucune pers-
pective de mariage. Et la fin est assez sanglante : le jeune poéte
tire sur son bienfaiteur, et tandis que le vieil homme dans son
agonic téve de Goethe et de Weimar, la jeune femme, ayant
comme une vision de son amant « la corde au cou », l'acheve.
« Seulement parce qu'il lui convenait que le monde soit aimable,
il I'a voulu conjurer d'étre tel », se dit-elle a elle-méme.
« Tot! lui crie-t-elle, cest roi le potte ! »

La parfaite ironie du « poéte » est peut-ére mieux pergue
par ceux qui connaissent autant que lauteur elle-méme la
Bildung allemande et ce qui la lie malheureusement a Goethe.
(L’histoire contient plusieurs allusions 2 des poémes allemands
de Goethe et de Heine, comme & la traduction d’Homeére
par Voss. On la pourrait lire aussi comme une histoire sur les
vices de la Bildung) « L'éternelle histoire » au contraire,
est congue et écrite 3 la maniére d'une histoire populaire. Son
héros est un « marchand de thé, immensément riche ' » de Canton,
ayant des raisons trés tetre 4 terre d'avoir « une foi entiére en son
omnipotence® », et qui n'est entré qua la fin de sa vie en
contact avec les livres. Alors, il fut géné qu'ils parlent de choses
qui ne sont jamais artivées, et il fur méme positivement outragé
lorsquon lui dit que la seule histoire qu'il connaissait — celle
du marin qui, débarquant & terre, rencontre un vieux
monsieur, « 'homme le plus fortuné » de la vilie; 2 qui le
monsieur demande de « faire de son mieux » dans le lit de sa
jeune femme, en sorte quil puisse encore avoir un fils; et il

1. Op. cis., wad. M. Metzger, Gallimard, Paris, 1961, p. 163.
2. 1bid, p. 165.
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lui donne une piéce de cing guinées pour la peine — « n’était
jamais arrivée et (..) n'arriverait jamais, et que c'était pour
cela quon la racontait ». Alors le vieil homme se mit & la
recherche d’'un marin pour faire que la vieille histoire, racontée
dans tous les ports du monde, devienne vraie. Et tout semble
bien se passer — excepté que le jeune marin, au matin, refuse
de reconnaitre la moindre ressemblance entce Uhistoire et ce qui
Iui est arrivé pendant la nuit, refuse les cing guinées, et laisse
pour la dame en question le seul trésor qu'il posséde. « Un
gros coquillage rose et brillant » dont il pense : « peut-étre
n'y en a-t-il pas un autre pareil 4 lui dans le monde entier* ».

« Echoes », la derniére hisroire de ce genre, est une suite
tardive des « Réveurs » dans les Comtes gothigues, histoire
de Pellegrina Leoni. ¢ La diva qui a perdu sa voix » l'en-
tend a nouveau au cours de ses pérégrinations dans la gorge
dun gargon, Emanuele, quelle entreprend alors de fabri-
quer & sa propre image, pour que son réve, son meilleur et
ultime réve égoiste, puisse devenir vrai — que la voix qui a
procuré tant de plaisic puisse étre ressuscitée. Robert Lang-
baum, que j'ai déja cité, remarque qu'ici « Isak Dinesen se dési-
gne elleeméme d'un index accusateur », que I'histoire, comme
fes premiéres pages de toute fagon le suggtrent, est une histoire
« de cannibalisme » mais rien n'y manifeste que la chanteuse
se soit « nourrie (du garcon) pour restaurer sa propre jeunesse
et ressusciter la Pellegrina Leoni quelle a enterrée 3 Milan
douze ans plus tr ». (Le choix méme dun successeur male
prévient cette interprétation.) La propre conclusion de la
chanteuse est « Et on n'entendra plus jamais la voix de Pelle-
grina Leoni ». Le garcon, avant de commencer 4 lui jeter des
piertes, I'a accusée : « Vous étes une sorciére. Vous étes un
vampire. (..) Maintenant je sais que je mourtai si je revenais
a vous » — au cours de la derniére lecon de chanr. Les mémes
accusations, le jeune pocte aurait pu les hurler 4 son mécéne,

3

le jeune marin & son bienfaiteur, et d'une facon générale rous

1. Itid., p. 240,
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ceux que, sous prétexte de les aider, quelquun d'autre utilise
pour que son réve devienne vral. (Ainsi, elleméme avait pensé
quelle pouvait se marier sans amour parce que son Cousin
« avait besoin d'elle, et étair peut-étre le seul étre humain a
en avoir besoin », alors qu'en réalité elle l'urilisait pour com-
mencer une nouvelle vie en Afrique Orientale, et vivre parmi
les indigénes comme l'avait fait son pére, quand il vécur comme
un ermite parmi les Indiens Chippeway. « Les Indiens sont
meilleurs que nos civilisés d'Europe », avait-il dit a sa petite
fille, dont le plus grand don émit de ne jamais oublier. « Leurs
yeux voient plus que les nétres, et ils ont plus de sagesse. »)

Ainsi, la premiére partie de sa vie lui avait appris que, tandis
quon peut raconter des histoires ou écrire des poemes sur la
vie, on ne peut rendre la vie poétique, la vivre comme si ¢'érair
une ccuvre d’art (ainsi que T'avait fait Goethe) ou s'en servir
pour réaliser une idée. La vie peut contenir ' « essence »
(quoi d'autre le pourrait ?) ; le souvenir, répéticion dans I'imagi-
nation, peut déchiffrer l'essence, et vous livrer 1" « élixir »;
et, évenruellement, on peut avoir le privilége de « faire » quel-
que chose 2 partit de 13, « de composer lhistoire ». Mais
la vie en elle-méme n'est ni essence ni élixir, er si on la traite
comme si elle P'était, elle ne fera que vous jouer des tours.
Ce fut peut-étre l'amére expérience des tours de la vie qui la
prépara (assez tard : elle avait & peu prés trente-cing amns
lorsquelle rencontra Finch-Hatton) au ravissement de la grande
passion’, qui, en vérité, n'est pas moins rare qu'un chef-d'ceuvre.
Conter des histoires, quoi qu’il en soit, est ce qui 4 la fin Ja
rendit sage — et soit dit en passant, ni « sorciére », « siréne »
ou « sibylle », comme le pensait admirativement son entourage.
La sagesse est une vertu du vieil fge, et n'advient, semble-t-il,
qu ceux dont la jeunesse ne fut ni sage ni prudente.

1. BEn frangais dans le texte. (N.AT.}



