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Balzac 

La baronne K aren Blixen, née Karen Christentze Dinesen -
nommée Tanne par sa famille, et Tania d'abord par son amant, 
puis par ses amis - est la femme écrivain danoise, d'un mérite 
rare, qui écrivit en anglais par fidélité à la langue de son 
amant mort, et, avec une bonne vieille coquetterie surannée, mi­
déroba mi-révéla sa qualité d'auteur en faisant précéder son 
nom de femme du pseudonyme masculin « Isak :1>, celui qui 
rit. Le rire était supposé assumer un certain nombre de pro­
blèmes assez ennuyeux, parmi lesquels le moins sérieux peut­
être était sa ferme conviction qu'il n'était guère convenable 
pour une femme d'être auteur, donc personnage public; 
la lumière qui illumine le domaine public est bien trop crue 
pour être flatteuse. Elle avait de l'expérience en la matière : 
sa mère avait été une suffragette, luttant activement pour les 
libertés de la femme au Danemark, et, probablement, une de 
ces excellentes femmes qui jamais ne donnera à un homme 
l'envie de la séduire. A vingt ans, elle avait écrit et publié 
quelques nouvelles, été encouragée à poursuivre dans cette 

• Traduit de l'anglais par Barbara Cassin. 
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voie, et avait immédiatement décidé de ne pas le faire. « Pas 
une fois » elle « ne voulut être écrivain », elle « avait une 
peur intuitive d'être piégée », et chaque profession, en ce 
qu'elle assigne invariablement un rôle déterminé dans la vie, 
aurait été un piège, la préservant des infinies possibilités de ,la 
vie elle-même. Elle avait plus de la quarantaine lorsqu'elle com­
mença a écrire professionnellement, et près de cinquante ans lors­
que parut son premier livre, Sept contes gothiques '. A cette époque, 
elle avait découvert (nous le savons grâce à « Les rêveurs ») 
que le principal piège dans la vie, c'est sa propre identité -
« Je ne serai plus jamais une personne ( ... ) plus jamais je 
n'aurai mon cœur et toute ma vie liés avec une seule 
femme » - et que le meilleur conseil à donner à un ami 
(par exemple, Marcus Cocoza dans le récit) est de ne pas s'en 
faire « trop pour Marcus Cocoza », car cela veut dire être 
« réellement son esclave et son prisonnier ». Ainsi le piège 
n'était pas tant d'écrire, ou d'écrire professionnellement, que de 
se prendre soi-même au sérieux, d'identifier la femme et l'auteur 
dont l'identité est confirmée, sans échappatoire, par le public. 
Que ce malheur, avoir perdu sa vie et son amant en· Afrique, 
ait pu faire d'elle un écrivain, et lui donner une sorte de 
seconde vie, était plus justement appréhendé comme plaisan­
terie ; et « Dieu aime les plaisanteries » devint sa maxime dans 
la dernière partie de sa vie. (Elle aimait de telles devises pour 
accompagner la vie ; elle avait commencé par navigare necesse est, 
vivere non necesse est, pour adopter ensuite le Je responderay 
de Denys Finch-Hatton, je répondrai et rendrai compte.) 

Mais ce n'était pas seulement la peur d'être piégée qui, 
interview après interview, la faisait se défendre avec emphase 
contre l'opinion commune qui faisait d'elle un écrivain-né et un 
« artiste créateur ». La vérité, c'était qu'elle n'avait jamais 
ressenti la moindre ambition, ni impulsion particulière pour écrire, 
sans parler d'être écrivain ; on peut écarter le peu qu'elle écri­
vit en Afrique, bon seulement « pendant les saisons sèches », 
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dans cous les sens du terme, à disperser ses inquiétudes portant 
sur la ferme, et à soulager son ennui lorsqu'il n'y avait pas 
d'autre travail à faire. Une fois seulement , elle « créa une 
fiction pour gagner de l'argent », et bien qu'effectivement 
Les Voies de la vengeance ' aient rapporté de l'argent , le résultat 
fut « terrible ». Non, elle s'était mise à écrire simplemen t « pour 
gagner de quoi vivre », et « ne pouvait faire que deux choses, 
la cuisine et... peut-être, écrire ». Elle avait appris à cuisiner 
à Paris, puis en Afrique, pour faire plaisir à ses amis, et, pour 
régaler amis et indigènes à la fois, elle s'était appris à elle-même 
à raconter des histoires. « Eût-elle pu rester en Afrique , qu'elle 
nê1-serait jamais devenue écrivain. » Car, « Moi, je suis une 
conteuse, et rien q1/une conteuse, c'est l'histoire elle-même qui 
m'intéresse, et la façon de la raconter• ». Tout ce qu'il lui 
fallait pour en commencer une, c'était la vie et le monde, à 
peu près n'importe quelle sorte de monde ou de milieu, car 
le monde est plein d'histoires, d'événements, de hasards et 
d'aventure s étranges qui ne demandent qu'à être racontés ; la 
raison pour laquelle on ne les raconte point d'h abitude, ce 
n'est, pour Isak Dinesen, que le manque d'imagination - car 
c'est seulement quand on peut imaginer ce qui de toute façon 
est arrivé, le répéter en imagination, qu'alors on verra les his­
toires, et, seulement si l'on a la patience de les raconter et de 
les reraconter ( « Je me les raconte et reraconte •. ») qu'on sera 
capable de les dire bien. Cela, elle l'a bien sûr fait toute sa 
vie, mais pas avec l'idée de devenir une artiste, ni même l'un 
de ces vieux conteurs professionnels qu'on trouve dans ses livres. 
Sans répéter la vie en imagination, on ne peut jamais pleine­
ment vivre, « le manque d'imagination » empêche les gens 
cl' « exister ». Sois loyal avec l'histoire » comme dit un de 
ses conteurs exhortant les jeunes, « sois éternellement et sans 
écart loyal avec l'histoire » : cela ne veut rien dire de moins 
que sois loyal avec la vie, ne crée pas de fiction, mais accepte 
ce que te donne la vie, montre-toi digne de tout ce gui peut 
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arriver en le recueillant et en le méditant , et, ainsi, en le repe­
tant en imagination ; telle est la façon de rester vivant. Et vivre, 
au sens d'être pleinement vivante, fut très tôt et demeura jus­
qu'à la fin son seul but, son seul désir. « Ma vie, je ne vous 
laisserai pas aller sans que vous me bénissiez, mais alors je vous 
laisserai aller. » La récompense du conteur, c'est d'être capable 
de laisser aller : « Quand le conteur est loyal ( ... ) avec l'histoire, 
alors, à la fin, le silence parlera. Quand l'histoire a été trahie, 
silence n'est que vide. Mais nous, les croyants, lorsque nous 
aurons prononcé notre dernière parole, nous entendr ons la voix 
du silence. » 

Cela, bien sûr, demande du savoir-faire, et, en ce sens, conter 
ne fait pas seulement partie du vivre, mais peut devenir un 
art de plein droit. Devenir un artiste exige aussi du temps, et 
un certain détachement de cette occupation entêtante, intoxicante 
qu'est le pur vivre, et seul peut-être l'artiste-né peut en ménager 
la possibilité au sein du vivre. Dans son cas de toute façon, 
une ligne nette sépare sa vie de son après-vie comme auteur. 
Ce n'est qu'après avoir perdu tout ce qui avait constitué sa 
vie : sa maison en Afrique et son amant, ne ramenant chez 
elle à Rungstedlund qu'un « échec » total, et avec, entre les mains, 
rien que de la douleur, du chagrin et des souvenirs, qu'elle devint 
l'artiste et le « succès » qu'autrement elle ne serait jamais 
devenue - « Dieu aime la plaisanterie », et les plaisanteries 
divines, les Grecs le savaient bien, sont souvent cruelles. Ce 
qu'elle fit alors était unique dans la littérature de l'époque, 
bien que certains écrivains du XIX e siècle puissent rivaliser avec 
elle - les anecdotes et nouvelles de Heinrich Kleist, et quel­
ques contes de Johann Peter Hebel, en part iculier Unverhoffte s 
Wiedersehen viennent à l'esprit. Eudora Welty a défini cela 
de façon définitive en une phrase brève d'une absolue pré­
cision : « D'une histoire, elle faisait une essence ; de l'essence 
elle faisait un élixir, et avec l'élixir, elle se mettait derechef à 
composer l'histoire. » 

Le rapport entre la vie d'un artiste et son œuvre a toujours 
posé d'embarrassants problèmes, et notre soif de voir rappelé, 
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étalé, et discuté publiquement ce qui en son temps ne fut qu'une 
affaire strictement privée, ne regardant personne, est probable­
ment moins légitime que notre curiosité n'est prête à l'admettre. 
Malheureusement, les questions qu'on est conduit à se poser à 
propos de la biographie de Parmenia Migel (Titania. A Bio­
graphy of Isak Dinesen, Random House, 1967) ne sont pas 
de cet ordre. Dire l'ouvrage indéfinissable est un euphémisme, 
et bien que cinq années passées en recherche soient sup­
posées avoir récolté « assez de matière ( ... ) pour un ouvrage 
monumental », on y trouve bien rarement plus que des citations 
de matériaux déjà publiés tirés soit de livres et d'interviews 
sur le sujet, soit d'Isak Dinesen : A Memorial, que Random 
House a publié en 1965. les rares faits qui y sont révélés pour 
la première fois sont traités avec une si négligente absence 
de savoir-faire que n'importe quel lecteur de manuscrits aurait 
dû pouvoir la repérer. (Un homme qui va se suicider - son 
père - peut difficilement être die avoir « quelque prémoni­
tion ( ... ) de sa mort proche » ; p. 36, on nous avertit que 
son premier amour « restera anonyme », mais il ne le reste 
point : p. 210, nous apprenons qui il était; on nous informe 
en passant que son père « avait des sympathies pour les commu­
nards, et avait des tendances de gauche », et on nous fait savoir, 
par la bouche d'une tante, qu' « il était profondément attristé 
par les horreurs dont il avait été le témoin pendant la Commune 
de Paris ». Un homme désabusé, conclurions-nous, si nous ne 
savions grâce à l'ouvrage de commémoration mentionné ci­
dessus, qu'il a écrit plus tard un livre de mémoires « dans 
lequel ( ... ) il a rendu justice au patriotisme et à l'idéalisme 
des communards ». Son fils confirme ses sympathies pour la 
Commune, et ajoute qu' « au parlement, son parti était la 
gauche ». Pis que la négligence, est cette délicatesse' mal à 
propos appliquée au fait nouveau de loin le plus pertinent du 
livre, la maladie vénérienne - Je mari dont elle divorça tout 
en en gardant le nom et le titre (pour « la satisfaction d'être 
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nppelée baronne » comme le suggère sa biographe) lui « laissa 
une maladie pour héritage » - dont elle supporta les consé­
quences toute sa vie. Son histoire médicale aurait sûrement été 
d'un considérable intérêt ; sa secrétaire raconte à quel point la 
suite de sa vie se consuma « en une lutte héroïque contre les 
forces irrésistibles de la maladie ... tel un homme essayant d'arrê­
ter une avalanche ». Pire encore est l'impertinence d'occasion, 
plutôt innocente, et si caractéristique des adorateurs profession­
nels qu'on trouve aux alentours de la plupart des célébrités ; 
Hemingway, qui, avec beaucoup de générosité, a dit dans son 
discours de réception pour le prix Nobel qu'on aurait dû le 
décerner à « ce bel écrivain Isak Dinesen », « ne pouvait 
s'empêcher d'envier l'équilibre et la sophistication (de Tania) » 
et « dut se tuer pour prouver sa nature d'homme, pour extirper 
l'insécurité qu'il n'avait jamais réellement pu vaincre ». Tout 
cela ne valait pas d'être dit, et il eût été préférable de passer 
l'entreprise entière sous silence, si, fait malheureux, ce n'était 
Isak Dinesen elle-même (ou bien était-ce la baronne Karen 
Blixen ?) qui avait commandé, telle quelle, cette biographie, 
passé des heures et des jours avec Mme Migel à lui donner 
des indications, et, peu avant sa mort, fait souvenir une fois 
de plus de « mon livre », extorquant la promesse qu'il serait 
fini « au moment de ma mort ,,. Non, ni la vanité ni le 
besoin d'être adoré - triste substitut de la suprême confir­
mation d'une existence que seul l'amour, un mutuel amour, 
peur donner - n'appartiennent aux péchés mortels, mais ce sont 
d'imbattables souffleurs lorsque nous cherchons des suggestions 
pour nous ridiculiser. 

Personne, évidemment, n'aurait pu raconter l'histoire de sa 
vie comme elle-même l'aurait pu raconter, et la question de 
savoir pourquoi elle n'a pas écrit d'autobiographie est fasci­
nante car sans réponse. (Quel dommage que sa biographe ne 
lui ait apparemment jamais posé cette question évidente.) Car 
La Ferme africaine' , qu'on dit souvent autobiographique, est sin-

l. Gallimard, Paris, 1942. 
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gulièrement ret1cente, silencieuse sur presque toutes les ques­
àons que sa biographe sera amenée à soulever. Elle ne nous 
parle pas du mariage malheureux ni du divorce, et seul un 
lecteur soigneux y apprendra que Denys Finch-Hatton était plus 
qu'un visiteur coutumier et qu'un ami. Le livre est vraiment, 
comme l'a remarqué Robert Langbaum, de loin son meilleur 
critique, « une authentique pastorale, peut-être la meilleure pas­
torale en prose de notre temps » ; et c'est parce que pastoral, 
et non dramatique le moins du monde, même quand il relate 
la mort de Denys Finch-Hatton dans un accident d'avion, et les 
dernières semaines désolées dans des pièces vides, bagages fairs, 
que le livre peut réunir en lui beaucoup d'histoires, tout en ne 
suggérant que par les allusions les plus ténues, les plus raré­
fiées, l'histoire sous-jacente d'une grande passion', qui était 
alors, et selon toute apparence demeura jusqu'à la fin, la source 
de son pouvoir de conter. Pas plus en Afrique qu'à aucune 
autre époque de sa vie, elle ne cacha rien ; elle devait être fière, 
peut-on conclure, d'être la maîtresse de cet homme qui, dans 
ses descriptions, demeure étrangement sans vie. Mais dans lA 
Ferme africaine, elle n'admet cette liaison qu'implicitement -
il « n'avait pas d'autre maison en Afrique que la ferme, il 
vivait chez moi entre ses safaris », et quand il revenait, la 
maison « exprimait ce qui était en elle ; elle parlait - comme 
parlent les plantations de café, lorsqu'elles fleurissent avec les 
premières averses de la saison des pluies » ; alors, « les choses 
de la ferme se mettaient toutes à raconter ce qu'elles étaient 
réellement ». Et elle, ayant « confectionné beaucoup de contes 
en son absence », serait « assise par terre, en tailleur comme 
Schéhérazade elle-même ». Quand elle se disait Schéhérazade 
en cette position, elle allait plus loin que les critiques littéraires 
qui l'ont suivie, plus loin que le simple pouvoir de conter, le 
« Moi je JtJis 1me conteuse et rien qu'une conteuJe' ». LeJ Mille 
et Une NuitJ - dont « elle plaçait les histoires au-dessus de 
t◊ut > - ne se passèrent pas seulement à dire des contes, elles 
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produisirent trois enfants mâles. Et son amant qui, « quand il 
viendrait à 1a ferme, demanderait « As-tu une histoire ? >, 
n'était pas sans ressembler au roi d'Arabie qui, « ne trouvant 
pas le sommeil, se réjouissait à l'idée d'écouter l'histoire ». Denys 
Finch-Hatton, et son ami, Berkeley Cole, appartenaient à la 
génération des jeunes gens que la Première Guerre mondiale 
avait rendus à jamais impropres à supporter les conventions et à 
remplir les devoirs de la vie quotidienne, à poursuivre leur car­
rière et à jouer leur rôle dans une société qui les ennuyait éper­
dument. Certains d'entre eux devinrent des révolutionnaires, et 
vécurent dans le pays imaginaire du futur; d'autres, au con­
traire, choisirent le pays imaginaire du passé, et vécurent comme 
si « était le leur ( ... ) un monde qui n'existait plus >. Ils 
s'entr'appartenaient dans la conviction fondamentale qu' « ils 
n'appartenaient pas à leur siècle ». (Politiquement parlant, on 
pourrait dire qu'ils étaient antilibéraux dans la mesure où le 
libéralisme implique l'acceptation du monde tel qu'il est, en 
même temps que l'espoir en son « progrès > ; les historiens 
savent dans quelle mesure la critique conservatrice et la criti­
que révolutionnaire du monde bourgeois coïncident.) Dans les 
deux cas, ils désiraient être des « déclassés », des « déserteurs », 
tout prêts à « payer pour leur volonté délibérée » plutôt qu'à 
s'établir et à fonder une famille. De toute façon, Denys 
Finch-Hatton allait et venait comme il le désirait, et rien n'était 
plus loin de lui, de toute évidence, que l'idée d'être lié par le 
mariage. Rien ne pouvait le lier, le séduire et le faire revenir 
que le feu de la passion, et la seule façon d'empêcher la flamme 
de s'éteindre avec le temps et l'inévitable répétition, parce qu'on 
se connaît trop bien l'un l'autre, et qu'on a déjà entendu toutes 
les histoires, c'était de devenir inépuisable et d'en composer de 
nouvelles. Sûrement, elle n'était pas moins soucieuse de divertir 
que Schéhérazade, ni moins consciente qu'échouer à plaire, 
c'était mourir. 

D'où la grande pasJion ', avec l'Afrique encore sauvage, pas 

1. En français dans le texte. (N .d.T.) 
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encore domestiquée, comme cadre parfait. Là-bas, on pouvait 
tracer la séparation « entre respectabilité et pudeur, et (diviser) 
nos connaissances, humaines et animales, conformément à la doc­
trine. Nous classions les animaux domestiques comme respec­
tables, et les animaux sauvages comme décents, et tenions que, 
si l'existence et le prestige des premiers étaient fixés par leur 
relation avec la communauté, les autres se trouvaient en contact 
direct avec Dieu. Cochons et volaille, ,pen sions-nous tous, étaient 
dignes de notre respect pour autant qu 'ils rendaient loyale­
ment ce qu'on avait investi en eux, et ( ... ) avaient la conduite 
qu'o.n attend ait d'eux ( ... ). No us nous rangions nous-mêmes 
parmi les animaux sauvages, en reconnaissant tristement l'insuf­
fisance de ce que nous rendions à la communauté - et à nos 
hypothèques - , mais en nous rendant compte qu'il nous serait 
impossible, même pour obtenir la très haute approbation de 
notre entourage, d'abandonner ce contact direct avec Dieu que 
nous partagions avec l'hippopotame et le flamant. » Parmi les 
émotions, la grande passion 1 est exactement aussi destructrice 
de ce qui est socialement acceptable, aussi méprisante à l'égard 
de ce qui est jugé « digne de notre respect » que Je sont 
déclassés et déserteurs par rappor t à la société civilisée dont ils 
sont issus. Mais la vie se vit en société, et l'amour, pour cette 
raison, - non par l'amour romantique, qui prépare la place 
à 1a béatitude maritale - est également destructeur de vie, 
comme nous l'apprennent les couples d'amants célèbres dans 
l'histoire et dans la littérature , qui tous allèrent à leur malheur. 
Echapper à la société : ne pourrait-ce vouloir dire recevoir en 
partage non seulement une passion, mais une vie passionnée ? 
N' était-ce pas la raison qui lui fit quitter le Danemark : 
s'exposer à une vie sans protection sociale? « Quel travail 
ai-je eu pour établ ir mon cœur en Afrique ? » demandait­
elle, et la réponse venait avec la chanson du « Maître », 
dont « les paroles ont été une lampe pour guider mes pas et 
une lumière dans mon métier » 
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Who doth ambi tion shun 
And loves to live i'ch' sun ... 
Seeking th e food he eacs, 
And pl eas' d wich what he gets ... 
Come hither, corne hi cher, corne bicher. 
H ere shall he see 
No enemy , 
But winrer and roug h weather 
If ic do corne ro p ass 
That any man turn ass ... 
Leaving his wealth and ease, 
A scubborn will co please , 
Ducdam e, ducdame, ducdame 
Her e shall he see 
Gr oss foo ls as he, 
A nd if he will corne to me 1

• 
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Schéhérazade, avec tout ce que le nom implique , vivait 
parmi les << fous » de Shakespeare qui fuient l'ambition et 
aiment vivre au soleil, et elle avait trouvé un lieu « à 
neuf cents pieds de haut » d'où se gausser de « l'ambition des 
nouveaux arrivants, des missions, des hommes d'affaires et du gou­
vernement lui-même : rendre le continent d'Afrique respectable » : 
elle ne voulait rien entreprendre, sinon préserver les indigènes, les 
animaux sauvages, les déclassés et les déserteurs d'Europe plus sau­
vages encore, les aventuriers devenus guides et chasseurs de safari, 
dans « leur innocence d'avant la chute » - c'était ainsi qu'elle 
voulait être, comme cela qu'elle voulait vivre, et qu'elle apparais­
sait à ses propres yeux. Ce n'était pas nécessairement comme cela 
qu'elle apparaissait aux autres, et en particulier à son amant. Tani a, 

1. « Qui l'ambition fuit / Et aime vivre au soleil.../Cherchanc de quoi 
manger/C ontent avec ce qu'il a ... / Là, là, venez, venez/Ennemi / N'y verrez/ 
Que vent, plui es/ Et glaces. 
« Qu'u n homme se change en âne/ Cela peut advenir ;/ Quitter richesses et 
aises/Tel est son bon plaisir :/ Fa, la, patra, pat ra,/ Autre fou/N' y verra/ 
Que lui, vous/ Et moi. » 
Shakespeare, Comme il vous plait-a, II , 5. 33 sq. et 45 sq., trad. A. Tavera 
modifiée, Œuvres complètes, t . VI, p. 559, Le Club français du livre, Paris 
1957. (N.d .T.) 
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ainsi l'avait-il appelée et puis ajouté : Titania. ( « Il y a tant de 
magie dans ces gens et dans ce pays-ci>, lui avait-elle dit ; et Denys 
« lui avait souri avec une affectueuse condescendance : " la magie 
n'est pas dans les gens, ni dans le pays, mais dans les yeux de 
qui regarde ( ... ) Tu y apportes ta propre magie, Tania ( ... ) 
Titania. " >) Parmenia Migel a choisi ce nom pour titre de 
sa biographie, et ce n'aurait pas été un mauvais titre si elle 
s'était souvenue que le nom dit autre chose que la Reine des 
fées et sa « magie ». Les deux amants entre qui surgit d'abord 
le nom, sans cesse se lisant l'un à l'autre Shakespeare, le 
savaient mieux bien sûr ; ils savaient que la Reine des fées était 
tout à fait capable de tomber amoureuse de Bottom et qu'elle 
estimait ses propres pouvoirs magiques d'une façon assez peu 
réaliste : 

And I will purge thy mortal grossness so 
That thou shalt like an airy spirit go. 
(Et je purifierai ta mortelle épaisseur 
pour que tu puisses aller comme un esprit de l'air.) 

Eh bien, Bottom ne s'est pas transform é en un esprit de l'air et 
Puck nous livre la vérité de l'affaire pour ce qui est de la 
pratique : 

My mistress with a monster is in love ( ... ) 
Titania waked and straight way loved an ass. 
(Ma maitresse est tombée amoureuse d'un monstre. 
( ... ) Titania s'est réveillée pour aussitôt s'amou-

racher d'un âne 1) 

L'ennui, c'est qu'une fois de plus la magie se révéla totale­
ment inefficace. La catastrophe qui lui arriva finalement , elle 
se l'était attirée en décidant de rester à la ferme alors qu'elle 

1. Shakespeare, Le songe d'une nuit d'été, III, 1, 141-2 cr III, 2, 6 er 34, 
rrad. J. et J.-L. Supervielle, Ibid., t. IV, p. 293 er 297. (N.d.T.) 
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devait savoir que la culture du café « à une pareille altitude 
( ... ) n'était décidément pas rentable », et, pour tout arranger, 
elle « ne savait ou n'apprenait rien sur le café, mais persistait 
dans la conviction inébranlable que sa puissance d'intuition lui 
dirait comment faire » - comme le fit remarquer son frère, 
après sa mort, dans des souvenirs pleins de bon sens et de ten­
dresse. C'est seulement lorsqu'on l'expulsa de la terre qui 
dix-sept longues années durant, grâce au soutien financier de sa 
famille, lui avait permis d'être reine, la Reine des fées, que la 
vérité lui tomba dessus. En évoquant, de loin, son cuisinier afri­
cain, Kamante, elle écrivait : « Où le grand chef marchait 
plongé dans ses pensées, plein de savoir, personne ne voyait rien 
qu'un Kikuyu bancal, un nain au visage plat, placide. » Oui, 
personne, sauf elle, répétant sans cesse toute chose dans la magie 
de son imagination, où poussaient les histoires. De toute façon, 
le cœur de l'affaire, c'est que cette disproportion même, sitôt 
découverte, peut devenir la matière d 'une histoire. Ainsi, nous 
rencontrons à nouveau Titania dans « Les rêveurs », seulement, 
maintenant, c'est « Donna Quixota de la Mancha » qu'on la 
nomme, et elle rappelle au vieux Juif plein de sagesse, qui dans 
l'histoire joue le rôle de Puck, les « serpents qui dansent » 
qu'il vit jadis aux Indes, serpents qui n'ont « pas de venin », 
et tuent, s'ils tuent, par la seule force de leur étreinte. « En 
fait, vous voir, déployant vos grands anneaux pour vous enrouler, 
vous impressionner vous-même, pour n'écraser enfin qu'une 
souris des prés suffit à faire crever quelqu'un de rire. » En un 
sens, c'est bien ce qu'on ressent à lire page après page le 
récit de ses « succès » dans la suite de sa vie, et à quel point 
elle les appréciait en les magnifiant hors de proportio n - qu'une 
pareille intensité, une telle hardiesse dans la passion ait dû se 
gaspiller dans des sélections au Club du livre du mois, dans 
des nominations comme membre honoraire de sociétés presti­
gieuses ; que cette pensée précoce d'un esprit clair : la peine 
vaut mieux que rien, « entre le chagrin et rien, je prends le 
chagrin '> (Faulkner), n'ait reçu pour tout paiement que la 
petite monnaie des prix, des récompenses et des honneurs, peut 
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paraître triste rétrospectivement, mais le sptttacle lui-même doit 
avoir été très proche de la comédie. 

Les histoires avaient sauvé son amour, et les histoires sau­
vèrent sa vie, après que le désastre se fut abattu. « Toutes 
les peines, on les peut supporter si on les fait rentrer dans une 
histoire, ou si on peut raconter une histoire sur elles. » L'histoire 
révèle le sens de ce qui resterait autrement une insupportabl e 
succession de purs événements. « Le silencieux génie du consen­
temen, , celui qui tout embrasse », c'est-à-dire aussi le génie 
de la vraie foi - quand son serviteur arabe apprit la mort 
de Denys Finch-Hatton , il répondit : « Dieu est grand » ; de 
même le Kaddish hébreu, la prière des morts dite par les plus 
proches parents, ne dit rien d'autre que « Béni soit son nom » 
- surgit de l'histoire parce que, dans la répétition de l'imagi­
nat ion, les événements sont devenus ce qu'elle aurait appelé un 
« destin ». Ne faire qu'un avec son propre destin, au point que 
nul ne puisse raconter le danseur d 'après la danse, que la 
réponse à la question : Qui êtes-vous ? soit la réponse du car­
dinal : « Laissez-moi ( ... ) vous répondre à la manière classique, 
er vous raconter une histoire », telle est la seule aspiration à 
la haut eur de ce fait que la vie nous a été donnée. On la 
nomme aussi orgueil, et la véritable ligne qui divise les gens 
passe entre ceux qui sont capables d'être « amoureux de (leur ) 
destin », et ceux qui « considèrent comme succès ce que les 
autres garantissent être tel ( ... ) à la cote du jour. Ils trem­
blen t, avec raison, devant leur sort ». Toutes ses histoires ne 
sont en fait qu' « Anecdotes du Destin », elles racontent encore 
et encore comment, à la fin, nous aurons le privilège de juger ; 
ou, autrement dit, comment suivre l'une des « deux routes de 
pensée qui ont un tant soit peu d'apparence pour une personne 
de quelque intelligence ( ... ) : Que Dieu a-t-il signifié en créant 
le monde, la mer, et le désert, le cheval, les vents, une femme, 
de l'ambre , des poissons, du vin? » 

Il est vrai que l'art de conter révèle le sens sans commettre 
l'erreur de le définir, qu'i l opère consentement, réconciliation , 
avec les choses telles qu'elles sont réellement, et qu'on peur 
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ml2me croire fermement qu'il contient à l'occasion, par impli­
cotion, ce dernier mot que nous attendons du « jour du juge­
ment ». Et pourtant, si nous prêtons oreille à la « phi losophie » 
du conter d'Isak Dinesen, et si nous pensons sa vie à cette 
.lumière, nous ne pouvons nous empêcher de prendre conscience 
que la plus légère incompréh ension, le plus léger changement 
d'accent dans la mauvaise direction, ruinera infaillible ment 
rout. S'il est vrai, comme le suggère sa « philosophie », 
qu'aucune vie ne vaut d'être pensée dont l'histoire ne puisse 
l:tre contée, ne s'ensuit-il pas alors que la vie pourrait être, 
devrait être même, vécue comme une histoire, et que toue ce 
qu'on a à faire dans la vie est de rendre l'histoire vraie? 
« L'orgueil, écrivit-elle un jour dans son carnet, c'est la foi 
en l'idée que Dieu eut quand il nous fit. Un homme orgueil­
leux est conscient de l'idée, et aspire à la réaliser. » D 'après 
ce que nous savons aujourd'hui du commencement de sa vie, 
il semble assez clair que c'est bien là ce qu'elle-même avait 
essayé de faire lorsqu'elle était jeune : « réaliser » une « idée », 
et devancer le destin de sa vie en rendant vraie une vieille his­
coire. L'idée lui vint comme un héritage de son père, qu'elle 
avait grandement aimé; sa mort - elle avait alors dix ans -
fut le premi er grand chagrin, et qu'il se soit suicidé, comme 
elle l'apprit plus tard , le premier grand choc qu'elle voulut garder 
présents - et l'histoire qu'elle avait conçue de jouer dans 
sa vie entendait en fait être la suite de l'histoire de son père. 
Cette dernière avait craie à « une princesse de conte de fées' 
que cout le monde adorait », qu'il avait connue et aimée avant 
son mariage , et qui étai t morte subitement à vingt ans. Son 
père lui en avait parlé, ec une tance avait plus tard suggéré 
qu'il n'avait jamais pu se reme ttre de cette perte, et que son 
suicide était le résultat de cet incurable chagrin. Cette jeune 
fille se révéla avoir été une cousine du père, et la plus grande 
ambition de la fille devint d'app artenir à ce côté de la famille 
de son père, haute noblesse danoise qui plu.i est - « une race 

l. En français dans le texte. (N .il.T.) 
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totalement différente » de son milieu à elle, rapporte son frère. 
Il était tout naturel qu'un de ses membres, qui aurait été la 
nièce de la jeune fille morte, devienne sa meilleure amie, et 
lorsqu' « elle tomba amoureuse pour la première fois, et vrai­
ment pour toujours (comme) elle disait souvent », ce fut d'un 
autre de ses cousins germains, Hans Blixen, le neveu de la 
morte. Er, comme il ne faisait pas attention à elle, elle décida, 
âgée pourtant de vingt-sept ans et assez vieille pour être plus 
avisée - au désespoir et à la stupéfaction de tout son entourage 
-, d'épouser son frère jumeau et de partir avec lui pour 
l'Afrique, peu avant que n'éclate la Première Guerre mon­
diale. Ce qui arriva alors fut mesquin et sordide, et n'avait 
pas l'étoffe d'être, sans risque, incorporé à une histoire, ou pris 
pour sujet d'une histoire. (Elle se sépara aussitôt après la 
guerre, et le divorce fut prononcé en 1923.) 

Où bien l'était -ce? Autant que je sache, elle n'écrivit jamais 
d'histoire sur cet absurde mariage, elle écrivit, par contre, 
quelques contes sur ce qui a dû être pour elle la leçon évi­
dente de ses folies de jeunesse, précisément sur le « péché » 
de rendre vraie une histoire et d'intervenir dans la vie en sui­
vant un modèle préconçu, au lieu d'attendre patiemment l'émer­
gence de l'histoire, de répéter en imagination - chose distincte 
d'avec créer une fiction - et d'essayer alors de vivre à la 
hauteur de l'histoire. Le conte écrit Je premier est « Le poète » 
(dans Sept contes gothiques), deux autres furent écrits près de 
vingt -cinq ans plus tard (la biographie faite par Parmenia Migel 
ne contient malheureusement aucune chronologie), « L'éternelle 
histoire » (dans Le D îner de Babette) et « Echoes » (dans 
Last Tales). Le premier raconte la rencontre entre un jeune 
poète d'origine paysanne et son bienfaiteur haut placé, un 
monsieur d'un certain âge qui dans sa jeunesse avait succombé 
au charme de Weimar et « (au) grand Geheimrat Goethe », 
avec ce résultat qu' « hors la poésie, il n'y avait pour lui 
aucun véritable idéal dans la vie ». Hélas, une si haute ambi­
tion ne fit jamais d'un homme un poète, et lorsqu'il comprit 
que « la poésie de sa vie aurait à venir d'ailleurs », il se 
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décida pour le rôle « de mécène », se mit à chercher « un grand 
poète » digne de sa considération, et Je trouva opportunément 
sous la main dans la ville où il vivait. Mais un véritable mécène, 
quelqu'un qui en savait si long sur la poésie, ne pouvait guère 
se satisfaire de payer la note, il lui fallait aussi fournir les 
grandes tragédies et peines d'où il savait que la grande poésie 
tire sa meilleure inspiration. Aussi fit-il l'acquisition d'une jeune 
femme et s'arrangea-t-il pour que les deux jeunes gens, sous sa 
protection, tombent amoureux l'un de l'autre sans aucune pers­
pective de mariage. Et la fin est assez sanglante : le jeune poète 
tire sur son bienfaiteur, et tandis que le vieil homme dans son 
agonie rêve de Goethe et de Weimar, la jeune femme, ayant 
comme une vision de son amant « la corde au cou », l'achève. 
« Seulement parce qu'il lui convenait que le monde soit aimable, 
il l'a voulu conjurer d'être tel », se dit-elle à elle-même. 
« Toi! lui crie-t-elle, c'est toi le poète ! » 

La parfaite ironie du « poète » est peut-être mieux perçue 
par ceux qui connaissent autant que l'auteur elle-même la 
Bildung allemande et ce qui la lie malheureusement à Goethe. 
(L'histoire contient plusieurs allusions à des poèmes allemands 
de Goethe et de Heine, comme à la traduction d'Homère 
par Voss. On la pourrait lire aussi comme une histoire sur les 
vices de la Bitdttng.) « L'éternelle histoire » au contraire, 
est conçue et écrite à la manière d'une histoire populaire. Son 
héros est un « marchand de thé, immensément riche 1 

>> de Canton, 
ayant des raisons très terre à terre d'avoir « une foi entière en son 
omnipotence 2 », et qui n'est entré qu'à la fin de sa vie en 
contact avec les livres. Alors, il fut gêné qu'ils parlent de choses 
qui ne sont jamais arrivées, et il fut même positivement outragé 
lorsqu'on lui dit que la seule histoire qu'il connaissait - celle 
du marin qui, débarquant à terre, rencontre un vieux 
monsieur, << l'homme le plus fortuné >> de la ville; à qui le 
monsieur demande de « faire de son mieux » dans le lit de sa 
jeune femme, en sorte qu'il puisse encore avoir un fils; et il 

I. Op. cil., trad. M. Metzger, Gallimard, Paris, 1961, p. 163. 
2. Ibid ., p. 165. 
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lui donne une pièce de cinq guinées pour la peine - « n'était 
jamais arrivée et ( ... ) n'arriverai t jamais, et que c'était pour 
cela qu'on la racontait ». Alors le vieil homme se mit à la 
recherche d'un marin pour faire que la vieille hisroire, racontée 
dans tous les ports du monde, devienne vraie. Et tout semble 
bien se passer - excepté que le jeune mari n, au matin, refuse 
de reconnaître la moindre ressemblance emre l'h istoire et ce qui 
lu i est arrivé pendant la nuit, refuse les cinq guinées, et laisse 
pour la dame en question le seul trésor qu'il possède. « Un 
gros coquillage rose et brillant » dont il pense : « peut-être 
n'y en a-t-il pas un autre pareil à lui dans le monde entier 1 ». 

« Echoes » , la dernière histoire de cc genre, est une suite 
tardive des << Rêveurs » dans les Contes gothiques, l'histoire 
de Pellegrina Leoni. « La diva qui a perdu sa voix » l'en­
tend à nouveau au cours de ses pérégrinatio ns dans la gorge 
d'un garçon, Emanuele, qu'ell e entrepren d alors de fabri­
quer à sa propre image, pour que son rêve, son meilleur et 
ultime rêve égoïste, puisse devenir vrai - que la voix qui a 
procuré tant de plaisir puisse être ressuscitée. Robert Lang­
baum, que j'ai déjà cité, remarque qu'ici « Isak Dinesen se dési­
gne elle-même d'un index accusateur », que l'histoire, comme 
les premières pages de toute façon le suggèrent, est une histoire 
« de cannibalisme » mais rien n'y manifeste que la chanteuse 
se soit « nourrie (du garçon) pour restaurer sa propre jeunesse 
et ressusciter la Pellegrina Leoni qu'elle a enterrée à Milan 
douze ans plus tôt ». (Le choix même d'un successeur mâle 
prévient cette interprétation.) La propre conclusion de la 
chanteuse est « Et on n'entendra plus jamais la voix de Pelle­
grina Leoni ». Le garçon, avant de commencer à lui jeter des 
pierres, l'a accusée : « Vous êtes une sorcière. Vous êtes un 
vampire. ( ... ) Maintenant je sais que je mourrai si je revenais 
à vous » - au cours de la dernière leçon de chant. Les mêmes 
accusations, le jeune poète aurait pu les hurler à son mécène, 
le jeune marin à son bienfaiteur, et d'une façon générale tous 

1. Ibid. , p. 240. 
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ceux que, sous prétexte de les aider, quelqu'un d'autr e utilise 
pour que son rêve devienne vrai. (Ainsi, elle-même avait pensé 
qu'elle pouvait se marier sans amour parce que son cousin 
« avait besoin d'elle, et était peut-être le seul être hum ain à 
en avoir besoin », alors qu'en réalité elle l'utili sait pour com­
mencer une nouvelle vie en Afrique Orientale, et vivre pa rmi 
les indigènes comme l'avait fait son père, quand il vécut comme 
un ermite parmi les Indiens Chippeway. « Les Indien s sont 
meilleurs que nos civilisés d'Europe », avait-il dit à sa petite 
fille, dont le plus grand don était de ne jamais oublier. « Leurs 
yeux voient plus que les nôtres, et ils ont plus de sagesse. ») 

Ainsi, la première partie de sa vie lui avait appris que, tandis 
qu 'on peut raconter des histoires ou écrire des poèmes sur la 
vie, on ne peut rendre la vie poétique, la vivre comme si c'était 
une œuvre d'art (ainsi que l'avait fait Goethe) ou s'en servir 
pour réaliser une idée. La vie peut contenir l' « essence » 

(quoi d'autre le pourrait ?) ; le souvenir, répétition dans l'imagi­
nation, peut déchiffrer l'essence, et vous livrer l' « élixir » ; 
et, évencuellement, on peut avoir le privilège de « faire » quel­
que chose à partir de là, « de composer l'histoire ». Mais 
la vie en elle-même n'est ni essence ni élixir, et si on la traite 
comme si elle l'était, elle ne fera que vous jouer des tours. 
Ce fut peut-être l'amère expérience des tours de la vie qui la 
prépara (assez tard : elle avait à peu près trente-cinq ans 
lorsqu'elle rencontra Finch-Hatron) au ravissement de la grande 
passion', qui, en vérité, n'est pas moins rare qu'un chef-d'œuvre. 
Conte r des histoires, quoi qu'il en soit, est ce qui à la fin la 
rendit sage - et soit dit en passant, ni « sorcière », « sirène » 
ou « sibylle » , comme le pensait admirativement son entourage. 
La sagesse est une vertu du vieil âge, et n'advient, semble-t-il, 
qu'à ceux dont la jeunesse ne fut ni sage ni prudente. 

1. En frauç~is dans le texte. (N.d.T.) 


