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les choses qui ne concernent que moi sont-elles en mon pou­
voir? 

8 
Saint Paul 

et l'impuissance de la Volonté 

La première réponse fondamentale à la question que j'ai 
posée au début de ce chapitre - quels faits d'expérience ont 
amené les hommes à se rendre compte qu'ils étaient 
capables d'élaborer des volitions - est que ces faits d' expé­
rience, hébraïques par leur origine, n'étaient pas de nature 
politique et n'avaient aucun rapport avec le monde, qu'il 
s'agisse du monde des phénomènes et de la place que 
l'homme y occupe, ou du domaine des affaires humaines, 
dont l'existence dépend d'actes et d'actions, mais se trou­
vaient exclusivement en l'homme lui-même. Quand on 
s'intéresse aux expériences relatives à la Volonté, on a 
affaire à des faits d'expérience que les hommes ont avec 
eux-mêmes, mais aussi en eux-mêmes. 

Ceux-ci n'étaient, en aucune façon, inconnus de !'Anti­
quité grecque. Dans le volume précédent, j'ai consacré pas 
mal d'espace à la découverte socratique du deux-en-un, 
qu'on appellerait aujourd'hui « conscience de soi », et qui 
faisait à l'origine office de ce quî est de nos jours la 
« conscience ». Nous avons vu comment ce « deux-en-un » 
pure manifestation de conscience de soi, s' actualisait e~ 
s'organisait dans le dialogue muet que, depuis Platon, on 
appelle «penser». Ce dialogue de pensée entre soi et soi­
même ne se déroule que dans la solitude, quand on se place 
en retrait du monde des phénomènes où, d'ordinaire, on 
se trouve avec les autres et où l'on apparaît comme un, 
aussi bien à eux qu'à soi-même. Mais l'intériorité du dia­
logue de pensée, qui fait de la philosophie «l'affaire soli­
taire » de Hegel (et cependant consciente d'elle-même - le 
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cogito me cogitare de Descartes, le ich denke de Kant, 
accompagnement silenèieux de tout ce que je fais), n'a pas 
d'attaches thématiques avec le Moi mais, au contraire, avec 
les expériences et questions que ce Moi, phénomène parmi 
les phénomènes, ressent le besoin d'analyser. Cet examen, 
dans la méditation, de tout ce qui est donné, peut être 
troublé par les nécessités de la vie, par la présence des 
autres, par toutes sortes de besognes urgentes. Mais aucun 
des facteurs qui entravent l'activité de l'esprit ne provient 
del' esprit lui-même, car ce sont des amis et des partenaires 
qui composent le deux-en-un, et le premier souci du moi 
pensant est de conserver intacte « l'harmonie » qui règne 
entre eux. 

La découverte faite par saint Paul, et -qu'il décrit avec 
force détails dans !'Epître aux Romains (rédigée entre 54 
et 58 après Jésus-Christ), concerne encore une fois un 
deux-en-un, mais ces deux-là ne sont ni amis ni parte­
naires ; ils sont en lutte constante. Au moment où saint 
Paul« veut agir en juste (to kalon) »,il s'aperçoit que« c'est 
le mal qui est à ma portée » (7, 21), car « si la Loi n'avait 
dit : Tu ne convoiteras pas », je « n'aurais certes pas connu 
la convoitise ». Ainsi, c'est ce que dicte la Loi qui a causé 
« en lui toute convoitise ; car sans la Loi, le péché est mort » 
(7, 7 et 8). 

La fonction de la loi est équivoque : « C'est le péché qui, 
pour se montrer péché, a causé la mort par le moyen de 
ce qui est bon» (7, 13) 'mais, puisqu'elle parle sur le ton 
du commandement, elle « éveille les passions » et « ranime 
le péché».« Une fois venu le commandement, le péché a 
pris vie et moi je suis mort» (7, 9 et 10). Il en résulte que 
«ce que je fais, je ne le comprends pas[« Je suis devenu 
énigme à moi-même »] ; car ce que je veux, je ne le pratique 
pas, mais ce que je hais, je le fais» (7, 15). Et le problème 
vient de ce que le conflit interne ne peut jamais être résolu, 
soit · en obéissant à la loi, soit en cédant au péché ; selon 
saint Paul, cette « affliction » intérieure ne peut être guérie 
que par la grâce, gratuitement. C'est cette révélation qui 
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« fut annoncée » à l'habitant de Tarse appelé Saul qui avait 
été, comme il le dit, « plus zélé que personne pour les tra­
ditions de [ses] pères» (Epître aux Galates, 1, 14), appar­
tenant « à la secte la plus stricte de notre religion, en Pha­
risi~n » (Actes des apôtres, 26, 5). Ce q~'il voulait c'était 
«la justice (dikaiosynë), mais la justice, à savoir« demeu­
rer dans tout ce qui se trouve écrit au livre de la Loi, pour 
le pratiquer» (Epître aux Galates, 3, 10), est impossible i 
c'est la « malédiction de la Loi » et si « c'est par le moyen 
de la Loi que vient la justice, alors Christ est mort pour 
rien» (Epître aux Galates, 2, 21). 

Ceci n'est pourtant qu'un côté de la question. Saint Paul 
allait fonder la religion chrétienne non seulement parc 
que, en ses propres termes, «l'évangélisation des inci. 
concis [lui] était confiée» (Epître aux Galates, 7), ma1 
aussi parce que, où qu'il allât, il prêchait« la r:ésurrect~o 
des morts» (Actes des apôtres, 24, 21). Sa preoccupat10 
majeure, en contraste marquant avec celle des ~v~g~le , 
ce n'est pas Jésus de Nazareth, ses actes et ses pred1cat10 ., 
mais le Christ, crucifié et ressuscité. C'est de cette sour 
qu'il tire sa doctrine nouvelle, «scandale pour les juifs t 
folie pour les païens» (Ire Epître aux Corinthiens, 1, 23) 

C'est le souci de la vie éternelle, partout présent dan 
l'Empire romain à l'époque, qui sépare avec tant de nett 
l'ère nouvelle de l'Antiquité et devient le lien commun uni 
sant syncrétiquement les nombreux cultes orienta 
récents. Ce n'est pas que l'intérêt de saint Paul pour l 
résurrection individuelle soit d'origine juive ; les Hé br 
jugeaient que l'immortalité n'était nécessaire qu'au peu 1 
et accordée à lui seul ; l'individu se contentait de surviv 
dans sa descendance et de mourir vieux et « rassa 
d'années». Et dans l'Antiquité, grecque ou romaine, l 
seule immortalité demandée, celle qu'on s'efforçait d' 
quérir, était que le grand nom ou l~ haut fait n~ to~be. 
dans l'oubli, et pas plus, en consequence, les mst1tut1 
- polis ou civitas - à même de ~arantir la continu~té 
souvenir. (Quand saint Paul affirme que « le sala1r 
péché c'est la mort [Epîtres aux Romains, 6, 23], il pou 
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ussi bien rappeler les paroles de Cicéron disant déjà que, 
bi n que les hommes soient condamnés à mourir, les 
· mmunautés [civitates] sont faites pour être éternelles et 
n périr qu'à cause de leurs fautes). Derrière les nom-
1 t euses croyances nouvelles se dessine clairement l' expé­
rl nce commune d'un monde en déclin, peut-être en train 
d mourir, et la « bonne parole » de la chrétienté procla­
mait sans ambages, à travers ses aspects eschatologiques : 
Vous qui avez cru que l'homme est mortel mais que le 
Ill nde est éternel n'.'avez qu'à faire volte-face et adopter la 
f i que le monde a une fin mais que vous possédez vous-
1 u mes la vie éternelle. Alors, bien entendu, le problème 
l la «justice», comment"se montrer digne de cette vie 
t rnelle, prend une importance totalement nouvelle 
I

l , 

rdre personnel. 
e souci de l'immortalité personnelle de l'individu appa-

1 ' t également dans les Evangiles, tous écrits dans le der-
111 r tiers du ie· siècle. On demande couramment à Jésus: 

Maître, que dois-je faire pour avoir en héritage la vie 
1 rnelle? » (Evangile selon saint Luc, 10, 25), mais Jésus 
mble n'avoir pas prêché la résurrection. Au lieu de cela, 

1 ffirme que si les gens font ce qu'il leur ordonne - « vas 
1 fais de même » ou « suis-moi » - « le royaume de Dieu 
t parmi [eux] » (Evangile selon saint Luc, 17, 21) ou « est 

n·ivé jusqu'à [eux] » (Evangile selon saint Matthieu, 12, 
H) S'ils insistent, sa réponse est toujours la même: 

mplis ton devoir tel que tu le connais et « tout ce que 
t 11 , vends-le et distribue-le aux pauvres » (Evangile selon 

nt Luc, 18, 22). L'élan de l'enseignement de Jésus est 
n enu dans le « et » qui pousse la loi connue et acceptée 

ln u'aux extrêmes inhérents à cette loi. C'est sans doute 
ue Jésus a à l'esprit quand il dit: «Ne croyez pas que 
is venu renverser la Loi... ; je ne suis pas venu renverser 

1 compléter» (Evangile selon saint Matthieu, 5, 17). 
, non pas, «Aime ton voisin», mais «Aime tes 

u mis » ; « A qui te frappe sur une joue, présente encore 
I' 11 te »; et «à qui te prend ton manteau, ne refuse pas 
u t11 plus ta tunique». En deux mots: «Et comme vous 
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voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pour 
eux pareillement», au lieu de« Ne faites pas ce que vous 
ne voulez pas qu'on vous fasse » (Evangile selon saint Luc 
6, 27 à 31) - certainement la version la plus exacerbée du 
« Aime ton voisin comme toi-même ». 

Saint Paul voyait certainement quel tournant radical 
avait pris, dans l'enseignement de Jésus de Nazareth, la 
vieille exigence de satisfaction à la loi. Et il se peut qu'il 
ait soudain compris que c'était là le seul accomplissement 
véritable de la loi, avant de découvrir qu'il était hors 
d'atteinte de l'homme: il conduisait à un Je-veux-mais-ne­
peux-pas, même si Jésus lui-même semble n'avoir jam~is 
dit à aucun de ses disciples qu'ils ne pouvaient pas faire 
ce qu'ils avaient volonté de faire. Pourtant, il y avait déjà 
en Jésus une insistance nouvelle sur la vie intérieure. Il ne 
serait pas allé aussi loin que Maître Eckhart, mille ans plu 
tard et davantage, en affirmant qu'avoir la volonté de fair 
suffisait pour « gagner la vie éternelle », car « devant Dieu, 
avoir la volonté de faire selon ma capacité et avoir fait sont 
une seule et même chose». Cependant, l'accent qu'il me 
sur le « Tu ne convoiteras pas », seul des dix commande­
ments lié à une vie intérieure, va dans cette direction - « t 
moi je vous dis que quiconque regarde une fe?1n;te d 
manière à la désirer a déjà, dans son cœur, commis 1 adul· 
tère » (Evangile selon saint Matthieu, 5, 28). De mêm , 
chez Maître Eckhart, un homme qui a la volonté d' assa • 
siner, sans jamais tuer personne, n'est pas moins coupabl 
que s'il avait exécuté toute l'espèce humaine 1• 

Peut-être plus pertinents encore sont les sermons d 
Jésus contre l'hypocrisie, péché des Pharisiens, et 
méfiance vis-à-vis des apparences : « Qu'as-tu à regarder 1 
paille qui est dans l'œil de ton frère? E~ la poutre qui 
dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas?» (Evangil 
selon saint Luc, 6, 41). Et: «Ils se plaisent à circuler 
longues robes et... aiment les salutations sur les i;>la 
publiques» (Evangile selon saint Luc, 20, 46), ce qm p 

1. Op. cit., p. 551. 
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un problème, certainement familier alo~s aux gens de la 
i. L'ennui c'est que, quel que soit le bien qu'on fasse, le 

f it même qu'il paraisse, aux autres ou à soi-même, le fait 
l mber dans le doute 1• Jésus le savait : « Que ta main 

uche ignore ce que fait ta main droite » (Evangile selon 
int Matthieu, 6, 3), c'est-à-dire vis en te cachant, même 

1 toi-même et ne cherche pas à être bon-« Nul n'est bon 
tue Dieu seul » (Evangile selon saint Luc, 18, 19). Pourtant, 
• t aimable détachement ne pouvait guère persister, quand 
f ire le bien et être bon furent devenus les conditions pour 
v incre la mort et recevoir la vie éternelle. 

Ainsi, quand ,on aborde saint Paul, l'accent passe tota­
l ment du faire au croire, de l'homme extérieur, vivant 
1 ns un monde de phénomènes (lui-même apparence 

1 rmi les apparences et, par là, soumis aux faux-semblants 
t à l'illusion) à une intériorité, qui, par définition, ne se 

manifeste jamais sans équivoque et ne peut être passée au 
Tible que par un Dieu dont le paraître est toujours équi-

que lui aussi. Les voies de ce Dieu sont impénétrables. 
l'our les gentils, sa première qualité est d'être invisible; 
t ur saint Paul lui-même, ce qu'il y a de plus impénétrable 
•' t que « Jusqu'à la Loi, en effet, il y avait du péché dans 

1 monde, mais le péché n'est pas porté en compte quand 
1 n'y a pas de loi » (Epître aux Romains, 5, 13), si bien 
1u'il est tout à fait possible« que les nations, qui ne pour­
nlvaient pas la justice, ont obtenu la justice ... tandis 
1u'Israël, qui poursuivait une loi de justice, n'a pas atteint 
• tte loi» (Epître aux Romains, 9, 30 et 31). On ne peut 
1tisfaire à la loi, la volonté de le faire stimule une autre 
>I nté, celle de pécher, la première ne va jamais sans la 

nde - voilà le thème dont traite saint Paul dans l'Epître 
11 Romains. 
n est vrai qu'il ne conduit pas son analyse en fonction 
deux volontés, mais de deux lois - la loi de l'esprit qui 

1. Hans JoNAs, Augustin und das paulinisches Freiheitsproblem, 2• éd., Gôttingen, 
1 ~ ; consulter spécialement l'appendice III, publié sous le titre « Méditation phi-
11 111phique sur le 7• chapitre de l'Epître de saint Paul aux Romains » dans The Future 
~·f 111ir Religious Past, éd. James M. ROBINSON, Londres, New-York, 1971, p. 333-350. 
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permet à saint Paul de se réjouir de celle de Dieu « au plus 
profond de lui-même» et la loi de ses« membres» qui lui 
ordonne de faire ce qu'il hait, au plus profond de lui-même 
aussi. La loi elle-même est conçue èomme la voix d'un 
maître exigeant l'obéissance; son Tu-dois requiert et anti­
cipe un acte de soumission volontaire, un Je-veux qui est 
accord. L'Ancierine Loi disait: Tu feras; la Nouvelle: Tu 
voudras. C'est l'expérience d'un impératif imposant une 
soumission volontaire, qui a conduit à la découverte de la 
Volonté, et cette expérience était inséparable de la mer­
veille que représentait une liberté qu'aucun des ancien 
peuples - grec, romain, hébreu - n'avait entrevue, à savoi 
qu'il y a en l'homme une faculté en vertu de laquelle, au 
mépris de la nécessité et de l'obligation, il peut dire « oui ,. 
ou « non », prêter ou non son accord à ce qui est donn 
factuellement, y compris sa personne et sa propre exi • 
tence; et cette faculté peut déterminer ce qu'il fera. 

Mais elle est curieusement paradoxale par nature. EU 
s'actualise en un impératif qui ne dit pas tout simplem 
«Tu dois» - comme l'esprit s'adresse au corps et que, sai 
Augustin le relèvera plus tard, le corps obéit immédia 
ment, à peu près sans réfléchir - mais ordonne « 
voudras» ce qui implique déjà, quoi que je fasse, ap 
tout, que je peux répondre : je veux ou je ne veux pas. 

, commandement lui-même, le Tu-dois, me place devant 
choix entre je-veux ou je-ne-veux-pas, c'est-à-dire, 
termes de théologie, entre l'obéissance et la désobéissa 
(La désobéissance, on s'en souviendra, devient par la 
le péché mortel par excellence, et l'obéissance le fonde 
même de l'éthique chrétienne, la« vertu qui l'emport 
toutes les vertus» [Eckhart] et qui, remarquons-le au 
sage, à la différence de la pauvreté et la chasteté, n 
guère être rattachée à l'enseignement et à la prédic 
de Jésus de Nazareth.) Si la volonté n'avait pas le ch 
dire« non», ce ne serait pas une volonté; et s'il n'y 
pas en moi de contre-volonté provoquée par l'ordre 
Tu-dois, si, pour reprendre la parole de saint Pa 
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péc?é n'~abitai~ pas en ~0~1 » (Epître aux Romains, 7, 20), 
J n aurais en nen besom dune volonté. 

J'ai évoqué précédemment la nature réflexive des activités 
m:ntales : le ~ogit°, me ~ogitare, le volo me velle (le jugement 
m~me: la moms reflexive des trois, se retourne et agit sur 

1-me111e). Nous verrons plus tard que cette réflexivité n'est 
.1 mais aussi marquée que dans le moi voulant ; le fait nota­
ble est que chaque Je-veux naît d'un penchant naturel à la 
Il erté, c'est-à!dire de la répugnance naturelle d'hommes 
1 bres à être à la botte de quelqu'un. La volonté s'adresse 
l ujours à elle-,rnême ; lorsque le commandement stipule Tu 
lo s, la volonte répond Tu voudras ce que dit le commande-

111 nt - et tu n'exécuteras pas d'ordres sans réfléchir. C'est 
1 s que s' entame la lutte intérieure, car la contre-volonté 

'''I e en éveil possède un pouvoir de commandement sem­
i 1 lble. C'est ainsi que la raison pour laquelle « Tous ceux qui 

_éclament_des œuvres de la Loi sont en effet sous le coup 
l l malédiction» (Epître aux Galates, 3, 10) ne tient pas 

tl ment au Je-veux-et-ne-peux-pas, mais aussi au fait que 
h ue Je-veux se heurte inévitablement à un Je-non-veux 

. t si bien que même si l'on obéit à la loi et y satisfait, iÎ 
11 1 te une résistance intérieure. 

ns la lutte entre le Je-veux et le Je-non-veux, l'issue ne 
Ill dépendre que d'une action - si les œuvres ne comptent 

lu , la Volonté ~st paralysée. Et puisque le conflit se place 
ut1 velle et nolle, la persuasion n'entre pas en ligne_>ie 
• 1 _ te, comme elle le faisait dans la vieille querelle entre 

n et appétits. Car l'état de choses par lequel « le bien 
1 ve~x, je ne le ~ais pas, mais le mal que je ne veux pas, 

ratique » (Epitre aux Romains, 7 19) n'est pas nou­
' est bien évident. On retrouve presque le mot-à-mot 
~de : « Vidéo m_eliora p~oboque, deteriora sequor (je 
J approuve le bien, et c est au mal que je me laisse 

r) 1, et c'est sans doute une traduction du fameux 
MM1111111" re de Médée d'Euripide (vers 1078-1080): «Oui, je 

1 I M tamorphoses, trad. J. CHAMONARD, Paris, 1936, p. 314-315. 
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sens le forfait que je vais oser ; mais la passion [thymos, c 
qui me meut] l'emporte sur mes résolutions [bouleumata ], 
et c'est elle qui cause les pires maux aux humains. » Euri· 
pide et Ovide déploraient peut-être la faiblesse de la raiso 
face à l'élan passionné des désirs, et Aristote a sans dout 
franchi un pas de plus et pressenti une contradiction en s 
dans le choix du pire, acte auquel il emprunte sa définitio 
de « l'homme pervers », mais aucun d'entre eux n'aurait 
attribué ce phénomène au libre choix de la Volonté. 

La Volonté, partagée et produisant automatiquement 
contre-volonté, a besoin d'être restaurée, de redevenir un , 
Comme le penser, le vouloir a fait éclater l'un en un deux-e 
un, mais pour le moi pensant, « réduire » la fracture serai 
la pire des choses; ce serait mettre fin à l'activité de pens 1. 
Eh oui, il serait tentant de conclure que la miséricord 
divine, solution qu'offre saint Paul à la misère de la Volont , 
abolit vraiment celle-ci en la privant miraculeusement de 
contre-volonté. Mais il n'est plus question de voliti 
puisqu'on ne peut forcer la miséricorde. « Il ne s'agit ni d 
vouloir, ni de courir, mais que Dieu fasse miséricorde » et « l 
fait miséricorde à qui il veut et il durcit qui il veut » (Epît1 
aux Romains, 9, 16 et 18). De plus, tout comme« la Loi a l 
donnée » non seulement pour permettre d'identifier 1 
péché mais pour « accroître la transgression », ainsi « l 
grâce se multiplie » où« le péché augmente » -felix culpa, 1 
faut le dire, car comment les hommes connaîtraient-il l 
gloire s'ils ignoraient la misère ; comment saurions-nou 
qu'est le jour s'il n'y avait pas de nuit ? 

En deux mots, la volonté est impuissante non à eau 
d'une chose extérieure qui interdit le succès du vouloir, m l 
parce qu'elle suscite ses propres obstacles. Et partout, c' t 
le cas en Jésus, où elle ne le fait pas, elle n'existe pas enc 
Pour saint Paul, l'explication est relativement simple : c' 
entre la chair et l'esprit qu'il y a conflit, et le problème ti 
à ce que les hommes sont à la fois chair et esprit. La ch 
mourra, c'est pourquoi vivre selon la chair signifie_la m 1t 
certaine. La première tâche de l'esprit n'est pas seulem 
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maîtriser les appétits et contraindre la chair à obéir, mais 
provoquer sa mortification - la crucifier « avec ses pas­
ns et ses convoitises» (Epître aux Galates, 5, 24), ce qui 
p sse en fait beaucoup les capacités humaines. Nous 
ms vu que, dans r optique du moi pensant, il était tout 

1 Lurel de tenir le corps pour plus ou moins suspect. En 
l'li mme, la nature chamelle, si elle n'est pas nécessaire-
111 t source de péché, interrompt l'activité de pensée de 
I' prit et présente une résistance au dialogue muet, rapide, 
I" l'esprit a avec lui-même, échange dont la« douceur» 

t faite de spiritualité dans laquelle n'entre aucun facteur 
111 ériel. On est bien loin de l'hostilité hargneuse envers le 

1 tl p qu'on rencontre chez saint Paul, hostilité qui, ne 
l' 1.blions pas, en dehors de tout préjugé contre la chair, 
m ne de l'essence même de la Volonté. En dépit de son 
1 ine mentale, la volonté prend conscience d'elle-même 
11 v nant à bout de la résistance et la« chair», dans l'argu-

11t 11tation de saint Paul (comme plus tard, sous le couvert 
1 l' « inclination ») devient métaphore de résistance inté­

ire. Ainsi, même dans ce schéma simpliste,Ja découverte 
l Volonté ouvre déjà une véritable boîte de Pandore de 

1 tions sans réponse, que saint Paul lui-même discernait 
t 1 bien, et qui allaient, à partir delà, empoisonnerd'absur-
1 t toute philosophie strictement chrétienne. 

' -int Paul savait comme il serait facile de déduire de 
11 interprétation que « nous allons rester dans le péché 
Il' que la grâce se multiplie » (Epître aux Romains, 6, 

< ne ferions-nous pas le mal pour que vienne lébien ? 
· >mme on nous en accuse calomnieusement » [Epître 

u Romains, 3, 8]) bien qu'il ait à peine entrevu quelle 
1 • pline et quelle rigidité du dogme seraient requises 

11r protéger l'Eglise du peçca fortiter. Il voyait aussi très 
1 t ment sur quelle pierre risquait d'achopper toute phi­

/, 1phie chrétienne : la contradiction flagrante entre un 
( n tout-puissant et omniscient et ce que saint Augustin 
1 1 llera plus tard « le caractère monstrueux » de la 
• 1 té . Comment Dieu peut-il autoriser cette détresse 

t 1 l' ine? Et surtout:« Qu'a-t-il encore à blâmer? Car qui 
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résiste à sa volonté? »(, (Epître aux Romains, 9, 19). Sain 
Paul était citoyen romain, parlait et écrivait la koinê grec 
que et était manifestement versé dans le droit romain et 1 
pensée grecque. Cependant, le fondateur de la religio 
chrétienne (sinon de l'Eglise) est resté juif, il n'en est san 
doute pas de preuve plus convaincante que sa façon d 
résoudre les questions sans réponse que sa nouvelle foi 
les découvertes de son intériorité avaient soulevées. 

C'est presque mot pour mot ce que répondit Job pous. 
à remettre en question les voies impénétrables du Dieu d 
Juifs. Comme celle de Job, la réponse de saint Paul 1 
toute simple, sans trace de philosophie: «Mais qui es­
donc, ô homme qui réplique à Dieu? L'objet façonné dir 
t-il à celui qui l'a façonné: "Pourquoi m'as-tu fait ainsi " 
Le potier n'est-il pas maître de l'argile, pour faire de J 
même pâte tel vase pour un usage noble, tel autre pour _ 
usage vil ? Or, si Dieu voulant montrer sa colère ... a su 
porté avec une grande patience des vases de colère pr l 
pour la perdition, [s'il a voulu] faire connaître la rich 
de sa gloire envers des vases de miséricorde que d' ava 
il a préparés pour la gloire ... ? » (Epître aux Romains, , 
20-23, Livre de Job, 10). Dans le même esprit, Dieu, m l 
tant fin à toute question, avait parlé à Job qui osait l'int t 

roger: «Je vais t'interroger: instruis-moi. Où étai · I 1 

quand je fondais la terre ? ... Voudrais-tu casser mon ju 
ment, me condamner afin d'avoir raison ? » Il n' exi t 
cela qu'une réponse, celle de Job: «Oui, j'ai parlé 
comprendre, de merveilles qui me dépassent et 
j'ignore » (Livre de Job, 38, 4, 40, 8, 42, 3). 

A la différence de sa doctrine de la résurrection 
morts, l'argumentum ad hominem de saint Paul, cou 
court à toute interrogation avec un « Qui te perm t 
poser des questions ? » n'a duré qu' autant que les d 
de la foi chrétienne. Sur le plan historique du moin , 
il est naturellement impossible de savoir combien de 
tiens, à travers les siècles d'imitatio Christi, ont esquiv 
tentatives répétées faites pour concilier la foi absolu 
juifs en un Dieu-créateur et la philosophie grecqu . 
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n munautés juives, de toute façon, étaient mises en 
" d - contre tous les types de spéculation ; le Talmud, 

uillonné par le gnosticisme, leur disait : « Il vaudrait 
1 Jx que l'homme ne soit jamais né que de penser à 
11 l re choses: ce qui est au-dessus et ce qui est au­

us, ce qui est venu avant et ce qui viendra après.» 1 

mme un faible écho de cette terreur sacrée devant le 
' ère de tout Etre, on entend, des siècles plus tard, saint 
t stin répéter ce qui devait être, à l'époque, une plai­
llL rie bien connue: «Je réponds à celui qui demande. 
Il faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? . . . Il 

1 1 1 rait l'Enfer pour ceux qui fourrent leur nez dans des 
l tions aussi ténébreuses. » Mais saint Augustin ne s'en ( 

11 pas là. Plusieurs cfiapitres plus loin (dans les Confes­
,, ), après avoir pris à partie, sérieusement, ceux qui 

11 I vent ces qu~stions, les traitant d'hommes « frappés 
l'u maladie criminelle qui leur donne les yeux plus 
1 11ds que le ventre», il apporte une réponse logiquement 

11 cte, mais existentiellement non satisfaisante, à savoir 
1u puisque le Dieu-créateur est éternel, il doit avoir créé 
1 t mps au même moment que le Ciel et la Terre, pour 

1 
_I 'y ait pas d' « avant » la Création. « Qu'ils voient donc 

111 ' 1 ne pouvait y avoir le temps avant la création. » 2 

9 
Epictète 

et la toute-puissance de la Volonté 

t Paul, dans l'Epître aux Romains, décrit une expé­
intérieure, celle du Je-veux-et-je-ne-peux-pas. Suivie 

11 de la miséricorde divine, elle est foudroyante. Il 

' 
1 'h lgah II, 1. Cité par Hans BLUMBERGER, Paradigmen zu einer Metaphorolo­
t 1111n, 1960, p. 26, n. 38. 

1111/'essions, livre IX, chap. 12 et 30. 


