
II 

J'ai dit plus haut qu'une discussion sur la culture est tenue de prendre pour 
point de départ le phénomène de l'art parce que les œuvres d'art sont les objets 
culturels par excellence. Cependant, si la culture et l'art sont étroitement liés, 
ils ne sont en aucun cas la même chose. La distinction entre eux n'est pas très 
i rnportante pour ce qui advient à la culture dans les conditions de la société 
d de la société de masse; mais elle entre en jeu dès qu'on s'interroge sur 
l'essence de la culture et sur son rapport au domaine politique. 

La culture, mot et concept, est d'origine romaine. Le mot «culture» dérive 
de colere- cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver - et renvoie 
primitivement au commerce de l'homme avec la nature, au sens de culture 
et d'entretien de la nature en vue de la rendre propre à l'habitation humaine. 
En tant que tel, il indique une attitude de tendre souci, et se tient en contraste 
marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature à la domination de 
l'homme1• C'est pourquoi il ne s'applique pas seulement à l'agriculture mais 
peut aussi désigner le «culte» des dieux, le soin donné à ce qui leur appartient 
en propre. Il semble que le premier à utiliser le mot pour les choses de l'esprit 
et de l'intelligence soit Cicéron. Il parle de excolere animum, de cultiver l'esprit, 
et de cultura animi au sens où nous parlons aujourd'hui encore d'un esprit 
cultivé, avec cette différence que nous avons oublié le contenu complètement 

1. Pour l'origine étymologique et l'usage du mot en latin, voir, outre le Thesaurus linguae latinae, 
A. Walde, Lateinisches Etymologisches Wiirterbuch, 1938, ainsi que Alfred Ernout et Antoine Meillet, 
/Jictionnaire étymologique de la langue latine, Histoire des mots, Klincksieck, 1931 [rééd. 2001]. 
l'our l'histoire du mot et du concept depuis l'Antiquité, voir Joseph Niedermann, Kultur-Werden 
und Wandlungen des Begrifjes und'seiner Ersatzbegrifje von Cicero bis Herder, in Biblioteca del!' 
archivum Romanum, Florence, 1941, vol. XXVIII. 
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métaphorique de cet usage1• Car pour les Romains, l'essentiel fut toujo11 r11 
la connexion de la culture avec la nature; culture signifiant originellemo111 
agriculture, laquelle était hautement considérée à Rome, au contraire dt111 
arts poétiques et de fabrication. Même la cultura animi de Cicéron, résull 111 
de la formation philosophique et par conséquent peut-être inventée, com11 111 
on l'a suggéré, pour traduire la paideia grecque2, désignait le contraire mê11111 
de l'état de fabricateur ou de créateur d'œuvres d'art. Ce fut au milieu d'11 11 
peuple essentiellement agricole que le concept de culture fit son apparitio11

1 

et les connotations artistiques qui peuvent avoir été attachées à cette cultun1 
concernaient la relation incomparablement étroite du peuple latin à la natu1•t1

1 

la création du célèbre paysage italien. Selon les Romains, l'art devait na1l1·1~ 
aussi naturellement que la campagne; il devait être de la nature cultivée ; ol 
la source de toute poésie était vue dans «le chant que les feuilles se chante111 
à elles-mêmes dans la verte solitude des bois5 ». Mais bien que cela puist11 
être une pensée éminemment poétique, il est improbable qu'elle soit jamais 111 

source du grand art. Ce n'est pas la mentalité des jardiniers qui produit l'arl, 
La grande poésie et le grand art romains sont nés sous l'impact de l'hérita ~t 

.grec que les Romains, mais jamais les Grecs, surent soigner et préservo1·, 
'La raison pour laquelle il n'y a pas d'équivalent grec au concept romain d11 
culture réside en la prédominance des arts de fabrication dans la civilisatio11 
grecque. Tandis que les Romains tendaient à considérer même l'art commt 
une espèce d'agriculture, de culture de la nature, les Grecs tendaient ~ 
considérer même l'agriculture comme un élément de la fabrication, comnu 
appartenant aux artifices «techniques» ingénieux et adroits par lesquels 
l'homme, plus terrifiant que tout ce qui est, domestique et domine la nature. 
Ce que nous considérons, sous l'emprise encore de l'héritage romain, comm 
la plus naturelle et la plus paisible des activités humaines, labourer la terre, 
les Grecs le comprenaient comme une entreprise audacieuse, violente dans 
laquelle, année;après année, la terre, inépuisable et infatigable, est dérangée ol 
violée4

• Les Grecs ne savaient pas ce qu'est la culture parce qu'ils ne cultivaient 
pas la nature mais plutôt arrachaient aux entrailles de la terre les fruits qu 
les dieux avaient cachés aux hommes (Hésiode); et étroitement lié à cela, 1 
grand respect romain pour le témoignage du passé en tant que tel, auquel nous 
devons non seulement la conservation de l'héritage grec mais la continui.t 
même de notre tradition, leur était tout à fait étranger. Toutes deux, cultur 

1. Cicéron dans ses Tusculanes, 1, 15, dit explicitement que l'esprit est comme un champ qui ne peul 
produire sans être convenablement cultivé; il déclare alors: Cuttura autem animi philosophia e.~t. 
2. Par Werner Jaeger in Die Antike, Berlin [de Gruyter], 1928, vol. IV. 
5. Cf. Theodor Mommsen, Romische Geschichte, livre 1, chap. x1v. [Histoire romaine, Claude Nicolol 
éd., Laffont, coll. «Bouquins», 1985, rééd. 2011.) 
4. Cf. le célèbre chœur d'Antigone, v. 552, 599. 
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1111 sens d'aménagement de la nature en un lieu habitable pour un peuple, 
Pl culture au sens de soin donné aux monuments du passé, déterminent 
11 11jourd'hui encore le contenu et le sens de ce que nous avons en tête quand 
11ous parlons de culture. 

Cependant le sens du mot «culture» n'est pas épuisé par ces éléments 
slrictement romains. Même la cultura animi de Cicéron suggère quelque 
d1ose comme le goût et, généralement, la sensibilité à la beauté, non chez 
1·cux qui fabriquent des choses belles, c'est-à-dire chez les artistes eux-mêmes, 
111ais chez les spectateurs, chez ceux qui se meuvent parmi elles. Et cet amour 
de la beauté, les Grecs le possédaient bien sûr à un degré extraordinaire. 
l1:n ce sens, nous entendons par culture l'attitude, ou mieux, le mode de 
l'cl.ation qui est requis pour aborder les civilisations en prenant en compte les 
rhoses les moins utiles et les plus liées à ce monde: les œuvres des artistes, 
poètes, musiciens, philosophes, etc. Si nous entendons par culture le mode de 
l'dation de l'homme avec les choses du monde, alors nous pouvons essayer 
de comprendre la culture grecque (distincte de l'art grec) en évoquant une 
phrase souvent citée, rapportée par Thucydide et attribuée à Périclès, qui 
dit: « philokaloumen gar met' euteleias kai philosophoumen aneu malakias1• » 

l ,a phrase, parfaitement simple, défie presque la traduction. Ce que nous 
comprenons comme des états ou des qualités, tels que l'amour de la beauté 
ou l'amour de la sagesse (appelée philosophie) est décrit ici comme une 
activité, comme si «aimer les belles choses» n'était pas moins une activité, 
que les faire. En outre, notre traduction des qualificatifs «justesse de visée» 
d «mollesse» ne donne pas à voir que les deux termes étaient strictement 
politiques, la mollesse étant un vice barbare, et la justesse de visée la vertu 
de l'homme qui sait agir. Par conséquent Périclès dit quelque chose comme: 
«Nous aimons la beauté à l'intérieur des limites du jugement politique, et 
nous philosophons sans le vice barbare de la mollesse.» 

Une fois que le sens de ces mots, qui sont si difficiles à libérer de leur 
traduction rebattue, commence à s'éclaircir pour nous, nous avons de quoi 
nous ~tonner. D'abord, on nous dit clairement que c'est la polis, le domaine 
de la politique, qui pose ses limites à l'amour de la sagesse et de la beauté, 
et puisque nous savons que les Grecs pensaient que c'étaient la polis et la 
«politique» (et nullement des réalisations artistiques supérieures) qui les 
distinguaient des barbares, nous devons conclure que cette différence était 
également une différence «culturelle», une différence dans leur mode de 
relation aux choses «culturelles», une attitude différente à l'égard de la 
beauté et de la sagesse, qui pouvaient être aimées seulement à l'intérieur 
des limites posées par l'institution de la polis. En d'autres termes, c'était une 

1. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, II, 40. 
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sorte d'hyper-raffinement, une sensibilité sans discernement, qui ne savait 
comment choisir ce qui passait pour barbare - et non pas un manque primiUf 
de culture comme nous la comprenons, ni aucune qualité spécifique dan 
les choses culturelles elles-mêmes. Peut-être plus surprenant que le manqu 
de virilité, le vice de mollesse, que nous associerions plutôt à un trop grand 
amour de la beauté ou à l'esthétisme, est mentionné ici comme le danger• 
spécifique à la philosophie ; et que le savoir viser ou, disions-nous, le savoh1 

juger, dont nous aurions attendu qu'il soit une qualification de la philosophio, 
soit considéré ici comme nécessaire à la relation au beau. 

Serait-ce que la philosophie au sens grec - qui commence avec l'«étoH• 
nement», avec le thaumazein, et s'achève (du ,moins chez Platon et Aristot, 
dans la contemplation muette d'une vérité dévoilée - doive plus probableme11l 
conduire à l'inaction que l'amour de la beauté? Serait-ce, d'autre part, q1H 
l'amour de la beauté demeure barbare s'il n'est accompagné par l' euteleia, po1 
la faculté de viser dans le jugement, le discernement et la discrimination, brel~ 
par cette faculté curieuse et mal définie que nous appelons communément lt 
goût? Et finalement serait-ce que ce juste amour de la beauté, mode approprl 
de relation aux belles choses - la cultura animi qui rend l'homme apte h 
prendre soin des choses du monde et, que Cicéron, contrairement aux Grem1, 
assignait à la philosophie - a quelque chose à faire avec la politique? Serait-ci 
que le goût compte parmi les facultés politiques? 

Pour comprendre les problèmes que ces questions soulèvent, il est important 
de garder à l'esprit que la culture et l'art ne sont pas la même chose. Po111; 
ne pas oublier cette différence, il y a un moyen: rappeler que les mêrnoH 
hommes qui faisaient l'éloge de l'amour du beau et de la culture de l'esprit 
partageaient la profonde méfiance de !'Antiquité envers les artistes et artisanH 
qui fabriquaient effectivement les choses ensuite montrées et admirées. LoH 
Grecs, sinon les Romains, avaient un terme pour le philistinisme, qui, assoi 
curieusement, dérive d'un mot désignant les artistes et artisans, banauso.~ : 
être un philistin, un homme d'esprit banausique, indiquait, alors commtl 
aujourd'hui, une mentalité exclusivement utilitaire, une incapacité à pensor 
et à juger une chose indépendamment de sa fonction ou de son utilit.ô, 
Mais l'artiste lui-même, étant un banausos, n'était aucunement à l'abri du 
reproche de philistinisme; au contraire, le philistinisme était considér 
comme un vice menaçant particulièrement ceux qui avaient maîtrisé u11 t 
tekhnè, les fabricateurs et les artistes. Pour l'entendement grec, il n'y avolt 
pas contradiction entre l'éloge du philokalein, l'amour du beau, et le méprlH 
pour ceux qui produisaient effectivement le beau. La méfiance et le méprlH 
réel à l'égard des artistes venaient de considérations politiques: la fabrication 
des choses, y compris la production de l'art, ne fait pas partie des activil(lli 
politiques ; elle se tient même en opposition avec elles. La principale raison d11 

la méfiance envers la fabrication sous toutes ses formes est qu'elle est utilitaire 
par sa nature même. La fabrication, mais non l'action ou la parole, implique 
loujours des moyens et des fins; en fait, la catégorie des moyens et des fins 
1 ire sa légitimité de la sphère du faire et du fabriquer, où une fin clairement 
reconnaissable, le produit final, détermine et organise tout ce qui joue un rôle 
dans le processus - le matériau, les outils, l'activité elle-même, jusqu'aux 
personnes qui y participent; tous deviennent de simples moyens pour la fin 
d sont justifiés en tant que tels. Les fabricateurs ne peuvent s'empêcher de 
considérer toutes choses comme moyens pour leurs fins ou, selon le cas, de 
juger toutes choses d'après leur utilité spécifique. Dès que ce point de vue 
est généralisé et étendu à d'autres domaines que celui de la fabrication, il 
produit la mentalité banausique. Et les Grecs soupçonnaient à juste titre 
que ce philistinisme ne menace pas seulement le domaine politique, comme 
i 1 le fait évidemment, puisqu'il juge l'action d'après les critères d'utilité qui 
sont valables pour la fabrication, et demande que l'action atteigne une fin 
prédéterminée, et qu'il lui soit permis de saisir tous les moyens apparemment 
propres à amener cette fin; il menace aussi le domaine culturel lui-même, 
parce qu'il conduit à une dévaluation des choses en tant que telles qui, si 
l'on permet à la mentalité qui les a produites de prévaloir, seront de nouveau 
jugées d'après le critère d'utilité et perdront par là leur valeur intrinsèque, 
indépendante, pour dégénérer finalement en simples moyens. En d'autres 
termes, la plus grande menace contre l'existence de l'œuvre achevée naît 
précisément de la mentalité qui l'a produite. Il s'ensuit que les critères et les 
règles qui doivent nécessairement prévaloir pour l'érection, la construction et 
la décoration du monde de choses dans lequel nous nous mouvons, perdent 
leur validité et deviennent positivement dangereux quand ils sont appliqués 
au monde lui-même, une fois terminé. 

Cela, certes, ne dit pas toute l'histoire de la relation entre la politique et 
l'art. Rome à ses débuts était si convaincue que les artistes et les poètes 
poursuivaient un jeu puéril qui ne s'accordait pas avec la gravitas, le sérieux 
et la dignité propres à un citoyen romain, qu'elle jeta simplement le voile 
sur tous les talents artistiques qui avaient pu fleurir dans la République 
antérieurement à l'influence grecque. Athènes, au contraire, ne trancha 
jamais le conflit entre la politique et l'art unilatéralement en faveur de l'un 
ou de l'autre - et c'est peut-être, d'ailleurs, l'une des raisons du déploiement 
extraordinaire du génie artistique dans la Grèce classique; elle garda le conflit 
manifeste et ne l'aplanit pas en une indifférence des deux domaines l'un à 
l'égard de l'autre. Les Grecs, pour ainsi dire, pouvaient déclarer d'un seul et 
même souffie: «Celui qui n'a pas vu le Zeus de Phidias à Olympie a vécu en 
vain» et: «Les gens comme Phidias, à savoir les sculpteurs, sont impropres à 
la citoyenneté.» Et Périclès, dans ce même discours où il fait l'éloge des droits 



de philosophein et philokalein, du rapport actif à la sagesse et à la beauté, St' 

vantait qu'Athènes saurait remettre à leur place «Homère et ses semblables •, 
que la gloire de ses arts serait si grande que · la cité pourrait se passer d(IM. 
fabricateurs professionnels de gloire, poètes et artistes qui réifient le mornlt1 
vivant et les actes vivants, les transformant et les convertissant en chos(1M 
assez permanentes pour métamorphoser la grandeur en renom immorte.I. 

Aujourd'hui, nous sommes plbs enclins à soupçonner que c'est le domair 11 1 

de la politique, et la participation active aux affaires publiques, qui engendn1 

le philistinisme et empêche le développement d'un esprit cultivé capahl f1 
de considérer les choses selon leur vraie valeur sans prendre en compl11 
leur fonction et leur utilité. L'une des raisons de ce déplacement d'accent OHI 

bien évidemment que, pour des raisons qui sortent de ces considérations, Io 
mentalité de la fabrication a envahi le domaine politique au point qu'il va dt 
soi pour nous que l'action, plus encore que la fabrication, est déterminée p1111 

la catégorie des moyens et des fins. Cette situation a cependant l'avantage q111 
fabricateurs et artistes ont pu donner libre cours à leur propre vision sur lt' 
sujet et articuler leur hostilité contre les hommes d'action. Il y a plus derriè1•11 
cette hostilité qu'une compétition pour l'œil du public. L'ennui est quel' ho11 11 
faberne se tient pas dans le même rapport au domaine public et à sa publicil 
que les choses qu'il fait, avec leur aspect, leur configuration et leur forrru1, 
Pour être en position d'ajouter constamment de nouvelles choses au mond11 
déjà existant, il doit lui-même être isolé du public, abrité et caché loin d11 

lui. De leur côté, les activités véritablement politiques, actes et discours, 1111 

peuvent être menées sans la présence d'autrui, sans un espace constitué p1111 

le nombre. L'activité de l'artiste et de l'artisan est donc sujette à des condition 
très différentes de celles des activités politiques qui l'environnent; et il Oli l 

assez compréhensible que l'artiste, dès qu'il se met à donner son avis sur 111 

politique, ressente pour le domaine spécifiquement politique et sa publicité 111 
même défiance qu'éprouvait la polis à l'égard de la mentalité et des condition 
de la fabrication. Tel est le véritable malaise de l'artiste, non contre la socié1(.1 

mais en politique; et ses scrupules, sa défiance à l'égard de l'activité politiq111 
ne sont pas moins légitimes que la méfiance des hommes d'action contre Io 
mentalité de l'homo faber. C'est ici que surgit le conflit entre l'art et la soci6 1~1 
et ce conflit ne peut ni ne doit être résolu. 

Mais il faut bien voir que le conflit qui divise l'homme d'État et l'artiste da 11 

leurs activités respectives ne s'applique pas - si nous tournons notre attentio11 
de l'art en train de se faire vers ses produits - aux choses elles-mêmes qu 
doivent trouver place dans le monde. Ces choses, de toute évidence, partagenl 
avec les «produits» politiques, paroles et actes, la qualité d'avoir besoin dt 
quelque espace public où apparaître et être vues. Elles ne parviennent à ) 
plénitude de leur être propre, qui est d'apparaître, que dans un monde commu11 

Il tous. Dans le recel de la vie privée, les objets d'art ne peuvent atteindre leur 
propre et inhérente validité; ils doivent, au contraire, être protégés contre 
l'instinct possessif des individus - et peu importe que cette protection les 
fusse ériger sur des places sacrées, dans des temples et des églises, ou bien 
placer dans des_ musées et des conservatoires, du moment que le lieu où nous 
les mettons est caractéristique de notre «culture», c'est-à-dire de notre mode 
de relation avec eux. D'une façon générale, la culture indique que le domaine 
public, rendu politiquement sûr par des hommes d'action, offre son espace de 
déploiement à ces choses dont l'essence est d'apparaître et d'être belles. En 
d'autres termes, la culture indique que l'art et la politique, nonobstant leurs 
1·onflits et leurs tensions, sont liés et même interdépendants. Se détachant 
sur l'arrière-fond des expériences politiques et des activités qui, laissées à 
Blies-mêmes, viennent et s'en vont sans laisser de trace dans le monde, la 
hcauté est la manifestation même de l'impérissable. La grandeur passagère de 
111 parole et de l'acte peut durer en ce monde dans la mesure où la beauté lui 
l!Sl accordée. Sans la beauté, c'est-à-dire sans la gloire radieuse par laquelle 
11 ne immortalité potentielle est rendue manifeste dans le monde humain, 
loute vie d'homme serait futile, et nulle grandeur durable. 

L'élément commun à l'art et à la politique est que tous deux sont des phéno-
111ènes du monde public. Ce qui médiatise le conflit entre l'artiste et l'homme 
!l'action est la cultura animi, c'est-à-dire un esprit si formé et si cultivé qu'on 
peut lui faire confiance pour veiller et prendre soin d'un monde d'apparences 
dont le critère est la beauté. La raison pour laquelle Cicéron attribuait cette 
l\t1 lture à une éducation philosophique est que, pour lui, seuls les philosophes, 
les amants de la sagesse, approchaient les choses en simples «spectateurs», 
111ms désir d'acquérir quoi que ce soit pour eux-mêmes ; et il pouvait comparer 
les philosophes à ceux qui, pendant les grands jeux et les fêtes, ne cherchaient 
11 i «à gagner la glorieuse distinction d'une couronne» ni à faire «de l'argent 
pur l'achat et la vente», mais étaient attirés par le «spectacle et regardaient de 
près ce qui se faisait et comment cela se faisait». Ils étaient, comme on dirait 
11 ujourd'hui, désintéressés, et pour cette raison, les mieux qualifiés pour juger, 
111ais aussi les plus fascinés par le spectacle lui-même. Cicéron les nomme 
maxime ingenuum, les plus nobles d'entre les hommes libres, pour ce qu'ils 
l'u isaient: regarder rien que pour voir, c'était la plus libre, liberalissimum, de 
loutes les occupationst. 

Faute d'un meilleur mot pour désigner les composantes d'un amour actif 
de la beauté, qui permettent de discriminer, de distinguer, de juger - ce 
11hilokalein met'euteleias dont parle Périclès-, j'ai utilisé le mot «goût». Pour 
justifier cette utilisation, et faire en même temps ressortir l'activité dans 

1. Cicéron, 'I'usculanes, op. cit., V, 9. 



laquelle, à mon avis, la culture comme telle trouve sa propre expression 
je voudrais faire appel à la première partie de la Critique du jugement d 
Kant, qui, en tant que «Critique du jugement esthétique» contient peut-élJ' 
l'aspect le plus remarquable et le plus original de la philosophie politiqu 
de Kant. En tout cas, elle contient une analytique du beau, du point de vu 
du spectateur qui juge, comme déjà le titre l'indique, et prend pour point d 
départ le phénomène du goût, compris comme une relation active au beau, 

Pour voir la faculté de juger dans sa perspective propre, et pour comprendr 
qu'elle implique une activité politique plutôt que purement théorique, nou 
devons rappeler brièvement ce qu'on croit communément être la philosopht 
politique de Kant: la Critique de la raison pratique, qui traite de la facull 
législatrice de la raison. Le principe de la législation, tel qu'il est établi dnu 
!'«impératif catégorique» - «agis toujours de telle sorte que le principe de lOll 
action puisse être érigé en loi générale» - se fonde sur la nécessité pour Jn 
pensée rationnelle de s'accorder avec elle-même. Le voleur, par exemple, OHl 
en fait en contradiction avec lui-même, car il ne peut vouloir que le princip 
de son action, voler ce qui appartient à autrui, devienne une loi généralo1 
une telle loi le priverait instantanément de sa propre acquisition. Ce principt 
d'accord avec soi-même est très ancien. Il fut, en fait, découvert par Socraltl, 
dont la doctrine centrale, telle qu'elle fut formulée par Platon, est contenut 
dans la phrase: «Comme je suis un, il vaut mieux pour moi être en désacco11d 
avec le monde entier qu'être en désaccord avec moi-même1• » C'est cette phrt18 
que la morale occidentale, qui met l'accent sur l'accord avec la conscience, tll 
la logique occidentale, avec son insistance sur le principe de contradiction, 
ont toutes deux pour point de départ. 

Dans la Critique du jugement pourtant, Kant a insisté sur une autre façon d 
penser, selon laquelle être en accord avec soi-même serait insuffisant: iJ 8' 

agit d'être capable de «penser à la place de quelqu'un d'autre», et pour cetl 
raison Kant l'appela une« mentalité élargie» (eine erweiterte Denkungsart)2• Lit 
faculté de juger repose sur un accord potentiel avec autrui, et le processus d 
pensée en acte dans le jugement n'est pas, comme dans le processus mental cl 11 
pur raisonnement, un dialogue entre moi et moi-même; il se trouve toujou1 
et primitivement, même si je suis tout à fait seul à faire mon choix, dan 
une communication anticipée avec autrui avec qui je sais finalement devoll 
trouver un accord. C'est de cet accord potentiel que le jugement tire sa validll 
spécifique. Ce qui signifie, d'une part, qu'un tel jugement doit se libérer 111 I 
même des «conditions subjectives privées», c'est-à-dire des idiosyncrasi 
qui déterminent naturellement la perspective de chaque individu en priv 

1. Platon, Gorgias, 482. 
2. Critique du jugement, sec. 40. 

< ~ t sont légitimes tant qu'elles restent opinions soutenues en privé, mais qui 
11 e sont pas faites pour la place du marché, et perdent toute validité dans 
le domaine public. Et cette pensée élargie, qui, en tant que jugement, sait 
1 ranscender ses propres limites individuelles, ne peut, d'autre part, fonctionner 
dans l'isolement strict nf dans la solitude; elle nécessite la présence des autres 
•à la place desquels» elle doit penser, dont elle doit prendre les vues en 
considération, et sans lesquels elle n'a jamais l'occasion d'opérer. Comme la 
logique, pour être saine, réclame la présence de soi-même, le jugement, pour 
être valide, réclame la présence d'autrui. Dès lors, le jugement est doué d'une 
certaine validité spécifique, mais il n'est jamais universellement valide. Ses 
droits à la validité ont toujours pour limites ces autres à la place desquels la 
personne qui juge s'est mise pour faire ses considérations. Le jugement, dit 
Kant, est valide «pour toute personne singulière qui juget», mais l'accent de 
la phrase est sur le «qui juge»: il n'est pas valide pour ceux qui ne jugent 
pas, ni pour ceux qui ne sont pas membres du domaine public où les objets 
du jugement apparaissent. 

Que le pouvoir de juger soit une faculté spécifiquement politique, dans le 
sens justement où l'entend Kant, à savoir, la faculté de voir les choses non 
seulement d'un point de vue personnel, mais dans la perspective de tous ceux 
qui se trouvent présents; mieux, que le jugement puisse être l'une des facultés 
fondamentales de l'homme comme être politique, dans la mesure où il le 
rend capable de s'orienter dans le domaine public, dans le monde commun 
- ce sont des vues virtuellement aussi anciennes que l'expérience politique 
urticulée. Les Grecs nommaient cette faculté phronèsis ou perspicacité, et 
ils la considéraient comme la vertu principale ou l'excellence de l'homme 
d'État par opposition à la sagesse du philosophe2• La différence entre cette 
perspicacité de jugement et la pensée spéculative réside en ce que la première 
s'enracine dans ce qu'on appelle d'habitude le sens commun, tandis que l'autre 
le transcende constamment. Ce sens commun - que le français nomme de 
manière si suggestive le bon sens* - nous révèle la nature du monde dans 
la mesure où il est un monde commun. Nous lui devons que nos cinq sens 
strictement privés et «subjectifs», avec leurs données sensorielles, puissent 
s'ajuster à un monde non subjectif et «objectif», que nous avons en commun 
et partageons avec autrui. Juger est une importante activité - sinon la plus 
importante, en laquelle ce partager-le-monde-avec-autrui se produit. 

Ce qui pourtant est assez nouveau, et même étonnamment nouveau dans 
les propositions de la Critique du jugement, c'est que Kant a découvert ce 

1. Ibid., Introduction, VII. 
2. Aristote, qui (Éthique à Nicomaque, VI) oppose fermement l'intuition de l'homme d'État à la 
sagesse du philosophe, suivait probablement, comme si souvent dans ses écrits politiques, l'opinion 
publique de la polis athénienne. 



phénomène dans toute son ampleur précisément en examinant le phénomènt• 
du goût, la seule catégorie de jugements qu'on a toujours pensé, puisqu'elh 
ne concerne que l'esthétique, être hors du domaine politique comme hot1 

de la sphère de la raison. Kant était troublé par l'arbitraire qu'on alléguait N 
la subjectivité du de gustibus non disputandum est (qui, sans nul doute, 081 
tout à fait vrai des idiosyncrasies privées), parce que cet arbitraire offensoll 
son sens politique, mais non pas son sens esthétique. Kant, qui n'était certo 
pas exagérément sensible aux belles choses, avait une conscience aiguë d11 
caractère public de la beauté. Et la pertinence du rapport des jugements d 
goût et du public lui permit d'affirmer, contrairement à l'adage courant, qut 
les jugements de goût sont soumis à la discussion, puisque «nous espéron 
que le même plaisir est partagé par autrui», et que le goût peut être sujet 
débat, puisqu'«il appelle l'accord de chacun1 ». Ainsi le goût, dans la mesUl't 
où, comme les autres jugements, il fait appel au sens commun, est l'oppOK 
des «sentiments privés». En esthétique non moins que dans les jugemenlll 
politiques, une décision est prise, et, bien que cette décision soit toujour 
déterminée par une certaine subjectivité, du simple fait que chaque personrw 
occupe une place à elle d'où elle regarde et juge le monde, elle tient aussi ull 
fait que le monde lui-même est un donné objectif, quelque chose de commUll 
à tous ses habitants. L'activité du goût décide comment voir et entendre (11 
monde, indépendamment de l'utilité et des intérêts vitaux qu'il présente po111 
nous, décide de ce que les hommes y verront et y entendront. Le goût j u ~t 
le monde en son apparence et dans son être de monde; son intérêt po111 
le monde est purement «désintéressé», ce qui veut dire que ni les intérél 
vitaux de l'individu, ni les intérêts moraux du moi ne sont en jeu ici. Po1111 

les jugements de goût, c'est le monde qui est premier et non l'homme, no11 
plus que la vie de l'homme ou son moi. Il y a plus: on tient d'ordinaire 11 

jugements de goût pour arbitraires parce qu'ils ne contraignent jamais, 1111 

sens où des faits démontrables, ou une vérité qu'un raisonnement prouv11
, 

contraignent l'assentiment. Ils partagent avec les opinions politiques le1111 

caractère de persuasion : la personne qui juge - comme dit Kant non sa11 
beauté - peut seulement« courtiser le consentement de l'autre», dans l'espoir 
de parvenir à un accord éventuel avec lui2• Cette «cour», cette persuasion, 
correspond étroitement à ce que les Grecs désignaient par peithein, le discou1'M 
convaincant et persuasif, qu'ils considéraient comme la forme typiquemenl 
politique d'entretien. La persuasion réglait le rapport des citoyens de la poli.~, 
parce qu'elle excluait la violence physique; mais les philosophes savaie11I 
qu'elle se distinguait aussi d'une autre forme de coercition non violenlll, 

1. Critique du jugement, sec. 6, 7, 8. 
2. Ibid., sec. 19. 

lu coercition par la vérité. La persuasion apparaît chez Aristote comme 
l'opposé du dialegesthai, de la forme philosophique de la parole, justement 
purce que ce type de dialogue avait rapport avec le savoir et la recherche du 
vrai, et donc réclamait un processus de contrainte par la preuve. La culture 
f' I la politique s'entr'appartiennent alors, parce que ce n'est pas le savoir ou la 
vfrité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l'échange judicieux 
d'opinions portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun, et 
lu décision sur la sorte d'action à y entreprendre, ainsi que la façon de voir 
lt ~ monde à l'avenir, et les choses qui y doivent apparaître. 

Ranger le goût, principale activité culturelle, parmi les facultés politiques de 
l'homme a quelque chose de si étrange qu'à ces considérations je dois ajouter 
1111 autre fait, beaucoup plus familier, mais peu envisagé théoriquement. 
Nous savons tous très bien avec quelle rapidité les gens se reconnaissent, 
l'Omment sans équivoque ils peuvent se sentir en communion lorsqu'ils se 
découvrent une parenté en matière de goûts et de dégoûts. Du point de vue 
de cette expérience courante, tout se passe comme si le goût décidait non 
seulement comment voir le monde, mais aussi qui s'appartient en ce monde. 
Si nous pensons ce sens de l'appartenance en termes politiques, nous sommes 
l !~ ntés de regarder le goût comme un principe d'organisation essentiellement 
11 ristocratique. Mais sa signification politique va peut-être plus loin, et en 
111ême temps plus profond. Partout où l'on juge les choses du monde commun, 
se trouve impliqué dans ces jugements plus que ces choses mêmes. Par cette 
l'açon de juger, la personne se dévoile aussi pour une part elle-même, quelle 
personne elle est, et ce dévoilement, qui est involontaire, gagne en validité 
dans la mesure où il s'est libéré des idiosyncrasies purement individuelles. 
l1:n fait, c'est justement dans le domaine de l'acte et de la parole, c'est-à-dire 
dans l'espace politique en termes d'action, que cette qualité personnelle vient 
w avant publiquement, et que le «qui est-ce?» devient manifeste, bien plus 
que les qualités et talents individuels qu'on peut avoir. Sous cet aspect, le 
domaine politique est de nouveau opposé à l'espace dans lequel l'artiste et le 
l'abricateur vivent et travaillent, et où en dernier lieu c'est toujours la qualité 
qui compte, le talent de celui qui fait et la qualité de la chose qu'il fait. Le goût, 
cependant; ne juge pas simplement de cette qualité. Au contraire, la qualité 
(~St au-delà de la discussion, son évidence n'est pas moins contraignante que 
celle de la vérité, elle se tient au-delà des décisions du jugement, au-delà 
du besoin de persuasion et de l'accord courtisé, même s'il y a des époques 
de décadence artistique et culturelle où il ne reste que peu de gens encore 
sensibles à l'auto-évidence de la qualité. Le goût en tant qu'activité d'un esprit 
vraiment cultivé - cultura animi - n'entre en jeu que lorsque la conscience 
de la qualité est largement répandue et le véritable beau aisément reconnu; 
car le goût discrimine et décide entre les qualités. Comme tel, le goût, avec son 



jugement toujours vigilant sur les choses du monde, fixe ses limites propre 
à un amour sans discrimination, immodéré pour le purement beau. Dans 1 
domaine de la fabrication et de la qualité, il introduit le facteur personnel, 
c'est-à-dire lui donne un sens humaniste. Le goût débarbarise le monde du 
beau en ne se laissant pas submerger par lui; il prend soin du beau à so 
propre et «personnelle» façon, et ainsi produit une «culture». 

L'humanisme, comme la culture, est bien sûr d'origine romaine. Il n'y o 
pas non plus de mot en grec qui corresponde au latin humanitast. Il ne se.1111 

pas pourtant hors de propos, pour conclure ces remarques, de choisir un 
exemple romain pour illustrer la façon dont le goût est la faculté politiqtlt 
qui humanise réellement le beau et crée une culture. Il existe une étran~ 
affirmation de Cicéron, qui sonne comme s'il l'avait délibérément forgée pou1 
contredire le lieu commun de la Rome de l'époque: Amicus Socrates, amicu.• 
Plato, sed magis aestimanda veritas. Ce vieil adage, qu'on l'accepte ou non, 
doit avoir blessé le sens romain de l' humanitas, de l'intégrité de la personnt 
en tant que personne. Car la dignité humaine et la valeur personnelle y sonl, 
avec l'amitié, sacrifiées à la primauté d'une vérité absolue. Rien, en aucun ca H, 
ne pouvait être plus éloigné de l'idéal d'une vérité absolue et contraignanlt 
que ce que Cicéron dut dire : Errare mehercule malo cum Platone .. . quam cum 
istis [Pythagoraeis] vera sentire - «Je préfère au nom du ciel m'égarer avot1 
Platon plutôt que voir juste avec ses adversaires2». La traduction estompe un~ 

certaine ambiguïté du texte. La phrase peut vouloir dire: je préfère m'égar<w 
avec la rationalité platonicienne que de «sentir» (feel, sentire) la vérité aVO(\ 
l'irrationalisme pythagoricien; mais cette interprétation ne s'accorde pas av<w 
la réponse donnée dans le dialogue:« Ce ne serait pas moi-même à contrecœ1111 

que je m'égarerais avec un tel homme» (Ego enim ipse cum eodem isto noli 
invitus erraverim), où l'accent est à nouveau mis sur la personne avec la quel 111 

on s'égare. Il semble donc sûr de suivre la traduction et la phrase dit aloi' 
clairement: c'est une affaire de goût que de préférer la compagnie de Platon 
et la compagnie de sa pensée, même s'il doit nous égarer loin de la vérité. 
À coup sûr, une affirmation très téméraire, outrageusement téméraire mémo, 
surtout parce qu'elle concerne la vérité. Manifestement on pourrait dire ul 

1. Pour l'histoire du mot et du concept, cf. Joseph Niedermann, Kultur-Werden .. ., op. cit., Rudolr 
Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek Warburg, n° 22, 1951, et «Nachtriigliches 1'1\1 

Humanitas», in Richard Harder, Kleine Schriften, Munich [Beck], 1960. Ce mot servait à traduh• 
le grec philanthrôpia, qui s'appliquait à l'origine aux dieux et aux dirigeants, et donc avec dllM 
connotations tout à fait différentes. U humanitas, comme Cicéron le comprit, était en rapport étroll 
avec la vieille vertu romaine de clementia, et comme tel, s'opposait d'une certaine façon à la gravit 
romaine. Elle était sûrement la marque de l'homme cultivé, mais, et c'est important dans nol1111 
contexte, c'était l'étude de l'art et de la littérature plutôt que celle de la philosophie qui devnll 
aboutir à !'«humanité,.. 
2. Cicéron, Tusculanes, op. cit., 1, 59-40. Je suis la traduction de J. E. King, de la Loeb's Classical Librut'.r1 
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dfoider la même chose à propos de la beauté, qui, pour ceux qui ont formé 
l1 ~ urs sens comme la plupart d'entre nous ont formé leur esprit, n'est pas 
111oins contraignante que la vérité. Ce que dit Cicéron en fait, c'est que pour le 
véritable humaniste ni les vérités du scientifique, ni la vérité du philosophe, ni 
111 beauté de l'artiste, ne peuvent être absolues. L'humaniste, parce qu'il n'est 
pas un spécialiste, exerce une faculté de jugement et de goût qui est au-delà 
de la contrainte que chaque spécialité fait peser sur nous. Cette humanitas 
romaine s'appliquait à des hommes qui étaient libres à tous points de vue, pour 
q11 i la question de la liberté - ne pas subir de contrainte - était la question 
décisive, même en philosophie, même en science, même en art. Cicéron dit: 
1·11 ce qui concerne mes liens avec les hommes et les choses, je refuse d'être 
l'Ontraint même par la vérité, même par la beauté1• 

Cet humanisme est le résultat de la cultura animi, d'une attitude qui sait 
prendre soin, préserver et admirer les choses du monde. En tant que tel, 
11 a pour tâche d'être l'arbitre et le médiateur entre les activités purement 
politiques et celles purement fabricatrices, opposées sur bien des plans. En 
111 nt qu'humanistes, nous pouvons nous élever au-dessus de ces conflits entre 
l'homme d'État et l'artiste, comme nous pouvons nous élever jusqu'à la liberté, 
pur-delà les spécialités que nous devons tous apprendre et pratiquer. Nous 
pouvons nous élever au-dessus de la spécialisation et du philistinisme dans 
111 mesure où nous apprenons à exercer notre goût librement. Alors nous 
~m urons répondre à ceux qui si souvent nous disent que Platon ou quelque 
11 11tre grand écrivain du passé est dépassé; nous pourrons répondre que, 
111ême si toute la critique de Platon est justifiée, Platon peut pourtant être de 
111eilleure compagnie que ses critiques. En toute occasion, nous devons nous 
souvenir de ce que, pour les Romains - le premier peuple à prendre la culture 
11 11 sérieux comme nous - , une personne cultivée devait être : quelqu'un qui 
sn it choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans 
11 ~ présent comme dans le passé. 

1. Cicéron écrit dans le même esprit (De legibus, 5, 1): il loue Atticus cuius et vita et oratio 
mnsecuta mihi videtur difficillimam illam societatem gravitatis cum humanitate - « dontla vie et 
le· discours me semblent avoir accompli la plus difficile des associations, celle de la gravité et de 
l'humanité» - où, comme Richard Harder (Kleine Schriften, op. cit.) le montre, la gravité d'Atticus 
rnnsiste à adhérer avec dignité à la philosophie d'Épicure, tandis que son humanité se manifeste 
p11 r son grand respect pour Platon, qui prouve sa liberté intérieure. 




