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pathie, du moins Vacceptation des peuples conquis, et ne leur a pas
laissé d’autre alternative que la résistance, méme dans des conditions
désespérées. Les difficultés du Komintern en Yougoslavie {et sans
doute aussi en Chine) et la haine fanatigne du communisme dans tous
les pays satellites sont du méme ordre, mméme si elles n'ont pas encore
trouvé de canal d’expression. Dans les deux cas, les grands suceés du
début sont délibérément démolis ou négligés au nom du but ultime
défini idéologiquement. Sils s’étaient contentés d’aussi peu, les nazis
auraient pu établir un cordon de petits Etats a PEst, ils auraient pu
unifier 'Europe sous une suprématie allemande incontestée, lls ne
voulaient pas tant régner sur des peuples existants que changer racia-
lement la carte démographique de 'Europe - ce qui aurait conduit a
un changement tout aussi radical dans la carte démographique du
monde. Le racisme leur interdisait d’attendre la fin de la guerre, llis
devaient exterminer immédiatement certaines catégories de popula-
tion. De méme, les dirigeants de Moscou n’auraient suscité ni hosti-
fitt du monde anglophone, ni la haine des peuples satellites s’ils
s’étaient contentés d’établir une sphére d’intéréts et d’influence russes
en Europe de 'Est, dans les Balkans et peut-éire mméme en Chine, Les
dirigeants les plus compétents de pavs arriérés et politiqguement
assoupis auraient accepté un pouvoir de satrapes, alors qu’un gouver-
nement centralisé et dirigé de Moscou, dent les ordres étaient exécu-
tés par des agents du Komintern, étail lourd de danger, mais il n'y
avait pas d’autre possibilité pour manipuler totalement et ruiner ces
régions. C’est pourquoi, incapable de construire & partir de petites réa-
lisations, de se contenter de succés temporaires, mais capable seule-
ment de penser en siécles et en continents, le totalitarisme n'a qu'une
seule chance de vaincre définitivement: une catastrophe intégrale qui
devrait se produire, pour ainsi dire, dun seul coup.
Tout ceci semble indiquer que le totalitarisme disparaitra simplement
un jour, sans laisser d’autre trace dans P'histoire de Fhumanité que des
peuples épuisés, le chaos social el économique, le vide politique et une
tabula rasa spirituelle. 11 se peut bien que, de son vivant, méme notre
génération connaitra une époque ot il sera permis de ne plus garder
en mémoire les oubliettes, la fabrication massive de cadavres et le fait
que des péchés plus graves que le meurtre aient jamais eu lieu. La futi-
lité & long terme du totalitarisme est un aspect du phénomeéne aussi
essentiel que Fabsurdité choguante des principes au nom desguels il
Sappréte & comnmeltre ses monstruosités. Le tragique, cependant, est
que cette futilité et cette absurdité sont plus profondément liées a la
crise de ce siécle et plus symptomatiques de ses véritables difficultés
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fit. Ceei nest tependant quun tout Petit pas vers la mise en place
ultime d'une socigie dans laquelle toutes les motivations utilitaires
sont abandonnées e qui, vue du monde hormal, a I'air d’'un asile de

1
fous furieux, De meéme, la croyance fanatique des mouvements

annexionnistes selop laquelle les étreg humains sont Jeg incarnations
ambulantes de quelques principes fantastiques et grossiers, l'ahandon
de soi de Vimpérialiste au courant de I'histoire, sq perte de soi et (e
son inlérét personnel, ne sont que des phases précoces et minimes, sj
Pon consideére quun tel processus a abouti 3 Fadoption consciente
d’une ligne de conduite qui, dans 14 guerre comme dans lg paix, a
violé toutes Jes régles de Pintéret personnel et a ruiné sy propre cause
par meépris des Motivations utilitajres, Comparés 4 Ja fabrication de Ja
superfluité humaine qui a suivi, le Grand Jeu esquissé par Kipling et
joué a la perfection par Lawrence d’Arabie, le désir d’anonymat et e
mépris pour Pidentjté personnelle, n’étaient que lexpression d’yune
altitude ludique que nous trouvons de fagon répétée dang les explo-
sions de désespoir authentique. 1) Y a un abime entre |4 sublime
absence de byt de CEUX qui ne croyaient en rjen 8i ce n'est dans le don
- inexplicable - de |3 vie et ceux qui décrétérent que rien ne deyrait
jamais étre accompli pour Soi-méme. Lopportunisme de Ia
Realpolitik, |e désintérét 4 Iégard des réalisations concrétes dont font
preuve les mouvements prénant expansion pour I'expansion, le
mépris du racisme pour les profits ne sont que les sombres présages
du gigantesque opportunisme de principe de Hitler et de Staline, pour
qui la réalité elle-meme w'est plus que Poccasion de mettre a exécution
des formules idéologiques - Poccasion d’exterminer Jeg £ens au nom
d’'une élite raciale, I'occasion de détruire réguliérement un certain
pourcentage de g population au nom de Ja Société sans classes.
Alnsi, tout en vidant résolument et cyniquement le monde de la seule
chose qui ait un sens pour les attentes utilitaires du sens commun, les
régimes totalitaires lui imposent en méme temp
sens que les idéologies ont effectivernent toujours visé lorsqu’elles
prétendaient avoir découvert la clg de Phistoire oy Ja solution aux
énigmes de Funivers. Par-dela le non-sens de [ société totalitaire, et
sur lui, s'établit e régne du ridicyle sur-sens de sa superstition idéo-
logique. Les idéologies ne sont des opinions inoffensives, acritiques et
arbitraires que tan; quon ne les prend Pas au sérieux. Une fois [eyy
prétention a la validité tolale prise 4 Ia lettre, elles deviennent Je noyaun
de syslémes logiques o, tomme dans les sysiemes des Paranoiaques,
tout s’enchaine de maniere intelligible et meéme contraignante dés lors
que la premigre prémisse est acceptée. La démence de tels svsiémes
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logie qui vise & donner une explication exhaustive des événements
historiques du passé et & tracer le cours de tous les événements futurs
ne peut supporter Pimprévisibilité inhérente & la créafivité des
hommes, a leur faculté de créer quelque chose de si nouveau que per-
sonne ne I'a jamais prévu.
Le dessein des idéologies totalitaires n’est donc pas de transformer le
monde extérieur ni d'opérer une transmutation révolutionnaire de la
société, mais de transformer la nature humaine elle-méme. Les camps
de concentration sont les labaratloires ot 'on expérimente des muta-
tions de la nature humaine, et leur infamie n’est done pas seulement
Paffaire de leurs déienus et de ceux qui les administrent selon des cri-
teres strictement «scientifiques»; elle est l'affaire de tous les hommes.
Le probleme n’est pas ja souffrance - il y en a toujours eu beaucoup trop
sur la terre - ni le nombre des victimes. Cest la nature humaine en tant
que telle qui est en jeu, et méme s’ semble que ces expérimentations
ne réussissent pas & changer Fhomme mais seulement a le détruire, en
créant une société dans laquelle la banalité nihiliste de 'homao homini
lupus est réalisée de maniére conséquente, on ne devrait jamais perdre
de vue les limites nécessaires d’'une expérimentation qui requiert un
conirdle global pour montrer des résultats concluants.
Jusqu’a présent la croyance totalitaire que tout est possible semble
’avoir prouvé qu'une seule chose, a savoir que tout peut étre détruit.
Néanmoins, en s'efforcant de prouver que tout est possible, les
régimes totalitaires ont découvert a leur insu Pexistence de crimes que
les hommes ne peuvent ni punir ni pardonner. ¥n devenant possible,
I'impossible devint le mal absolu, impunissable autant qu’impardon-
nable, celui que ne pouvaient plus comprendre ni expliguer les viles
motivations de Pintérét personnel, de la cupidité, de la convoitise, du
ressentiment, de I'appétit de pouvoir et de la lacheté; celui par consé-
quent que la colére ne pouvait venger, que 'amour ne-pouvait endu-
rer ni 'amitié pardonner. De méme que les victimes, dans les usines
de la mort ou les oubliettes, ne sont plus «<humaines» aux yeux de
leurs bourreaux, de méme cette espéce entierement nouvelle de cri-
minels est au-dela des limites oit la solidarité humaine peut s’exercer
dans le crime.
Aussi difficile soit-il de concevoir un mal absolu, alors méme gue nous
sommes confrontés a son existence de fait, celui-ci semble étroitement
lié & Pinvention d’un systéme dans lequel tous les hommes sont égale-
ment superflus. Les manipulateurs de ce systéme sont autant convain-
cus de leur propre superfluité que de celle des autres, et les meurtriers
totalitaires sont d’autant plus dangereux qu’ils se moquent d’étre eux-
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traditions qu’il fag; reconsidérer, mais Clest ]
mille ans de civilisation occidentale, te]je que nous Pavons connye
dans un courant relativement ininterrompu de tradition, qui sest bri-
sée; la structure enliére de Ig culture occidentale, avec 3€s croyances

implicites, ses traditions et ses Critéres de jugement, s’est effondrée syr
nos tétes,

a totalité de presque trois

Seule |a prélention i Ia domination mondiale nous a faj prendre
conscience que Phumanité n'est plus un beauy réve d’unité ou un hop-
rible cauchemar d’étrangelé, mais une réalité 3 laquelle i} est difficile
d’échapper. Seule 1a folle idée que «tout est possible» a CXPrimeé ce que
nous savons ay Plus profond de nous-mémes: ce qQui est possible vg
bien au-dela de Ce que nous avong jamais pense, Seule la tentative cri-
minelle de changer la natype de 'homme correspond A notre intuitjon

tremblante de Pimpossibilité de considérer désormais aucune nature,

pas méme la nature de homme, comme la mesure de toy te chose, Rt

seul le mépris totalitaire pour Jes faits a un Jien évident avec Ja

méfiance, profondément ancrée en 'homme maoderne, pour lout ce
qu’il n’a pas fait lui-meéme,
Certes, rien n’es; plus compré

hensible que Ja réticence 3 admettre une
telle situation, Cay quand hje

n méme pourrions-nous avojr de nom-
breuses traditions et les connaire plus intimemen quaucune généra-
tion avant nous, cela signifie que nous ne pouvong nous appuyer syr
aucune et que, hien que nous soyons satuyrés d’expérience et plus com-
pétents pour Vinterpréter que n’importe quel si¢cle avani nous, I'expé-
rience ne noys est daucune utilité, Que cela nous plaise oy non, cela
fait Iong[emps que nous ne vivans plus dans un monde ol la foi dans
le mythe judéo-chrétien de la création est suffisamment assurée pour
constituer une hase et une source d’autorité pour les lois existantes, et,
a la différence des grands hommes de Ja Révolution francaise, nous ne
Croyons certainement plus que Phomme sgijt une partie du cosmgs
universel et qu’il dojye imiter ses loig Naturelles et g% conformer,
Seuls les mythes ont jamais percé Pobscuriié qui entoure l'origine de
I'histoire humaine. En recherchant une telle origine transcendant [e
processus de FPhistoire, on lentait de troyver une signification derniére
aux hasards de Phistoire, une signification qui semblajt assurée, parce
qu'elle se situait ay tout début, et garantissait du sens indépendamment
des efforts incertains des hommes et deg caprices imprévisibles de la
fortune. Telle gajt la fonction de |4 Supposition grecque de Pige d°0r
par rapport augquel Phistoire entiére était yn déclin graduel; oy de I'hy-
pothése orientale selon laquelle Ja rédemption pourrait surgir 3 partir
du mal absoly sitye a l'origine des choses humaines (et qui est prohg-
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’homme pourrait concevoir la possibilité de détruire la terre avec des
instruments de sa fabrication; et que la connaissance de la nature lui
inspirerait un jour de sérieux doutes quant a 'existence méme des lois
de la nature. En d’auires termes, que Phumanité pourrait un jour
s’émanciper de la nature de la méme maniére que 'homme du
xviit© sigcle s’élait émancipé de Phistoire. Aujourd’hui nous considé-
rons tanl I'histoire que la nature comme étrangéres a Vessence de
homme. Ni Pune ni Pautre ne nous procurent plus cette totalité
englobante que nous ressentons spirituellement comme notre patrie.
Notre nouvelle difficulté est que nous partons d’'une méfiance fonda-
mentale a I'égard de tout ce qui est simplement donné, une méfiance
4 Pégard de toutes les lois et prescriptions, morales ou sociales,
déduites a partir d’un tout universel, donné et englobant. Une telle dif-
ficulté implique les sources de Pautorité de la loi et questionne les buts
ultimes des organisations et des communautés politiques; elle ne
nous force pas seulement a trouver et a élaborer de nouvelles lois,
mais & trouver et & élaborer leur mesure méme, le critére du bien et
du mal, le principe de leur origine. Car ’homme, au sens de la nature
humaine, n'est plus la mesure, quoi gue les nouveaux humanistes
aimeraient nous faire croire. Politiquement, cela signifie que, avant
d’établir la constitution d’un nouveau corps politique, nous devrons
créer ~ et pas seulement découvrir - un nouveau fondement pour la
communauté humaine en tant que telle.
En termes historiques, cela ne signifierait pas la fin de Phistoire, mais
ce serait la premiére fois quon formerait le projet d'un commencement
délibéré, associé a la prise de conscience ameére que rien ne nous a éé
promis, ni Age messianique, ni société sans classes, ni paradis apreés la
mort. Un tel commencement délibéréinent projeté n’a manifestement
jamais é1é possible auparavant, parce que '’humanité n’était qu'un
concept ou un idéal et jainais une réalité. Phumanité n’est plus divisée
par 'espace et la nature el, par voie de eonséquence, par les murs spi-
rituellement infranchissables de I'histoire et de la culture. Dés lors, soit
elle trouvera une fagon de vivre sur une terre surpeuplée ainsi qu'une
fagon de la gouverner en commun, soit elle périra - et cet événement
n'atieindra pas la sublime indifférence de la nature.,
La conséquence politique la plus immédiate de cetie nouvelle situa-
tion historique, dans laguelle Yhumanité commence réellement &
occuper la place assignée précédemment & la nature ou a Uhistoire, est
la suivante: une partie de la responsabilité effective partagée par les
membres de chaque communauté nationale pour I'ensemble des faits
et des méfaits commis en leur nom a maintenant atteint la sphére de
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gérence dans les affaires d’'un autre pays scuverain. De la politique
étrangére agressive et impérialiste de la Russie soviétique ont résulté
des crimes contre de nombreux peuples. Cela intéresse le monde
entier au plus haut point, mais c’est une question de politique étran-
gére ordinaire au niveau international, ce west pas P'affaire de 'hu-
manité en tant que telle - c’est-a-dire d’une éventuelle loi au-dessus
des nations. En revanche, les camps de concentration russes, dans les-
quels plusieurs millions d’hommes sont privés jusqu’aux bénéfices
douteux de la loi de leur propre pays, pourraient et devraient devenir
le théme d’une action qui n’aurait pas a respecter les droits et les
régles de la souveraineté.
Seul le droit de 'homme correspond & Punicité du crime contre 'hu-
manité. Comme tous les autres droits, il ne peut exister qu’au travers
d’accords et de garanties mutuels. En tant que droit de Phomme a la
citoyenneté, i} transcende les droits du citoyen. Ce droit est le seul qui
puisse étre garanti par le concert des nations et par lui seul.
La seule condition donnée pour I'établissement des droits est la plura-
lité des hommes; des droits existent parce que nous habitons la terre
avec d’auntres hommes. Aucun commandement divin, provenant de la
création de Phomme 4 I'image de Dieu, et aucune loi naturelle, prove-
nant de la «nature» de 'homme, ne suffisent pour établir une nouvelle
loi sur la terre, car les droits jaillissent de la pluralité humaine alors
fue le commandement divin ou la loi naturelle seraient vrais méme s'il
n’existait qu'un seul étre humain.
Le commencement conscient de Phistoire de 'humanité signifiera que
rien de simplement donné ne peut servir de critére, et que méme la
vieille équation utilitaire du bien comme «bien pour» quelque entité
donnée par avance sera dévaluée. C’est la raison pour laquelle notre
sens commun, habitué a juger les événements avec des catégories uti-
litaires, ne fonctionne plus correctement. Ce n’est pas seulement & des
crimes quil est constamment confronté mais 4 des crimes incompré-
hensibles. Dorénavant, st la formule du xvii© siécle selon laquelle
I'homme a atteint sa majorité a un sens, ce sens ne peut étre que celui-
ci: Phomme est le seul créateur possible de ses propres lois et le seul
artisan possible de sa propre histoire.
[limportance de cette ache est écrasante et sans précédent. Seule une
calamité extréme a pu nous contraindre & Paffronter. Malheureusement,
loute aulre voie nous menerait automatiquement dans un désert o1 le
droit est ce qui est «bon pour» - Pindividu, la famille ou le peuple.
Méme si Punité a lagquelle s’applique le «bon pour» est aussi vaste que
humanité elle-méme, une telle définition n'empéchera jamais le
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menté la peur de PHomme, I'étre Je plus inconny et imprévisible de Ja
terre. D’'une maniére générale, une telle gratitude n'espére riep si ce
n’est, pour chacun, selon Fe ulkner, «loccasion anonyme de réaliser
quelque chose de passionné, de tourageux et de rigoureuy afin d’en-
trer dans la patiente chronique humaine et pas seulement d’y étre
inclus [...] par gratitude pour le dop qui est fait & chacup d’un laps de
lemps dans cette chronique», Dans Je domaine de Ia politique, la gra-
titude insiste sur Je fait que nous ne Sommes pas seuls dans le monde,
Ce n'est que si nous comprenons quel bonheur extraordinaire repré-
sente le fait que 'lhomme a €€ créé avec e pouvoir de procréer et que
ce n’est pas lhomme ay singulier mais Jes Hommes qui habitent Ia
terre, que nous pouvons nous réconcilier avec Ja diversité de ’huma-
nité, avec les différences entre Jeg élres humains - qui nous effraient
précisément 3 Cause de l'essentielle égalité en droiis de tous les
hommes et de 15 responsabilité qui, par conséquent, nous incombe
pour tous les faits el méfajtg commis par d’autres peuples que nous,
Seul un tommencement de Ihistoire consciemment projeté, seule une
nouvelle politique consciemment ¢laborée, pourroni enfin réintégrer
Ceux qui, en nombre toujours croissant, continuent d’étre expulsés de
Phumanité et retranchés de g condition humaine, Par elle-méme, 1a
reconnaissance d’un crime contre humanité ne ferg advenir nj la
liberté ni la justice, car elles sont Paffaire de la [ute quotidienne de
lous les citoyens; e]je Peut seulement garantir |4 participation de toys
les hommes 4 cetfe lutte. Le concept des droits de Phomme ne pent
relrouver tout son seps que s’ils sont redéfinis comme le droit 4 la
condition humaipe elle-méme, qui dépend de Yappartenance 3 une
communauyé humaine, le droit de ne jamais dépendre d'une dignité
humaine innge qui, si elle n’pgt Pas de facto garantie par les autres
hommes, non seulement n'existe Pas mais est le dernjer mythe, vrai-
semblahlement [e plus arrogant, que nous ayons inventé dans toute
notre histoire. Les Droitg de P'Homme ne peuvent étre appliqués que
8'ils deviennent Je fondement prépolitique dune nhouvelle politique, 1a
base prélégale d'une nouvelle structure légale, le fondement préhisto-
rique pour ainsj dire d’oli Phistoire de Phumanité tirera sa significa-
tion essenlielle, 4 Pinstar des mythes d'origine fondamentaux d’o la
civilisation occidentale tirait sa propre signification.
En attendant, ] n'aura peut-étre pas été inutile de trouyer lorigine et
de contempler les formes de €es nouveaux nouvements quj préten-
dent avoir découvert Ja solution a nog problémes et que Yon croijt
lorsque, malgré toutes les preuves du contraire, ils revendiquent la
fondation fantastique d’empires de mille ans et de tlemps messig-
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niques, parce qu'ils répondent au terrible défi de notre siécle, bien que
d’une facon radicalement destructrice. Ceci ne pourra certainement
pas établir une nouvelle loi sur la terre mais c’est un chemin dans la
direction d’'une nouvelle forme de solidarité universelle.

Car ceux qui furent expulsés de 'humanité et de I'histoire humaine et
qui, par 1a, furent privés de leur condition humaine, ont besoin de la
solidarité de tous les hommes pour les assurer de leur place légitime
dans la «patiente chronique de ’homme». Au moins pouvons-nous
crier a chacun de ceux qui, & juste titre, se désesperent: «Ne te fais
aucun mal; car nous sommes tous ici» (Actes des apotres, xv1, 28).



