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C HAPITR E XIII (195 1) 

I' ,ous ne connaissons pas toutes les conséquences de la domination 
totalitaire et il est probable que nous ne les connaîtrons jamais. Ses 
potentialités ne peuvent se réaliser pleinement que si elle conquiert la 
terre, el qu'aucune vie humaine ne puisse plus se dérouler à l'écart de 
son emprise criminelle. Uaccomplissement des aspirations des 
régimes totalitaires ne pourrait pas se produire, même si plusieurs 
régimes totalitaires se partageaient la terre, car le totalitarisme ne 
tolère aucune diversité - pas même celle de la simple pluralité, dans la 
mesure où la rivalité, comme telle, pourrait susciter doute el révolte. À 
cet égard, la guerre entre l'Allemagne nazie el la Russie soviétique, une 
guerre entre deux systèmes essentiellement identiques, dont les formes 
extérieures de domination n'ont cessé de se développer de façon de 
plus en plus semblable, a sans doute été symbolique. Une telle portée 
symbolique augmente encore si nous observons que les dirigeants des 
deux pays étaient tout à fait conscients de leur similitude et se consi­
déraient réciproquement avec une sympathie el un respect qu'ils ne 
vouaient à aucun pays non totalitaire. Ainsi, il est probable que la 
domination totale de l'homme ne se produise jamais, car elle présup­
pose l'existence d'une autorité, d'un mode de vie, d'une idéologie dans 
tous les pays et parmi tous les peuples de la terre. Le processus de la 
domination totale et la transformation de la nature humaine ne com­
menceraient pour de bon que s'il ne restait plus de concurrent, plus de 
pays où se réfugier physiquement, et plus d'être humain dont la com-

préhension pourrait offrir un refuge spirituel. 
Les probabilités d'un éventuel succès du totalitarisme s'amenuisent 
encore, si nous nous souvenons qu'à peu près aucun système n'a été 
moins capable d'étendre progressivement sa sphère d'in!1uence el de 
s'accrocher à ses conquêtes. En introduisant immédiatement les 
aspects les plus extrêmes de sa politique raciale, le gouvernement nazi 
en Europe occupée a gâché ses chances de gagner si ce n'est la sym-
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pathie, du moins l'acceptation des peuples conquis, et ne leur a pas 
laissé d'autre allemative que la résistance, même dans des conditions 
désespérées. Les dimcullés du Komintern en Yougoslavie (el sans 
doute aussi en Chine) et la haine fanatique du communisme dans Lous 
les pays satellites sont du même ordre, même si elles n'ont pas encore 
trouvé de canal d'expression. Dans les deux cas, les grands succès du 
début sont délibérément démolis ou négligés au nom du but ultime 
défini idéologiquemenL S'ils s'étaient contentés d'aussi peu, les nazis 
auraient pu établir un cordon de petits États à l'Est, ils auraient pu 
unifier l'Europe sous une suprématie allemande incontestée. lis ne 
voulaient pas tant régner sur des peuples existants que changer racia­
lement la carte démographique de l'Europe - ce qui aurait conduit à 
un changement tout aussi radical dans la carte démographique du 
monde. Le racisme leur interdisait d'attendre la lin de la guerre. Ils 
devaient exterminer immédiatement certaines catégories de popula­
tion. De même, les dirigeants de Moscou n'auraient suscité ni l'hosti­
lité du monde anglophone, ni la haine des peuples satellites s'ils 
s'étaient contentés d'établir une sphère d'intérêts et d'innuence russes 
en Europe de l'Est, dans les Balkans et peut-être même en Chine. Les 
dirigeants les plus compétents de pays ar riérés et politiquement 
assoup.is auraient accepté un pouvoir de satrapes, alors qu'un gouver­
nement cenlra lisé et dirigé rie Moscou, dont les ordres étaient exécu­
tés par des agents du Komintern, était lourd de danger, mais il n'y 
avait pas d'autre possibilité pour manipuler totalement et rniner ces 
régions. C'est pourquoi, incapable de construire à partir de petites réa­
lisations, de se contenter de succès temporaires, mais capable seul~­
menl de penser en siècles el en continents, le totalilar.isme n'a qu'une 
seule chance de vaincre délinilivemenl : une catastrophe intégrnle qui 
devrait se produire, pour ainsi dire, d'un seul coup. 
Toul ceci semble indiquer que le totalitarisme disparaitra simplement 
un jour, sans laisser d'autre trace dans l'histoire de l'humanité que des 
peuples épuisés, le chaos social el économique, le vide politique el une 
tabula rasa spirituelle. Il se peul bien que, de son vivant, même notre 
génération connaitra une époque où il sera permis de ne plus garder 
en mémoire les oubliettes, la fabrication massive de cadavres el le fait 
que des péchés plus graves que le meurtre aient jama is eu lieu. La futi­
lité à long terme du totalitarisme est un aspect du phénomène aussi 
essentiel que l'absurdité choquante des principes au nom desquels il 
s'apprête à commettre ses monstruosités. Le tragique, cependant, est 
que celle futilité et cette absurdité sont plus profondément liées à la 
crise de ce siècle et plus symptomatiques de ses véritables dimcultés 
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que les efforts bien int entionn és du mond e non totalitair e pour pr é­
se rver le statu quo. Ce n'est pas seulement la solid arit é humain e qui 
nous command e de considérer les oubli ettes et le mond e du mourir 
comm e les questi ons central es de notre vie politiqu e; le fait est que les 
véritabl es probl èmes de notr e époqu e ne peuv ent être compri s et 
encore moins résolus si on ne reconnaît pas que le totalit ari sme n'es t 
devenu la mal édiction de ce siècle que par ce qu 'il a pri s en charge ses 
pr oblèmes d'un e façon tellement terrifiant e. 
La troublant e pertin ence des régim es totalitair es, ind épend ant e de 
leur futilité et de leur ab surdit é, se révè le de la façon la plu s claire 
dan s les camp s de con centr ation et d'ex termination. Nous serion s avi­
sés de nous rendr e compt e qu'ils sont plu s que de s imple s instrum en ts 
de terr eur , que leur non -sens anti -utilitair e ne corr espond que trop 
bien à la mentalité cyniqu e d'homm es qui, aprè s avoir perdu leur foi 
religieuse, sont convain cus que la vie n'a pa s de sen s et qu'il n'y a pa s 
de différence entr e le crim e et la vertu. Les expériences et les souf­
fran ces fondam entales de notre époqu e s' inscr ivent dans une atm o­
sphère où l' inn ocence es t au -delà de la vertu et la culpabilit é au-delà 
du crim e. Les camp s d'extermin a tion - où tout n'é tait que pér ipétie 
échappant au con trôle des victim es comm e des oppr esse ur s, où les 
oppr esse urs d'aujourd 'hui allai ent devenir les vic tim es de demain -
ont créé un e éga lité m onstru euse sans fraternit é et sans hum anit é, 
un e éga lité que les chien s et les chat s aur aient pu facilement partager, 
et dans laqu elle nous voyons comm e dan s un mir oir l'im age horribl e 
de la sup erflui té. 
La ten tative totalitair e de rendr e les homm es superflu s reflète l'expé­
ri ence que font les masses modern es de leur sup erfluit é sur un e terre 
surp euplée. Le mond e du mourir , où l'on enseigne au x homm es qu' ils 
sont superflu s à travers un mod e de vie oü le châtim ent n'es t pas fonc­
tion du crim e, où l'exploitati on se pratiqu e sans pr ofit, où le travail ne 
pr oduit rien, est un lieu où se fabrique quotidi enn ement de l'ab surd e. 
Pourt ant , dans le cadr e de l'idéologie totalitaire, rien ne pourr ait êt re 
plus sensé ni logique; si les détenu s sont de la vermin e, il est logique 
qu'on doive les tu er avec des gaz toxiqu es; s'ils sont dégénérés, on n e 
doit pas les laisse r contamin er la popul ation ; s'ils ont des «âmes d'es­
claves» (Himml er), personn e ne doit perdre son temp s à tenter de les 
r éédu quer. Du point de vue de l'id éologie, le défaut des camps es t 
pr esq ue qu'ils ont trop de se ns, et que l'exéc ution de la doctrin e es t 
trop cohérent e. 
Une analyse des conditi ons en Afriqu e du Sud a montr é qu'un e poli­
tiqu e rac iale pou va it facilement l'emp orter sur des motiva tions de pro-
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fit. Ceci n 'es t cependant qu 'un tout petit pas vers la mise en place 
ultim e d'une société dan s laqu elle tout es les m otivati ons utilitai res 
sont aband onnées et qui, vue du mond e normal , a l'air d'un asile de 
fous furieux. De même, la croyan ce fanatiqu e des mou vem ent s 
ann exionni stes selon laqu elle les êtres humain s sont les incarn a lions 
ambulant es de quelqu es prin cipes fantas tiques et grossiers, l'aband on 
de soi de l 'imp éria liste au coura nt de l'histoire, sa pert e de soi et de 
son int érêt personn el, n e sont que des pha ses précoces et minim es, si 
l'on considère qu'un te! pro cess us a abouti à l'adoption consciente 
d'un e ligne de conduit e qui , dan s la guerr e comm e dans la pa ix, a 
violé tout es les r ègles de !' intérêt personn el et a ruin é sa propre cause 
par mépri s des motivation s utilitair es. Comp arés à la fabr icati on de Ia 
superfluit é hum aine qui a suivi, le Grand Jeu esquissé par Kiplin g et 
joué à la perfec tion pa r Lawr en ce d'Arabi e, le désir d'a nonymat et le 
mépri s pour l'identité personnelle, n 'éta ient que l'expr ession d'un e 
at titud e ludiqu e que nou s trouvons de façon répétée dans les explo­
sions de déses poir auL11entiqu e. li y a un abîm e entr e Ja sublim e 
absence de but de ceux qui ne crnyaient en rien si ce n 'es t dan s Je don 
- inexplicable - de la vie et ceux qui décrétèrent que rien ne devrait 
jam a is êt re acco mpli pour so i-même. L'opp ortuni sm e de la 
Realpolitik, le désintérêt à l'égard des réa lisa tions conc rètes dont font 
pr euve les mouvements prô nant l'expans ion pour l'expansion, le 
mépri s du rac isme pour les profits ne sont que les sombr es présages 
du gigant esque opportuni sme de prin cipe de Hitler et de Sta line, pour 
qui la r éalité elle-même n 'es t plus que l'occas ion de mettre à exéc ution 
des formul es idéologiques - l'occasion d'exter min er les gens au nom 
d'une élite raciale, l'occas ion de détr uir e régulièrement un certain 
pource ntage de la popula tion au 110111 de la soc iété san s classes . 
Ainsi, tout en vidant r ésolum ent et cyniqu ement Je monde de la se ule 
chose qui ait un sens pour Jes a ttent es utilit a ires du sens commun , les 
rég im es totalitaires lui imp osent en même temp s un e sorte de sur­
sens que les idéologies ont eflec tive ment touj ours visé lorsqu 'elles 
pr étenda ient avoir découvert la clé de l'hi stoire ou la solution aux 
énigmes de l'uni ver s. Par-delà Je non -sens de la société totalitaire, et 
sur lui , s'é tablil le règne du ridi cule sur -sens de sa superstition idéo­
logiqu e. Les idéologies ne sont des opinions inoffensives, acritiqu es et 
a rbitr aires que tant qu 'on ne les pr end pas au séri eux. Une fois leur 
pr étention à la validité totale prise à la lettre, elles devienn ent le noyau 
de systèm es logiqu es où, comm e dans les sys tèmes des paran oïaques, 
tout s'en chaîne de manière intelligible et même contra ignant e dès lors 
que la pr emière pr émisse es t acce ptée. La démence de tels systè mes 
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réside non seulement dans leur première prémisse, mais encore dans 
la logique même de leur construction. L.:étrange logique de tous les 
«ismes», leur foi simpliste en la valeur salvatrice d'une dévotion bor­
née qui ne tient aucun compte des facteurs spécifiques el changeants 
contiennent déjà les premiers germes du mépris totalitaire pour la 

Le sens commun , formé à une pensée ulilitaire, n'est d'aucun secours réalité el les faits. 

contre ce sur-sens idéologique, dans la mesure où les régimes totali­
taires instaurent un monde qui fonclionne au non-sens. Le mépris 
idéologique des faits contenait encore la lière supposition d'une maî­
trise humaine du monde; après tout, c'est le mépris de la réalité qui 
rend possible le changement du monde, l'édilicalion de l'arlifice 
htm1ain. Ce qui détruit l'élément de lierté présent dans le mépris tota­
litaire de la réalité (et qui du même coup le distingue radicalement des 
théories et des attitudes révolutionnaires) est le sur-sens qui donne sa 
force, son système logique et sa cohérence au mépris de la réalité. Ce 
qui transforme la revendication bolchevique - le système russe d'au­
jourd'hui est supérieur à tous les autres - en une formule véritable­
ment totalitaire est le fait que le dirigeant totalitaire tire de cette reven­
dication la conclusion suivante, d'une logique imparable: sans un tel 
système, les gens n'auraient jamais pu construire quelque chose 
d'aussi merveilleux que, mettons, le métro. De là, il tire à nouveau la 
conclusion logique que quiconque connaît l'existence du métro de 
Paris est suspect, parce qu' il pourrait conduire les gens à douter que 
la voie bolchevique soit la seule possible. Ceci conduit enfin à la 
conclusion que pour demeurer un Bolchevik loyal, il faut détruire le 

métro parisien. Seule compte la cohérence. 
Avec ces nouvelles structures, bâties sur la force du sur-sens et mises 
en mouvement par leur système logique, nous sommes certes à la lin 
de l'ère bourgeoise des proÏlls el du pouvoir, aussi bien qu'à la lin de 
l'impérialisme et de l'expansion. L.:agressivilé du totalitarisme ne jaillit 
pas de la soif de pouvoir, el s'il cherche ardemment l'expansion, ce 
n'est ni pour l'expansion elle-même ni pour le profit, mais seulement 
pour des raisons idéologiques : rendre le monde cohérent, prouver le 

bien-fondé de son sur-sens. 
C'est principalement au nom de ce sur-sens, a11 nom d'une cohérence 
complète que le totalitarisme doit nécessairement détruire toute trace 
de ce qu' il est convenu d'appeler la dignité humaine. Car le respect de 
la dignité humaine implique que l'on reconnaisse les autres hommes 
ou les autres nations, au même litre que soi, comme des sujets, bâlis­
seu1·s de mondes ou cofondateurs d'un monde commun. Aucune idéo-
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logie qui vise à donner une explication exhaustive des événements 
historiques du passé et à tracer le cours de tous les événements futurs 
ne peut supporter l'imprévisibilité inhérente à la créativité des 
hommes, à leur faculté de créer quelque chose de si nouveau que per­
sonne ne l'a jamais prévu. 
Le dessein des idéologies totalitaires n'est donc pas de transformer le 
monde extérieur ni d'opérer une transmutation révolulionnaire de la 
société, mais de transformer la natme humaine elle-même. Les camps 
de concentration sont les laboratoires où l'on expérimente des muta­
tions de la nature humaine, et leur infamie n'est donc pas seulement 
l'affaire de lew·s détenus et de ceux qui les administrent selon des cri­
tères strictement« scientifiques»; elle est l'affaire de tous les hommes. 
Le problème n'est pas la soulfrance - il y en a toujours eu beaucoup trop 
sur la terre - ni le nombre des victimes. C'est la nature humaine en tant 
que telle qui est en jeu, et même s'il semble que ces expérimentations 
ne réussissent pas à changer l'homme mais seulement à le détruire, en 
créant une société dans laquelle la banalité nihiliste de l'homo homini 
lupus est réalisée de manière conséquente, on ne devrait jamais perdre 
de vue les limites nécessaires d'une expérimentation qui requiert un 
contrôle global pour montrer des résultats concluants. 
Jusqu'à présent la croyance totalitaire que tout est possible semble 
n'avoir prouvé qu'une seule chose, à savoir que tout peut être détrnit. 
Néanmoins, en s'efforçant de prouver que tout est possible, les 
régimes totalitaires ont découvert à leur insu l'existence de crimes que 
les hommes ne peuvent ni punir ai pardonner. En devenant possible, 
l'impossible devint le mal absolu, impunissable autant qu'impardon- . 
nable, celui que ne pouvaient plus comprendre ni expliquer les viles 
motivations de l'intérêt personnel, de la cupidité, de la convoitise, du 
ressentiment, de l'appétit de pouvoir el de la lâcheté; celui par consé 
quenl que la colère ne pouvait venger, que l'amour ne-pouvait endu­
rer ni l'amitié pardonner. De même que les viclimes, dans les usines 
de la mort ou les oubliettes, ne sont plus «humaines» aux yeux de 
leurs bourreaux, de même cette espèce entièrement nouvelle de cri­
minels est au-delà des limites où la solidarité humaine peut s'exercer 
dans le crime. 
Aussi dimcile soit-il de concevoir un mal absolu, alors même que nous 
sommes confrontés à son existence de fait, celui-ci semble étroitement 
lié à l'invention d'un système dans lequel tous les hommes sont égale­
ment superflus. Les manipu lateurs de ce système sont autant convain­
cus de leur propre superfluité que de celle des autres, et les meurtriers 
totalitaires sont d'autant plus dangereux qu'ils se moquent d'être eux 
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mêmes vivan ts ou morts, d'avoir jamai s vécu ou de n'êlre jamais nés. 
Le danger des fabriques de cadavres el des oublieLLes consiste en ceci: 
aujourd 'hui, avec l'accroissemenL démo graphique généralisé, avec le 
nombr e toujour s plus élevé d'hommes apatrid es, des masses de gens 
sont conlinuell ement rédu ites à devenir superflues, s i nous conti­
nuon s à penser notr e monde en termes utilitair es. Partout, les événe­
ments politiques, sociaux et économiques conspirenL en silence avec 
les instrum ents totalilaires élaborés pour rendr e les hommes super­
flus. La tentation implicite est bien comp rise par le sens commun uti­
litaire des masses qui sont trop désespé rées da ns la plupart des pays 
pour conserver un Lant soiL peu la peur de la morl. Les nazis et les 
Bolcheviks peuvent en êt.re sûrs : leurs usines d'anéantissement qui 
proposent la solut.ion la plus rapide au problème de la surp opulation 
et des masses économiquement superflues et socialement déracinées, 
séduise nt tout autant qu'elles mettent en garde. Les solutions totali­
taires peuvent L.rès bien survivr e à la chule des régimes Lotalitai res 
sous la forme de Len talions fortes qui surgironl chaque fois qu'il sem­
blera imposs ible de soulager la misère politique, sociale ou écono­
mique d'une mani ère qui soit digne de l'homme. 
En présence de telles sol ut.ions el de l'altaque ca lculée contre la natur e 
humain e, l'humanit é et l'histoire par l'édification d'un monde de 
morts vivants , par les oubliettes et par la fabrique ma ssive de cadavres 
- le fait de priver des hommes de leur condition humain e tout en les 
laissant en vie, d'expulser les vivants de l'hum anité el les morLs de la 
mémoire de l'hi sLoire, const.itue appar emmenL, dans la longue histoire 
de la culpabil iLé humaine, le premier crime qui soiL un péché plus 
grave que le meurtre lui-même. L.;exislcnce abstraite des détenus dans 
les camps de concentr ai.ion, leur inuLiliLé complète pour la sociéLé, 
leur retrn nchement par rapport à tous les événemenls du monde exté­
rieur, n'est pas seulement une tentation permanent e pour les meur ­
triers mais ne cesse aussi de menacer nos consciences d'asso upisse­
ment. De même que le nouveau type de meurtri er tue ses victimes 
indépendamment de touL but particulier d'int érêt personnel , de même 
pouvons-nous ne pas être conscienls que quelqu'un a éLé Lué si, en fïn 
de comple, il n'exislait pas aupa ravant 

La tragédie de notre époque fut que l'apparition de crimes inconnu s en 
qualiLé el en proportion el non prévus par les Dix CommandemenLs 
nous a été nécessa ire pour comprendre ce que les foules sava ient 
depuis le débuL du siècle: ce n'est pas seulement telle ou telle forme 
de gouvernem ent qui est devenue surann ée ou certaine s valeurs et 
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trad itions qu'il faut reconsidérer, mais c'est la totalité de presque trois 
mille ans de civilisation occidenLale., LeJle que nous l'avons connu e 
dans un courant re/ativemenL ininterrompu de tradition, qui s'es L bri­
sée; la structure entière de la cultur e occidentale, avec ses croyances 
implicites, ses tradition s et ses critères de jugement, s'est effondrée sur nos têtes. 

Seule la prétention à la dominati on mondial e nous a fait pr endre 
conscience que l'hum anité n'est plus un beau rêve d'u11ilé ou un hor­
rible cauchemar d'étrangeLé, mais une réalité à laque lle il est dilTicile 
d'échapper . Seule la folle idée que « tout est possible» a exprimé ce que 
nous savons au plus profond de nous-mêmes : ce qui est possible va 
bien au-delà de ce que nous avons jamai s pensé. Seule la tentative cri­
minelle de changer la natur e de l'homme correspond à notre intuition 
tremblant e de l'impossibilité de considérer désormais aucune nature, 
pas même la natur e de l'homm e, comm e Ja mesure de toute chose. Et 
seul le mépris Lotalitaire pour les faits a un lien évident avec la 
méfiance, profondément ancrée en l'homme modern e, pour tout ce qu'il n'a pas fait lui-même. 

Certes, rien n'est plus compréhensible que la réticence à admettre une 
le/le situation. Car quand bien même pourri ons-nous avoir de nom­
breuses traditions et les connaître pJus intimement qu'aucune généra­
tion avant nous, cela signifie que nous ne pouvons nous appuyer sur 
aucune et que, bien que nous soyons saturés d'expérience et plus com­
pétents pour l'interpréter que n'imporLe quel siècle avant nous, l'expé­
rience ne nous est d'aucune utilité. Que cela nous plaise ou non, cela 
fait longtemps que nou s ne vivons plus dans un monde où la foi dans 
le mythe judéo-chrétien de la création est sulJisamm ent assurée pour 
constituer une base et une source d'autorit é pour les lois existantes, et, 
à la différence des grand s hommes de la Révolution française, nous ne 
croyons certain ement plus que l'homme soit une partie du cosmos 
universel et qu'il doive imiter ses lois natur elles el s'y conformei: 
Seuls les mythes ont jamai s percé l'obscurilé qui entoure l'origine de 
l'histoire humain e. En recherchant une telle origine transcendant le 
processus de l'histoire, on tentait de trouver une signification dernière 
aux hasards de l'histoire, une signification qui semblait assurée, parce 
qu'elle se situait au Lout début, cl garanti ssait du sens indépendamment 
des efforts incertains des hommes et des caprices imprévisibles de la 
fortune. Telle élaiL la fonction de la supposition grecque de /'Âge d'Or 
par rapport auquel l'histoire entière était un déclin gradu e/; ou de l'hy­
pothèse ol'ientaJe selon laquelle la rédemption pourrait SLu·gir à partir 
du mal absolu situé à l'origine des choses humain es (el qui est proba-
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blement réapparue sous une forme sécularisée dans l'idée d'un progrès 
sans limites à partir d'w1e mauvaise origine barbare); ou du mythe 
hébraïque du Paradis perdu qui serait redécouvert à l'âge messianique 
(probablement réapparu clans la théorie de Marx du communisme pri­
mitif qui serait retrouvé dans une société sans classes el sans histoire); 
ou encore du mythe chrétien qui requiert cours enlier de l'histoire 
comme voie nécessaire requise pour le rachat du péché originel. 
Ces concepts d'histoire ont un caractère en commun: ils supposent 
que quelque chose a été, donné, déjà établi avant le début effectif de 
l'histoire humaine ; en d'autres termes, que le sens de l'histoire était 
au-delà de l'efl'orl humain , que ses lois émanaient d'une source (ou 
d'un événement) transcendante et qu'on pouvait seulement leur obéir 
ou leur désobéir. Seules les Révolutions française cl américaine ont 
tenté, de façon fragile el tâtonnante, de parvenir à un concept radica­
lement nouveau, non de l'histoire humaine, mais de sa signification 
ultime. D'après elles, l'histoire qui a été \'«éducation de l'humanilb 
(selon l'expression de Lessing), sa croissance el son développement de 
l'enfance à la maturité, disparaîtrait, s'évanouirait littéralement -
comme l'État chez Marx et Lénine - avec l'établissement ferme et uni­
versel d'une humanité adulte. El c'est sur cette base d'accès aux 
Lumières qu'on a finalement pu déclarer le concept de droits de 
l'homme. Les droits de l'homme, indépendants des droits historiques, 
étaient donnés avec la natur e humaine comme telle. Solennellement 
déclarée, la nouvelle dignité de l'homme était d'avoir accédé à la 
majorité, de s'être émancipé du commandement de Dieu el de sa 
propre tradition historique, qui l'avaient conduit comme un enfant 

guidé par son père. Dès le début cependant, cette nouvelle dignité était d'une nature com-
plexe. Les droits historiques étaient remplacés par des droits naturels; 
la « nature» prenait la place de l'histoire; el l'on admettait implicite­
ment que cette « nature» était moins étrangère que l'histoire à l'es­
sence de l'homme. Le langage même, tant celui de la Déclaration d'in­
dépendance que celui des Droits de l'homme - «inaliénables", 
«donnés de naissance•, «des vérités évidentes par elles-mêmes» -
implique que la nature humain e, supposée s'être développée avec la 
même nécessité que celle qui rorce un enfant à grandir , était la pré­
misse à partir de laquelle on devait déduire les lois et le droit humains. 
À l'époque, il était impossible que quiconque puisse prévoir que la 
«nature» de l'homme, définie et redéfinie par deux mille ans de phi­
losophie, était susceptible de contenir des possibilités imprévisibles el 
inconnues; que la maîtrise de la nature atteindrait un point où 
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l'homme pourrait concevoir la possibilité de détruire la terre avec des 
instruments de sa fabrication; et que la connaissance de la nature lui 
inspirerait un jour de sérieux doutes quant à l'existence même des lois 
de la nature. En d'autres termes, que l'humanité pourrait un jour 
s'émanciper de la nature de la même manière que l'homme du 
xv111" siècle s'était émancipé de l'histoire. Aujourd'hui nous considé­
rons tant l'histoire que la nature comme étrangères à l'essence de 
l'homme. Ni l'une ni l'autre ne nous procurent plus cette totalité 
englobante que nous ressentons spirituellement comme noire patrie. 
Notre nouvelle difficulté est que nous partons d'une méfiance fonda­
mentale à l'égard de tout ce qui est simplement donné, une méfiance 
à l'égard de toutes les lois el prescriptions, morales ou sociales, 
déduites à partir d'un tout universel, donné el englobant. Une telle dif­
ficulté implique les sources de l'autorité de la loi et questionne les buts 
ultimes des organisations el des communautés politiques; elle ne 
nous force pas seulement à trouver et à élaborer de nouvelles lois, 
mais à trouver el à élaborer leur mesure même, le critère du bien el 
du mal, le principe de leur origine. Car l'homme, au sens de la nature 
humaine, n'est plus la mesure, quoi que les nouveaux humanistes 
aimeraient nous faire croire. Politiquement, cela signifie que, avant 
d'établir la constitution d'un nouveau corps politique, nous devrons 
créer - el pas seulement découvrir - un nouveau fondement pour la 
communauté humaine en tant que telle. 
En Ler·mes historiques, cela ne signifierait pas la lin de l'histoire, mais 
ce sera il la première fois qu'on formerait le projet d'un commencement 
délibéré, associé à lu prise de conscience amère que rien ne nous a été 
promis, ni Âge messianique, ni société sans classes, ni paradis après la 
mort. Un tel commencement délibérément projeté n'a manifestement 
jamais été possible auparavant, parce que l'humanité n'était qu'un 
concept ou un idéal et jamais w1e réalité. l.Jhumanité n'est plus divisée 
par l'espace et la nature el, par voie de conséquence, par les murs spi­
rituellement infranchissables de l'histoire et de la culture. Dès lors, soit 
elle trouvera une façon de vivre sur une terre surpeuplée ainsi qu'une 
façon de la gouverner en commun, soit elle périra - et cet événement 
n'atteindra pas la sublime indifférence de la nature. 
La conséquence politique la plus immédiate de celle nouvelle situa­
tion historique, dans laquelle l'humanité commence réellement à 
occuper la place assignée précédemment à la nature ou à l'histoire, est 
la suivante: une partie de la responsabilité effective partagée par les 
membres de chaque communauté nalionale pour l'ensemble des faits 
et des méfaits commis en leur nom a maintenant atteint la sphère de 

869 



•n :X T ES C OMPLl~ME i'<TAII\E S 

la vie internationale. Les peuples du monde ont un vague pressenü­
menl de ce nouveau fardeau el tentent d'y échapper en se réfugiant 
dans une sorte de nationalisme d'autant plus violent qu'il est constam­
ment frustré. lis savent qu' ils seront « punis» pour des péchés commis 
à l'autre bout de la terre et qu'ils n'ont pas eu encore beaucoup d'oc­
casions d'apprendre les bénéfices qu'ils pourraient eux aussi tirer de 
chaque pas fait ailleurs dans la bonne direction. 
Du fait d'une telle situation - l'émergence de l'humanité comme entité 
poliüque une- le nouveau concept de «crimes contre l'human ité», for­
mulé par le juge Jackson au procès de Nuremberg, devient la première 
et la plus importante idée du droil international. Il faudra il cependant 
reconnaitre qu'avec une telle idée, le droit international s'inscrit clans 
le domaine d'une loi au-dessus des nations el transcende le domaine 
actuel qui n'est concerné que par les lois et accords régulanl les rap­
ports entre nations souveraines dans la paix comme dans la guerre. 
Des crimes comme la conduite agressive el criminelle de la guerre, le 
non-respect des traités, l'oppression et l'exploitation de son propre 
peuple ou de peuples étrangers, ne peuvent pas relever de ce nouveau 
type de loi. À l'avenir, il faudra atTronter toutes ces transgressions 
comme on l'a toujours fait par le passé, par l'action concertée des 
nalions qui conslituent les parlies lésées. Dans le cadre de l'organisa­
tion poliüque actuelle - qui ne contredit pas du tout l'existence poli­
tique simultanée de l'humanité - on ne peul guère mettre ces trans­
gressions hors-la-loi sans en passer par la réciprocité des traités el 
alliances internationaux. Elles attaquent les droits des citoyens, qu'ils 
soient nos concitoyens ou ceux d'un pays étranger, et elles doivent être 
défendues par les citoyens organisés en nations ou en partis; mais elles 
n'attaquent pas les droits de l'homme, au sens strict. Car l'homme en 
tant qu'homme n'a qu'un droit qui transcende la diversité de ses droits 
de citoyen: le droit de ne jamais être exclu des droits que lui garantit sa 
communauté, exclusion qui ne se produit pas quand il est mis en pri­
son mais quand il est envoyé en camp de concentration. Alors seule­
ment il est exclu du domaine enlier de la légalité, où les droits jaillis­
sent des garanlies mutuelles, seules susceptibles de les garanlir. 
Les crimes contre l'humanité sont devenus une espèce de spécialité 
des régimes totalitaires. Il en résultera plus de mal que de bien si, à 
long terme, nous confondons ce type extrême de crime avec la longue 
série des autres crimes que ces régimes commettent aussi de façon 
aveugle - l'injustice et l'exploitation, la privation de liberté el l'oppres­
sion poliüque. De tels crimes sont courant s dans toutes les tyrannies 
mais on hésitera toujours à considérer qu'ils suffisent à juslilier l'in-
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gérence dans les affaires d'un autre pays souverain. De la politique 
étrnngère agressive el impérialiste de la Russie soviétique onl résulté 
des crimes conl.l'e de nombreux peuples. Cela intéresse le monde 
entier au plus haul point, mais c'est une question de polilique étrnn­
gère ordinaire au niveau international, ce n'est pas l'affaire de l'hu­
manité en tant que telle - c'est-à-dire d'une éventuelle loi au-dessus 
des nations. En revanche, les camps de concenlralion russes, dans les­
quels plusieurs millions d'hommes sont privés jusqu'aux bénéfices 
douteux de la loi de leur propre pays, pourra ient et devraient devenir 
le thème d'une action qui n'aurait pas à respecter les droits et les 
règles de la souveraineté. 
Seul le droit de l'homme correspond à l'unicité du crime contre l'hu­
manité. Comme tous les autres droils, il ne peul exister qu'au travers 
d'accords et de garanties mutuels. En tant que droit de l'homme à la 
citoyenneté, il transcende les drnits du citoyen. Ce droit est le seul qui 
puisse être garanti par le concert des nations et par lui seul. 
La seule condition donnée pour l'étabUssemenl des droits est la plura­
lité des hommes ; des droits existent parce que nous ha bilons la terre 
avec d'autres hommes. Aucun commandement divin, provenant de la 
création cle l'homme à l'image de Dieu, el aucune loi naturelle, prove­
nant de la« nature » de l'homme, ne suffisent pour établir une nouvelle 
loi sur la terre, car les droits jaillissent de la pluralité humaine alors 
que le commandement divin ou la loi naturelle seraient vrais même s'il 
n'existait qu'un seul être humain. 
Le commencement conscient de l'histoire de l'humanité signifiera que 
rien de simplement donné ne peut servir de cr.itère, el que même 111 
vieille équation utilitaire du bien comme «bien pour» quelque enlité 
donnée par avance sera dévaluée. C'est la raison pour laquelle notre 
sens commun, habitué à juger les événements avec des catégories uti­
litaires, ne fonctionne plus correctement. Ce n'est pas seulement à des 
crimes qu'il est constamment confronté mais à des crimes incompré­
hensibles. Dorénavant, si la formule du xv111" siècle selon laquelle 
l'homme a atteint sa majorité a un sens, ce sens ne peut être que celui­
ci: l'homme est le seul créateur possible de ses propres lois et le seul 
artisan possible de sa propre histoire. 
11importance de cette liiche est écrasante el sans précédent. Seule une 
caJamilé extrême a pu nous contraindre à l'affronter. Malheureusement, 
toute autre voie nous mènerait automatiquement dans un désert où le 
droit est ce qui est « bon pour» - l'individu, la famiUe ou le peuple. 
Même si l'unité à laquelle s'applique le « bon pour» est aussi vaste que 
l'humanité elle-même, une telle définition n'empêchera jamais le 
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meurtr e. Car il est tout à fait concevabl e qu 'un beau jour un e humanit é 
hautem ent organjsée, méca nisée et centr alisée pui sse décider qu'il 
serait meilleur pour le tout de se passe r d'un e de ses partie s. 
On peut ju ger de l'é tendue de notre désas tre actuel à partir du fait que 
pour venir à bout même d'un e tâc he aussi simp le qu e la prévention du 
m eurtre , nou s sommes contraint s de dout er de l'exis tence incont es­
table des prin cipes de la moralité sur la base desquels s'é lève la struc­
ture enti ère de notre vie et qu 'auc un des grand s révo lutionn aires, de 
Robespierr e à Lénine, n'a jamai s sérieusement mfa en que stion. Nous 
ne pou vons plu s croir e avec Léni ne que « les gens s' habitu eront à 
obs erver les règles élémentair es de la vie en société qui se sont [ ... ] 
maint en ues pendant des miUiers d'a nn ées» (L'État et la Révolution). 
C'est pourquoi nou s devons essaye r de forge r ce que Burk e, avec son 
immen se bon sens , es lim ait imp ossib le: « de nouvelles découvertes 
[ ... ] en mati ère de mor alité [ ... ] ou d'idées de libert é» (R@,exions sur 
la Révolution de France). Le prob lèm e es t qu e s i nous ne nou s y 
essayons pas, tout port e à croire qu e les foules, qui , depui s ces cin­
quante dernières ann ées, ont prou vé plu s d'un e fois leur capacité 
supérieur e à lir e les signes du temp s, prendront la relève et détruiront 
là où nous avon s été incapabl es de produir e. Car le premier résultat 
désastr eux de l'ac cès de l'homme à la maturit é est que l'homm e 
modern e a fini par en vouloir à tout ce qui es t donn é, mêm e sa propre 
existence - à en vouloir au fait même qu 'il n'es t pas son propr e créa­
teur ni celui de l'univ ers. Dans ce resse ntim ent fondamental , il refu se 
de per cevoir rime ou rai son dans le monde donné . Toute s les lois sim­
plement donn ées à lui susci tant son ressentiment, il procl am e ouver ­
tem ent que tout es t permis et croit sec rètement que tout es t possibl e. 
Et pui squ'il sait qu' il est un être créa teur de lois et que, d'apr ès tous les 
critères de l' histoire passée, sa Lâch e es t «surhum aine», il va jusqu 'à 
en vouloir à ses convictions nihilist es e lles-m ême s, comm e s i elles lui 
avaie nt été imposées par quelque blague cru elle du diabl e. 
Ualternativ e à un tel r esse ntim ent, base psychologiqu e du nihili sm e 
cont emp orain , serait un e grati tude fondamentale pour les quelques 
choses élém entaires qui nou s so nt véritablemen t et invariablement 
donné es, comm e la vie elle-mêm e, l'ex istence de l'homme et le 
mond e. Anim és d'une nostalgie compr éhensible pour le monde sta ble 
du passé où la loi et l'ordre étaient des entit és donn ées el s'efforçant 
vainem ent de res taur er un e telle sta bilité en faisa nt de l'homm e la 
mes ur e de tout es les choses hum aines, les néohum anis tes ont brouill é 
la questio n, qui es t celle du choi x entr e le resse ntim ent et la gratitud e 
com m e attitudes de base poss ibles pour la modernit é, et ils ont aug-
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men té la peur de l'Homm e, l'ê tre le plus inconnu et impr évisibl e de la 
terr e. D'un e mani ère généra le, un e telle gratitude n 'espère rien si ce 
n 'es t, pour cha cun , selon Faulkn er, « l'occasion anon yme de réa liser 
quelque cho se de passionné, de courageux et de rigour eux afin d'en­
trer dan s la pati ente chroniqu e humain e et pas seulem ent d'y être 
inclus [ ... J par gra titude pour Je don qui est fait à cha cun d'un Japs de 
temp s dan s cette chroniqu e». Dans le domain e de la politique, la gra ­
titud e insis te sur le fait que nous ne somm es pas se uls dans le monde. 
Ce n 'est que si nou s compr enon s queJ bonh eur extraordinair e repr é­
se nte le fait que l'homm e a été créé avec le pou voir de pr ocré er el que 
ce n 'est pas l'homm e au singulier mai s les Homme s qui habit ent Ja 
terr e, que nous pouvon s nou s récon cilier avec la diver s ité de l'huma ­
nit é, avec les diflë rences entr e les êtres hum ain s - qui nous effraient 
préc isé menr à cau se de l'esse nti elle éga lité en droits de tous Jes 
homm es el de Ja respon sa bilité qui, par conséquent, nous in comb e 
pour tous les faits et méfaits commi s par d'autres peupl es que n ous. 
Seul un comm encement de l'his toir e con sciemm ent proj eté, seule un e 
nou velle politiqu e consc iemm ent élabor ée, pourront enfin réint égrer 
ceux qui, en nombr e toujour s croi ssa nt, continu ent d'être expul sés de 
l'humanit é et retran chés de la condition humain e. Par elle-m êm e, Ja 
reconnaissance d'un crim e contr e l'humanit é ne fera advenir ni la 
liberté ni la ju s tice, car elles sont l'affair e de la lutte quotidienn e de 
tous les citoyens; elle peut seulem ent ga ranti r la participation de tous 
les hommes à cette lutte. Le con cept des dro its de l'homm e ne peut 
retrou ver tout son se ns que s'ils son t redéfinis comme le droit à la 
condition humain e elle -même, qui dépend de l'a ppart enance à une 
communaut é humain e, le droit de ne jam a is dépendr e d'une dign ité 
humain e inn ée qui, s i elle n'es t pas de facto garanti e par les autres 
homm es, non se ulement n 'ex iste pas mai s es t le derni er myU1e, vrai­
sembl ablem ent le plu s arrogant, que nou s ayons invent é dan s toute 
notre histoir e. Les Droits de l'Homm e ne peuvent être appliqués que 
s' ils devi enn en t le fondement prépolitiqu e d'un e nouvelle politiqu e, la 
base préléga le d'un e nou velle struct ur e léga le, le fondement pr éhis to­
riqu e pour ain si dir e d'où l'hi stoir e de l'hum anité tirera sa signifi ca-
tion esse ntielle, à l'in sta r des myU1es d'origine fond am enta ux d'où la 
civilisation occidental e lirait sa propr e signification. 

En attendant, il n'aura peut-être pa s été inu tile de tro uver l'orig ine et 
de contempl er les formes de ces nouvea ux mouveme nt s qui préten ­
dent avoir déco uvert la solution à nos problèmes et que l'on croit 
lorsque, malgré tout es les pr euves du contr ai re, il s reve ndiqu ent la 
fondat ion fanta stiqu e d'empir es de mill e ans et de temp s me ss ia-
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niqu es, par ce qu'il s répond ent au terrible défi de n otre siècle, bien que 
d'une façon radical ement des tructrice. Ceci ne pourr a certainement 
pa s étab lir une nouvell e loi sur la terre mai s c'es t un ch emin dans la 
direction d'un e nouv elle forme de solidarit é uni verselle. 
Car ceux qui furent expu lsés de l'humanit é et de l'hi stoire humain e et 
qui, par là , fur ent privés de leur condition humain e, ont besoin de la 
solidar ité de tous les homme s pour les ass urer de leur place légi time 
dan s la «pati ente chr onique de l'homm e». Au moin s pouvons-nous 
crier à chacun de ceux qui , à juste titre, se déses pèr en t: «Ne te fais 
aucun mal; car nou s somm es tous ici » (Actes des apôtres , xv1, 28) . 


