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Remarques générales

1y a, dans la situation actuelle du savoir humain, une circonstance bien remarquable, bien
inattendue, et surtout bien caractéristique de I’état de certaines grandes et importantes
questions spéculatives, c’est le peu de progres qu’a fait la discussion sur le critérium du bien
et du mal. Depuis l'aurore de la philosophie, la question du summum bonum, ou ce qui est la
méme chose, du fondement de la morale, est considérée comme un probleme capital ; elle
occupe les intelligences, les divise en écoles, en sectes guerroyant vigoureusement les unes
contre les autres. Apres plus de deux mille ans les mémes discussions continuent, les
philosophes sont rangés sous les mémes bannieres, et les penseurs et le genre humain tout
entier ne semblent pas plus pres de s’accorder que lorsque le jeune Socrate (si le dialogue de
Platon est fondé sur une conversation réelle) écoutait le vieux Protagoras et affirmait la

théorie de l'utilitarisme contre la morale populaire du sophiste.

II est vrai que les premiers principes de toutes les sciences, méme de la plus certaine, les
mathématiques, donnent naissance a des confusions, des incertitudes et des discordances
semblables, sans que pour cela, en général, la confiance en les conclusions de ces sciences
soit altérée. I.’anomalie n’est qu’apparente : en réalité les doctrines de détail d’une science ne
sont pas déduites et ne dépendent pas de I’évidence de ce que nous appelons ses premiers
principes. S’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait pas de science plus précaire, aux conclusions
plus douteuses que I'algebre ; car ses conclusions ne peuvent dériver de ce qu'on enseigne
aux commengants comme ses éléments, puisque ces éléments, ayant été donnés par quelques
grands professeurs, sont remplis de fictions aussi bien que les lois anglaises ou de mystéres
comme la théologie. Les vérités qui sont acceptées comme les premiers principes d’une
science sont en réalité les derniers résultats de I’analyse métaphysique faite sur les notions
¢lémentaires de cette science. La parenté de ces premiers principes avec la science n’est pas
celle des fondations avec un édifice, mais celles des racines avec un arbre ; ces racines
remplissent parfaitement bien leur office, quoiqu’elles ne doivent jamais étre déterrées ni
exposées a la lumicre. Mais, quoique dans la science, les vérités particulieres précedent la
théorie générale, on doit attendre le contraire d’une science pratique telle que la morale ou le
droit. Toute action est faite en vue d’une fin, et les régles de I'action doivent, semble-t-il,
recevoir leur caractere, leur couleur, de la fin qu’elles servent. Quand nous commencons une
poursuite, une conception claire et précise de ce que nous poursuivons doit étre la premiere
chose a chercher au lieu de la derni¢re. Un examen du bien et du mal devrait donc étre le

moyen de fixer ce qui est bien ou mal et non la conséquence de I'avoir déja fixé.
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La difficulté n’est pas annulée lorsqu’on a recours a la théorie populaire d’apres laquelle
une faculté naturelle, un sens ou un instinct, nous fait connaitre le bien et le mal. D’abord
Pexistence de cet instinct moral est discutée, puis ceux qui y croyaient et qui avaient quelques
prétentions a la philosophie ont été obligés d’abandonner I'idée que cet instinct était capable
de discerner le bien ou le mal dans les faits particuliers, comme nos autres sens discernent la
lumiere ou le son. Notre faculté morale, d’aprés ces interpretes qui s’intitulent penseurs, nous
fournit seulement les principes généraux des jugements moraux ; c’est une branche de notre
raison et non de notre faculté sensitive ; on doit la consulter pour édifier la doctrine abstraite
de la morale et non pour nous guider dans sa perception dans le concret. L’école de morale
intuitive aussi bien que celle qu’on peut appeler inductive, insiste sur la nécessité des lois
générales. Toutes les deux s’accordent pour admettre que la moralité individuelle n’est pas
une question de perception directe, mais 'application d’une loi a un cas individuel. Elles
reconnaissent aussi, a la grande rigueur, les mémes lois morales ; mais elles different quant a
leur évidence et a la source d’ou dérive leur autorité. Pour la premicre école, les principes de
morale sont évidents a priori, Is commandent par eux-mémes 'assentiment ; la signification
des termes seule a besoin d’étre bien comprise. Suivant la seconde, le bien et le mal, comme
le vrai et le faux, sont affaires d’observation et d’expérience. Mais toutes les deux admettent
que la morale se déduit de principes, et I’école intuitive affirme aussi fortement que ’école
inductive qu’il y a une science de la morale. Malgré cela, elles essaient rarement de faire une
liste de ces principes a priori qui doivent servir de prémisses de la science ; encore plus
rarement font-elles un effort pour réduire ces divers principes a un premier principe ou motif
commun d’obligation. I’une et 'autre donnent les préceptes ordinaires de la morale comme
ayant une autorité « priori, ou bien elles énoncent comme fondement commun a ces maximes
quelques généralités d’une autorité moins claire que celle des maximes elles-mémes, et qui
n’ont jamais gagné 'adhésion populaire. Cependant, pour que toutes ces prétentions soient
soutenables, il faut bien qu’il y ait quelque loi ou principe fondamental a la racine de toute
morale, ou §’il y en a plusieurs, il doit y avoir un ordre déterminé de préséance entre eux : le
principe ou la régle unique, permettant de décider entre ces principes variés lorsqu’il y a

conflit entre eux, doit étre évident par lui-méme.

Chercher comment, dans la pratique, les mauvais résultats de ces confusions, de ces
discordances, ont été atténués, ou comment les croyances morales de ’humanité ont été
viciées, rendues incertaines par absence de principe supréme, conduirait a2 un examen et a

une critique complete des doctrines morales passées et actuelles. 11 serait pourtant facile de
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montrer que si ces croyances morales ont atteint un certain degré de consistance ou de
stabilité c’était grace a I'influence tacite d’un principe non reconnu ouvertement. I.’absence
d’un premier principe admis a fait de la morale non pas tant le guide que la consécration des
sentiments actuels de lhumanité. Cependant, comme ces sentiments, composés de
sympathie et d’antipathie, sont principalement influencés par I'effet des choses sur le
bonheur, le principe d’utilité, ou, comme I'appelait Bentham, le principe du plus grand
bonheur, a eu une large part dans la formation des doctrines morales, méme de celles qui
rejettent avec plus de mépris Pautorité de ce principe. Aucune école ne refuse d’admettre
I'influence des actions sur le bonheur comme une considération essentielle et prédominante
dans beaucoup de détails de morale ; cependant, beaucoup refusent de faire de cette influence
le principe fondamental de la morale et la source de I'obligation morale. Je puis aller plus
loin : les arguments utilitaires sont indispensables a tous ces moralistes a priori. Je ne me
propose pas de faire maintenant la critique de ces penseurs, mais je ne puis m’empécher de
faire allusion, pour éclaircir la question, a un traité systématique composé par un des plus
grands d’entre eux : Les principes métaphysiques de morale, par Kant. Cet homme remarquable,
dont le systeme restera longtemps comme une limite dans I'histoire de la philosophie, a
avancé un premier principe universel, fondement de obligation morale : « Agis de telle fagon
que la reégle d’apres laquelle tu agis soit admise et adoptée comme loi par tous les étres
rationnels ». Mais vient-il a déduire de ce précepte chacun des devoirs moraux actuels, il
échoue d’une fagon presque grotesque, lorsqu’il veut montrer qu’il n’y a aucune impossibilité
logique (pour ne pas dire physique) a 'adoption de la plus immorale des régles de conduite
par des étres rationnels. Tout ce qu’il montre, c’est que les conséquences de cette adoption

universelle seraient telles que personne n’en voudrait essayer.

Pour le moment, sans discuter plus longtemps les théories des autres, jessaierai de faire
apprécier et comprendre mieux la théorie du Bonheur ou théorie utilitaire, et les preuves
dont est susceptible cette théorie. Il est clair qu’elle ne peut étre prouvée, dans la signification
ordinaire, populaire de ce mot. Les questions des fins suprémes ne sont pas susceptibles de
preuves directes. On peut prouver que n’importe quelle chose est bonne si on montre que
cette chose est la cause d’une autre chose admise comme bonne, sans preuve. L’art médical
est bon parce qu’il conduit a la santé ; mais comment prouver que la santé est une chose
bonne ? L’art musical est bon pour cette raison, entre beaucoup d’autres, qu’il produit du
plaisir. Mais quelle preuve donner que le plaisir soit une bonne chose ? Alors s’il est affirmé

qu’il y a une formule générale renfermant toutes les choses bonnes en elles-mémes, et que
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toutes les autres choses bonnes le sont comme effets et non comme causes, la formule peut

étre acceptée ou rejetée, mais ne peut pas étre ce qu’on appelle communément prouvée.

Nous ne voulons pas dire pour cela quune impulsion aveugle, un choix arbitraire, soient
suffisants pour faire accepter ou rejeter cette formule. Le mot preuve a un sens plus large,
applicable a cette question philosophique comme a d’autres tout aussi disputées. Cette
question est de la compétence de notre faculté rationnelle, qui ne se contente jamais du
procédé intuitif. On doit présenter a lintelligence des considérations capables de la
déterminer a donner ou a refuser son assentiment a une doctrine ; cela équivaut a présenter

des preuves.

Nous examinerons maintenant de quelle nature doivent étre ces considérations, de quelle
maniere elles sont applicables au cas donné, et quels motifs rationnels on peut avancer pour
accepter ou rejeter la formule utilitaire. Comme condition préliminaire et nécessaire de cet
examen, la formule doit étre correctement exprimée et comprise. Je crois qu’on la rejette en
grande partie parce qu’on n’a qu’une notion imparfaite de sa signification. Si cette notion
était plus claire, et dégagée des interprétations erronées, la question serait bien simplifiée et
une partie des difficultés seraient levées. Avant d’arriver aux principes philosophiques qui
permettent de se ranger sous ’étendard utilitaire, je donnerai quelques éclaircissements sur
la doctrine elle-méme. J’essaierai de montrer clairement ce qu’elle est, je la distinguerai de ce
qu’elle n’est pas, je répondrai aux objections qu’elle fait naitre et qui proviennent en général
d’interprétations erronées. Apres avoir ainsi préparé le terrain, je m’efforcerai de jeter autant

de lumiére que possible sur cette question considérée comme théorie philosophique.
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Ce que c’est que 1’utilitarisme

On ne doit que signaler en passant la bévue commise par les ignorants qui supposent que
utilité est la pierre de touche du bien et du mal : leur bévue vient de ce qu’ils prennent le
mot utilité dans son sens restreint et familier, comme 'opposé du plaisir. On doit s’excuser
aupres des philosophes adversaires de l'utilitarisme de les confondre un instant, méme en
apparence, avec des gens capables d’une erreur aussi absurde. On lance une autre accusation
contre I'utilitarisme, c’est de tout ramener au plaisir, et au plaisir sous sa forme la plus
grossiere. Les mémes personnes, remarque un écrivain de mérite, accusent la théorie « d’une
impraticable sécheresse, lorsque le mot utilité précede le mot plaisir, et d’une licence trop
praticable lorsque le mot plaisir précede le mot utilité ». Ceux qui connaissent la question
savent bien que depuis Epicure jusqu’a Bentham, les écrivains utilitaires ont entendu par le
mot utilité non pas une chose distincte du plaisir lui-méme avec ’exemption de la souffrance ;
et au lieu d’opposer I'utile a I’agréable, a 'orné, ils 'ont toujours identifié avec ces choses.
D’un autre c6té, le troupeau vulgaire composé des journalistes et de ceux qui écrivent dans
de gros livres prétentieux, tombe dans une autre erreur : il attrape le mot utilitarisme, et
quoique il n’en connaisse vraiment que le son, il lui fait exprimer le rejet, 'oubli du plaisir,
dans quelques-unes de ses formes : la beauté, 'art, la jouissance. Et ce terme n’est pas
seulement appliqué avec cette ignorance dans une mauvaise part, mais encore dans un sens
élogieux, comme s’il représentait un état supérieur a la frivolité des plaisirs du moment. Ce
sens perverti du mot utilitarisme est malheureusement le seul populaire, le seul que
connaissent les nouvelles générations. Ceux qui ont introduit ce mot, puis ont cessé de
I’employer comme appellation distinctive, ont donc bien le droit de s’en emparer de nouveau

pour essayer de le sauver d’'une dégradation complete[1].

La croyance qui accepte, comme fondement de la morale, l'utilité ou principe du plus grand
bonheur, tient pour certain que les actions sont bonnes en proportion du bonheur qu’elles
donnent, et mauvaises si elles tendent a produire le contraire du bonheur. Par bonheur on
entend plaisir ou absence de souffrance ; par malheur, souffrance et absence de bonheur.
Pour donner une idée compleéte de la question, il faudrait s’étendre beaucoup, dire surtout ce
que renferment les idées de plaisir et de peine ; mais ces explications supplémentaires
n’affectent pas la théorie de la vie sur laquelle est fondée la théorie morale suivante : le plaisir,
P’absence de souffrance, sont les seules fins désirables ; ces fins désirables (aussi nombreuses
dans lutilitarisme que dans d’autres systemes) le sont pour le plaisir inhérent en elles, ou

comme moyens de procurer le plaisir, de prévenir la souffrance.
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Cette théorie de la vie excite dans beaucoup d’esprits une répugnance invétérée parce
qu’elle contredit un sentiment des plus respectables. Supposer que la vie n’a pas de fin plus
haute, pas d’objet meilleur et plus noble a poursuivre que le plaisir, c’est la, d’aprés eux, une
doctrine bonne pour les pourceaux. Il y a peu de temps encore, c’est ainsi qu’on traitait les
disciples Epicure ; et aujourd’hui les adversaires allemands, frangais, anglais de 'utilitarisme

n’emploient pas de termes de comparaison plus polis.

Les Epicuriens ont toujours répondu a ces attaques, que ce n’étaient pas eux mais leurs
adversaires qui présentaient la nature humaine sous un jour dégradant, puisque I'accusation
suppose que les étres humains ne sont capables que de se plaire la ou se plaisent les
pourceaux. Si la supposition était vraie on ne pourrait pas la contredire, mais alors elle ne
serait plus une supposition honteuse : car si les sources du plaisir étaient les mémes pour les
hommes et pour les pourceaux, la reégle de vie bonne pour les uns serait bonne pour les
autres. La comparaison de la vie des Epicuriens avec celle des bétes, est dégradante
précisément parce que les plaisirs des bétes ne satisfont pas I'idée du bonheur que s’est faite
I’étre humain. Les étres humains ayant des facultés plus élevées que les appétits animaux, et
en ayant conscience, ne considerent pas comme bonheur ce qui ne leur donne pas de
satisfaction. Réellement je ne considére pas les Epicuriens comme fautifs parce qu’ils ont tiré
un systeme de conséquences du principe utilitaire. Pour faire la critique de leur systeme il
faudrait introduire dans la discussion des éléments chrétiens et stoiques. Mais il n’y a pas de
théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux plaisirs de 'intelligence, de 'imagination et
du sens moral une valeur plus grande qu’aux plaisirs des sens. On doit reconnaitre cependant
qu’en général les écrivains utilitaires ont placé la supériorité des plaisirs de I'esprit sur ceux
du corps, surtout dans la plus grande permanence, streté, etc., des premiers, c’est-a-dire
plutot dans leurs avantages circonstanciels que dans leur nature intrinseque. Les utilitaires
ont parfaitement prouvé tout cela, mais ils auraient pu prendre pied sur un terrain plus élevé,
et avec autant d’assurance. Le principe d'utilité est compatible avec ce fait : quelques
« especes » de plaisirs sont plus désirables, ont plus de valeur que d’autres. Alors qu’en
estimant toutes sortes d’autres choses on tient compte de la qualité aussi bien que de la

quantité, il serait absurde de ne considérer que la quantité lorsqu’il s’agit d’évaluer les plaisirs.

Sil'on me demande ce que j’entends par différence de qualité dans les plaisirs, ou comment
la valeur d’un plaisir comparé a un autre peut étre connue autrement que par un rapport de
quantité, je ne vois qu’une seule réponse possible. Si entre deux plaisirs, tous ou presque tous

ceux qui les ont expérimentés choisissent I'un des deux, sans étre influencés par aucun
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sentiment d’obligation morale, celui-la sera le plaisir le plus désirable. Si I'un de ces deux
plaisirs est placé par les gens compétents tres au-dessus de l'autre quoiqu’il soit difficile a
atteindre, si on refuse d’abandonner sa poursuite pour la possession de l'autre, on peut
assurer que le premier plaisir est bien supérieur au second en qualité quoiqu’il soit moindre

peut-étre en quantité.

I est un fait indiscutable : ceux qui connaissent et apprécient deux sortes de manicre de
vivre donneront une préférence marquée a celle qui emploiera leurs facultés les plus élevées.
Peu de créatures humaines accepteraient d’étre changées en animaux les plus bas si on leur
promettait la compléte jouissance des plaisirs des bétes ; aucun homme intelligent ne
consentirait a devenir imbécile, aucune personne instruite a devenir ignorante, aucune
personne de cceur et de conscience a devenir égoiste et basse, méme si on leur persuadait
que 'imbécile, I'ignorant, ’égoiste sont plus satisfaits de leurs lots qu’elles des leurs. Elles ne
se résigneraient pas a abandonner ce qu’elles possedent en plus de ces étres pour la complete
satisfaction de tous les désirs qu’elles ont en commun avec eux. Si jamais elles pensent a la
possibilité d’un pareil échange, ce doit étre seulement dans un cas de malheur extréme ; pour
échapper a ce malheur elles consentiraient a échanger leur lot contre n’importe quel autre,
fat-il peu désirable a leurs yeux. Un étre doué de facultés élevées demande plus pour étre
heureux, souffre probablement plus profondément, et, sur certains points, est sirement plus
accessible a la souffrance qu’un étre d’un type inférieur. Mais, malgré tout, cet étre ne pourra
jamais réellement désirer tomber dans une existence inférieure. Nous pouvons donner plus
d’une explication a cette répugnance ; nous pouvons lattribuer a 'orgueil, ce nom qui couvre
indistinctement les sentiments les meilleurs et les plus mauvais de ’humanité ; attribuer a
I’amour de la liberté, de 'indépendance personnelle, que les stoiques regardaient comme un
des moyens les plus effectifs d’inculquer cette répugnance ; Iattribuer a 'amour du pouvoir ;
au sentiment de la dignité personnelle que posseéde toute créature humaine sous une forme
ou sOus une autre et souvent en proportion avec ses facultés élevées : ce sentiment est une
partie si essentielle du bonheur que ceux chez qui il est tres intense ne peuvent désirer que
momentanément ce qui le blesse. Celui qui suppose que cette répugnance pour une condition
basse est un sacrifice du bonheur, et que, toutes circonstances égales, 'étre supérieur n’est
pas plus heureux que I’étre inférieur, confond les deux idées tres différentes du bonheur et
du contentement. On ne peut nier que I'étre dont les capacités de jouissance sont inférieures
a les plus grandes chances de les voir pleinement satisfaites, et que I’étre doué supérieurement

sentira toujours I'imperfection des plaisirs qu’il désire. Mais cet ¢tre supérieur peut apprendre
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a supporter cette imperfection ; elle ne le rendra pas jaloux de ’étre qui n’a pas conscience
de cette imperfection, parce quiil n’entrevoit pas I'excellence que fait entrevoir toute
imperfection. I vaut mieux étre un homme malheureux qu’un porc satisfait, étre Socrate
mécontent plutét qu'un imbécile heureux. Et si 'imbécile et le porc sont d’une opinion

différente, c’est qu’ils ne connaissent qu’un coté de la question.

On peut dire alors que beaucoup de ceux qui sont capables de plaisirs élevés, les
abandonnent occasionnellement, sous I'influence de la tentation, pour des plaisirs inférieurs.
Mais cet abandon est compatible avec 'appréciation complete de la supériorité intrinseque
des plaisirs élevés. Souvent les hommes, par faiblesse de caractere, fixent leur choix sur le
bien le plus proche quoiqu’ils connaissent la valeur moindre de 'objet de leur choix ; ils
agissent ainsi non seulement lorsqu’il faut choisir entre les plaisirs du corps, mais aussi
lorsqu’il faut se décider entre les plaisirs corporels et les plaisirs de I'esprit. Par leur sensualité
ils nuisent a leur santé quoiqu’ils sachent que la santé est un bien plus grand que la satisfaction
de leur sensualité. On peut dire encore que ceux qui commencent la vie avec enthousiasme
de la jeunesse pour tout ce qui est noble tombent dans I'indolence et I’égoisme lorsqu’ils
avancent en age. Mais je ne pense pas que ceux qui arrivent a ce changement ordinaire
choisissent volontairement les plaisirs inférieurs plutot que les plaisirs supérieurs. Je crois
qu’avant de se laisser aller aux uns ils étaient devenus incapables des autres. La disposition
aux nobles sentiments est, dans beaucoup de natures, une plante délicate, facilement flétrie
par les influences hostiles et surtout par le manque de nourriture. Chez la majorité des jeunes
gens cette plante meurt facilement si leurs occupations, la société dans laquelle ils se trouvent
jetés, ne sont pas favorables a ’exercice de leurs facultés nobles. Les hommes perdent leurs
aspirations nobles comme ils perdent leurs gouts intellectuels, parce qu’ils n’ont pas le temps
ou I'occasion de les cultiver ; et ils s’adonnent aux plaisirs bas non parce qu’ils les préférent,
mais parce que ce sont les seuls facilement atteints ; et bientot ce sont aussi les seuls qu’ils
solent capables de chercher. On peut se demander si une personne capable de choisir entre
les deux classes de plaisirs a jamais préféré la plus basse, froidement et en connaissance de
cause. Bien des hommes, de tout age, ont été brisés pour avoir essayé de combiner les deux

especes de plaisir.

Apres ce verdict prononcé par les seuls juges compétents, je crois qu’il n’y a pas d’appel
possible. Si on veut savoir quel est le meilleur de deux plaisirs, ou quel est le meilleur mode
d’existence, celui qui donne le plus de bonheur, on doit s’en rapporter au jugement de ceux

qui ont gouté aux deux bonheurs, essayé de plusieurs modes d’existence. Ce jugement sur la
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qualité d’un plaisir doit étre accepté avec d’autant moins d’hésitation qu’il n’y a pas d’autre
tribunal a consulter sur la question de quantité. Comment déterminerait-on l'intensité de
deux souffrances si 'on ne s’en rapportait pas a ceux qui sont familiers avec les deux
sensations différentes ? Les souffrances et les plaisirs ne sont pas homogenes, et la souffrance
est toujours hétérogene avec le plaisir. Qui décidera si un plaisir particulier vaut la peine d’étre
acquis au prix d’une souffrance particuliere, si ce n’est ceux qui en ont fait 'expérience ? Et
si, apres expérience, ces mémes personnes déclarent que le plaisir procuré par exercice des
facultés élevées est préférable e espéce, en dehors de la question d’intensité, a ceux de la nature

animale, pourquoi ne pas leur accorder sur ce point la méme confiance que sur les autres ?

J’ai insisté sur ce point afin que la conception de I'utilité ou du bonheur, comme régle
propre a la conduite de la vie, fut parfaitement juste. Cependant il n’est pas nécessaire pour
accepter le principe utilitaire : car ce principe n’est pas seulement celui du plus grand bonheur
de P'agent, mais encore celui du plus grand bonheur total et général. Et si 'on peut douter
qu’un noble caractére soit toujours heureux a cause de sa noblesse, on ne peut douter qu’il
ne rende les autres hommes plus heureux et que le monde ne gagne avec lui. L’utilitarisme
n’atteindra donc son but que lorsqu’on cultivera généralement la noblesse de caractere, méme
I'individu ne bénéficierait-il alors que de la noblesse du caractere des autres, et son bonheur

ne serait-il que la conséquence de ce bénéfice.
Mais le simple énoncé d’une telle absurdité rend inutile toute discussion.

Ainsi, d’apres le principe du plus Grand Bonheur expliqué ci-dessus, la fin supréme (que
nous considérions notre propre bien ou celui des autres) est une existence aussi exempte que
possible de souffrance, aussi riche que possible en jouissances réunissant la quantité et la
qualité ; I'appréciation de la qualité et sa comparaison avec la quantité dépendant de la
préférence montrée par ceux auxquels les occasions et les habitudes d’observation
personnelle ont fourni les meilleurs termes de comparaison. Le but de P'activité humaine se
trouve étre nécessairement aussi, suivant lutilitarisme, le principe de la morale ; en
conséquence la morale peut étre définie : les régles de conduite et les préceptes dont
I’observance pourra assurer, autant que possible, a toute ’humanité une existence telle que
celle qui vient d’étre décrite ; et non seulement a ’humanité, mais encore, autant que le

permet la nature des choses, a toute la création sentante.

Contre cette doctrine s’éleve alors toute une classe d’adversaires qui disent que le bonheur

sous aucune forme ne peut étre le but rationnel de la vie humaine : premi¢rement parce que
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ce but est inaccessible ; et ils ajoutent « quel droit avez-vous d’étre heureux ? » question a
laquelle M. Catlyle ajoutait celle-ci : « quel droit avez-vous méme défre aprés que vous avez
dépensé un court moment de vie ? » — Deuxiémement, parce que ’homme peut vivre sazns
bonheur, que toutes les nobles créatures I'ont senti, et n’ont acquis leur noblesse qu’en
apprenant la lecon d’Entsagen ou le renoncement ; lecon qui, apprise et acceptée, est, a ce

qu’on affirme, le commencement et la condition nécessaire de toute vertu.

Si la premicre de ces assertions était vraie, elle attaquerait la base méme de la théorie
utilitaire. Car si le bonheur ne peut pas étre atteint par les hommes, sa conquéte ne peut étre
le but de la morale ou d’une conduite rationnelle. Cependant, méme dans ce cas, on pourrait
dire quelque chose en faveur de lutilitarisme. L’utilité ne comprend pas seulement la
poursuite du bonheur, mais encore la préservation ou I'adoucissement du malheur. Si la
premicre aspiration est chimérique, la seconde ne I’est pas, du moins tant que ’humanité
pensera que c’est la peine de vivre et ne cherchera pas un refuge dans le suicide recommandé
par Novalis dans certaines conditions. Cependant, quand on affirme aussi positivement que
la vie humaine ne peut pas étre heureuse, si cette affirmation n’est pas un sophisme de mots,
du moins est-elle une exagération. Si I'on entend par bonheur une continuité de plaisirs
élevés, il est évident qu’alors il est impossible a atteindre. Un état exalté de plaisir dure
quelques instants, rarement quelques heures ou quelques jours, c’est une flamme brillante,
mais qui s’éteint vite. Les philosophes qui enseignent que le bonheur est le but de la vie, le
savent aussi bien que ceux qui les insultent. Le bonheur dont ils veulent parler ne compose
pas une existence d’extase, mais une existence faite de peines peu nombreuses et transitoires,
de plaisirs nombreux et variés, avec une prédominance de Iactif sur le passif, une existence

assise sur ce principe, qu’il ne faut pas demander a la vie plus qu’elle ne peut donner.

Une vie composée de cette fagon a toujours paru, aux ¢tres fortunés qui en ont joui, mériter
le nom de vie heureuse. Une telle existence est en somme le lot d’un grand nombre de
personnes, du moins pendant la plus grande partie de leur vie. Une mauvaise éducation, des
arrangements sociaux défectueux, sont les seuls obstacles qui empéchent un plus grand

nombre de créatures humaines d’atteindre cette existence.

Peut-étre est-il possible de se demander si 'étre humain, habitué a considérer le bonheur
comme le but de la vie, se contentera d’une fraction du bonheur. Beaucoup d’hommes se
sont montrés satisfaits a moins. Les éléments principaux et constitutifs d’une vie heureuse
semblent étre au nombre de deux, un seul suffit méme parfois : la tranquillité et le

mouvement. Avec beaucoup de tranquillité et peu de plaisirs bien des gens se trouvent
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contents. Avec beaucoup de mouvement, d’autres se réconcilient avec bien des souffrances.
Il 0’y a pas d’impossibilité inhérente aux choses qui empéche les hommes d’unir ces deux
¢éléments ; ils sont méme si loin d’étre incompatibles que la prolongation de la tranquillité
prépare au mouvement comme celui-ci fait désirer le calme. Clest seulement lorsque
I'indolence est devenue un vice qu’elle ote le désir de Iactivité aprés un moment de repos ;
seulement lorsque le besoin de mouvement est une maladie, que la tranquillité apres Iaction
parait insipide. Quand ceux qui ont un lot tolérable trouvent que la vie ne renferme pas assez
de plaisirs pour avoir une valeur suffisante, ils ne doivent s’en prendre le plus souvent qu’a

eux-mémes.

Pour ceux qui n’ont pas d’affections privées ou publiques, le mouvement de la vie a moins
d’attrait et dans beaucoup de cas diminue encore la valeur quand approche la mort qui met
un terme a tous les intéréts égoistes. Au contraire, ceux qui doivent laisser derricre eux des
affections personnelles, ceux qui ont cultivé 'amitié ou 'amour plus général des hommes,
conservent jusqu’a la mort lintérét qu’ils prenaient a la vie dans toute la vigueur de leur

jeunesse et de leur santé.

A coté de Pégoisme, ce qui rend la vie peu satisfaisante, c’est le manque de culture
intellectuelle. Un esprit cultivé, et jentends par la non un philosophe, mais un homme a qui
sont ouvertes les sources du savoir et qui sait jusqu’a un certain point se servir de ses facultés,
trouve des sources d’intérét inépuisable dans tout ce qui entoure. Les choses de la nature,
de T’art, les inventions de la poésie, les incidents de I’histoire, le passé de '’humanité, son
avenir, tout peut 'intéresser. On peut il est vrai devenir indifférent a tout cela sans en avoir
épuisé la centieme partie, mais c’est parce qu'on regarde toutes ces questions sans intérét

moral ou humain, et qu’on ne voit dans I’étude qu'un moyen de satisfaire sa curiosité.

Rien ne s’oppose a ce qu’une culture d’esprit suffisante pour faire prendre de I'intérét aux
choses de I'intelligence soit 'héritage de quiconque nait dans un pays civilisé. L’homme n’est
pas non plus nécessairement une créature égoiste ne s’occupant que de ce qui peut se
rapporter a sa misérable individualité. Les natures supérieures sont, méme aujourd’hui, assez
nombreuses pour donner une idée de ce que pourrait étre ’humanité. Chaque étre humain,
a des degrés différents, est capable d’affections privées naturelles, et d’intérét sincere pour le
bien public. Dans un monde ou il y a tant de choses intéressantes, tant d’autres agréables et
surtout tant a réformer, a améliorer, ’homme qui posséde un ensemble moyen de facultés
nécessaires, peut se faire une existence enviable. Et s’il peut user des sources de bonheur qui

sont a sa portée, s’il échappe aux malheurs positifs de la vie, 'indigence, la mort, la solitude
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sans affection, il ne manquera pas de se créer cette existence enviable. Le point capital du
probleme, c’est la lutte contre ces calamités auxquelles on échappe rarement compléetement,
et que le moyens matériels ne peuvent ni éviter ni adoucir. Cependant les hommes sérieux
ne doutent pas qu’on puisse remédier a quelques-uns des grands maux positifs ; si ’humanité
continue a progresser elle enfermera ces maux dans des limites étroites. La pauvreté,
renfermant tant de souffrances, pourra étre éteinte par la sagesse de la société, le bon sens
de l'individu. Jusqu’au plus intraitable de tous les ennemis, la mort, qui reculera devant les
progres de la médecine, de I’éducation morale et du controle sur les influences pernicieuses.
Les progres de la science contiennent méme pour I'avenir des promesses de conquéte plus
directe sur cet ennemi redouté. Chaque pas fait en avant nous délivre non seulement d’une
chance de mort, mais, ce qui nous intéresse davantage, d’'une chance de malheur pour ceux
en qui repose notre bonheur. Quant aux vicissitudes de la fortune et aux autres
désappointements causés par les circonstances extérieures, ils sont généralement I'effet de
grossieres imprudences, de désirs malsains, d’institutions sociales mauvaises ou imparfaites.
En somme, les sources principales de la souffrance humaine peuvent étre conquises avec des
efforts et des soins. Cette conquéte sera lente ; bien des générations périront avant la réussite,
mais elle se fera, si la volonté et 'étude ne font pas défaut. Chaque intelligence généreuse
doit prendre avec joie sa part de lutte contre la souffrance, si petite qu’elle soit, et surtout ne

jamais la refuser.

Ces considérations conduisent a I'estimation vraie de I'assertion déja citée : on peut et on
doit vivre sans bonheur. Sans doute, on peut vivre sans bonheur, et c’est ainsi que vivent
involontairement les dix-neuf vingti¢émes des hommes méme dans notre monde civilisé.
Souvent méme les héros ou les martyrs sacrifient volontairement leur bonheur a la chose
qu’ils estiment plus que ce bonheur individuel. Mais cette chose n’est-ce pas le bonheur des
autres, ou quelques-unes des conditions requises de ce bonheur ? Il est noble d’étre capable
d’abandonner sa part de bonheur : mais apres tout, ce sacrifice doit étre fait en vue d’un but :
on ne le fait pas uniquement pour le plaisir de se sacrifier ; si 'on nous dit que ce but c’est la
vertu qui est meilleure que le bonheur, je demande si le héros ou le martyr ne croit pas qu’en
sacrifiant son bonheur il gagnera d’autres privileges ? Accomplirait-il son sacrifice s’il pensait
que sa renonciation sera sans fruit pour son prochain, le mettra aussi dans la position de
I’homme qui a renoncé au bonheur ? Honneur a ceux qui peuvent renoncer pour eux-meémes
aux jouissances de la vie afin d’augmenter la somme de bonheur de ’humanité | Mais que

celui qui le fait dans un autre but ne soit pas plus admiré que 'ascete sur sa colonne ! I1
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montre ce que pext faire Thomme et non pas ce qu’il doit faire.

C’est I’état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meilleur moyen de servir le
bonheur des autres est de sacrifier le sien propre : tant que le monde aura la méme
organisation, I'esprit de sacrifice sera la plus haute vertu que puisse pratiquer 'homme. Je
dirai méme, cela peut paraitre paradoxal, que dans I’état actuel de la société, la conscience de
pouvoir vivre sans bonheur est possible. Car il n’y a que ce sentiment intime qui éléve
’homme au-dessus des hasards de la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m’étre
aussi contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C’est lui qui nous empéche
d’attendre avec trop d’anxiété les malheurs de la vie, qui nous rend capable, comme un
stoique des mauvais temps de 'empire romain, de cultiver tranquillement les sources du
bonheur qui nous sont accessibles, sans nous occuper de l'incertitude de leur durée, ni de

leur fin inévitable.

Les utilitaires n’ont jamais cessé de réclamer la morale du dévouement personnel comme
leur appartenant aussi bien qu’aux stoiques et aux transcendantentalistes. La morale utilitaire
reconnait dans les créatures humaines le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien pour le bien
des autres. Seulement elle refuse d’admettre que le sacrifice ait une valeur intrinseque. Un
sacrifice qui n’augmente pas ou ne tend pas a augmenter la somme totale du bonheur est
considéré comme inutile. La seule renonciation admise, c’est la dévotion au bonheur des
autres, a ’humanité ou aux individus, dans les limites imposées par les intéréts collectifs de

Ihumanité.

Je dois encore répéter ce que les adversaires de lutilitarisme ont rarement la justice de
reconnaitre, c’est que le bonheur qui est le criterium utilitaire de ce qui est bien dans la
conduite n’est pas le bonheur propre de I'agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le
propre bonheur de l'individu et celui des autres, l'utilitarisme exige que I'individu soit aussi
strictement impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant. Dans la régle d’or de Jésus
de Nazareth nous trouvons Pesprit complet de la morale de I'utilité. Faire aux autres ce qu’on
voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain comme soi-méme, voila les
deux regles de perfection idéale de la morale utilitaire. Quant aux moyens pour conformer
autant que possible la pratique a cet idéal, les voici : il faudrait d’abord que les lois et les
conventions sociales fissent que le bonheur ou, pour patler plus pratiquement, que I'intérét
de chaque individu fat autant que possible en harmonie avec l'intérét général. Ensuite il
faudrait que Iéducation et 'opinion qui ont une si grande influence sur les hommes

établissent dans P'esprit de chaque individu une association indissoluble entre son propre
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bonheur et le bien de tous, spécialement entre son propre bonheur et la pratique des regles
de conduite négatives et positives prescrites par 'intérét général. Ainsi ’Thomme ne concevrait
méme pas I'idée d’un bonheur personnel allié a une conduite pratique opposée au bien
général ; une impulsion directe a promouvoir le bien général pourrait étre en chaque individu
un des motifs habituels d’action ; les sentiments liés a cette impulsion tiendraient une place

importante dans I’existence de toute créature.

Sil’on se représentait la morale utilitaire avec ses vrais caracteres, on verrait qu’elle possede
tout ce qui recommande les autres systemes. Je ne sais pas si aucune autre doctrine peut offrir
un développement plus beau, plus entrainant de la nature humaine, peut inventer, pour

donner de Pefficacité 2 ses commandements, un ressort d’action inaccessible aux utilitaires.

Les adversaires de lutilitarisme ne présentent pas toujours ce systéme sous un jour
défavorable. Au contraire, parmi ceux qui ont quelque idée de son caractere désintéressé, il
y en a qui trouvent la regle utilitaire trop élevée au-dessus de ’humanité. C’est trop demander
au peuple, disent-ils, que de lui demander d’agir toujours en vue de l'intérét général. Mais
c’est confondre la regle d’action avec son motif. C’est I'affaire de la morale de nous dire quels
sont nos devoirs ou du moins comment nous devons les connaitre ; mais aucun systeme de
morale ne demande que le motif de toutes nos actions soit un sentiment de devoir. Au
contraire les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de nos actions sont faites d’aprés d’autres
motifs, et sont bien faites, si la morale ne les condamne pas. Se placer sur ce terrain pour
attaquer l'utilitarisme, c’est se placer a un point de vue injuste, puisque les moralistes
utilitaires ont été plus loin que tous les autres moralistes, en affirmant que le motif n’a rien a
faire avec la moralité de I'action, mais beaucoup avec le mérite de I’agent. Celui qui sauve une
créature préte a se noyer fait une chose moralement bonne que son motif d’action soit le
devoir ou I'espérance d’étre payé de son acte ; celui qui trompe la confiance d’un ami commet
un crime, méme s’il a pour but de servir un autre ami envers lequel il a de plus grandes

obligations qu’envers le premier|2].

Mais pour en rester aux actions ayant le devoir pour motif, et soumises a la régle utilitaire,
c’est mal interpréter cette régle que de penser qu’elle exige que ’homme ait toujours les yeux
fixés sur une généralité aussi vaste que le monde ou la société. La grande majorité des actions
tend au bonheur individuel dont est composé le bonheur général. La pensée des hommes
vertueux ne soit pas s’égarer au-dela d’un cercle limité de personnes, elle ne doit le franchir

> 5 : . . N ,
que pour s’assurer qu’en faisant du bien aux unes, elle ne fait pas tort a d’autres.

L’augmentation du bonheur est suivant la morale utilitaire Pobjet de la vertu. En général, les
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occasions de faire le bien sur une grande échelle, de devenir un bienfaiteur public, sont rares :
une personne sur mille peut avoir ces occasions pour elle. Et c’est dans ces occasions
seulement qu’on doit chercher le bien public. Dans tous les autres cas, c’est I'utilité privée, le
bonheur ou I'intérét de quelques personnes qu’on doit chercher. Ceux dont les actes ont une
influence sur la société doivent seuls d’occuper d’un si vaste objet. Dans le cas d’abstention
de certains actes, actes que 'on évite par des considérations morales bien qu’ils puissent avoir
des conséquences avantageuses dans le cas particulier, il serait indigne d’un agent intelligent
de n’avoir pas conscience que I'acte appartient a la classe des actes qui, s’ils étaient pratiqués
généralement, seraient généralement nuisibles, et que la est la raison de lobligation
d’abstention. L’intérét porté au bien public, requis par l'utilitarisme, n’est pas plus grand que
dans un autre syst¢tme de morale ; tous recommandent de s’abstenir de ce qui est

manifestement pernicieux pour la société.

Un autre reproche contre l'utilitarisme est fondé sur I'idée fausse qu’on se fait de la
conséquence des mots juste et injuste. On affirme souvent que I'utilitarisme rend les hommes
froids et peu compatissants, qu’il annule leurs sentiments sympathiques, et les fait juger les
actions d’apres des considérations seches et dures sur leurs conséquences, sans tenir compte
des qualités de la personne qui a accompli ces actions. Si 'on entend par la que les utilitaires
ne se laissent pas influencer, dans leurs jugements sur la valeur d’une action, par les qualités
de I'agent, ce n’est pas seulement l'utilitarisme qu’on accuse, mais bien tous les systemes de
morale. Jamais aucune morale n’a décidé qu’une action serait bonne ou mauvaise parce que
celui qui 'accomplissait est bon ou mauvais, encore moins parce qu’il est aimable, brave ou
tout 'opposé. Ces considérations peuvent servir a estimer la valeur des personnes, mais non
celle des actions ; rien dans lutilitarisme n’empéche de reconnaitre quil y a dans les
personnes des points qui nous intéressent en dehors de la qualité de leurs actes. Les stoiques,
avec ce langage paradoxal qui faisait partie de leur systeme, s’efforcaient de se désintéresser
de tout excepté de la vertu, et aimaient a dire « celui qui possede la vertu a toute chose : seul
il est riche, beau, il est roi ». La doctrine utilitaire n’a pas a protester contre cette définition
de ’homme vertueux ; mais elle sait qu'a coté de la vertu il y a d’autres biens, d’autres qualités
désirables dont elle reconnait la pleine valeur. Les utilitaires savent aussi qu’une bonne action
n’indique pas nécessairement un caractere vertueux, et que souvent des actions blamables
procedent de qualités louables. Lorsqu’ils connaissent les circonstances particulieres d’un
acte, celles-ci modifient leur estimation non pas de 'acte mais de I’agent. Ils accordent que

dans une longue vie les bonnes actions soient la meilleure preuve d’un bon caractére ; mais
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ils refusent absolument de considérer comme bonne une disposition d’esprit qui ne produit
que des actions mauvaises. Cette opinion rend les utilitaires impopulaires aupres de beaucoup
de gens. Mais c’est une impopularité qu’ils doivent partager avec tous ceux qui voient la
distinction entre le bien et le mal sous son véritable jour ; et ils ne doivent pas étre désireux

de la voir cesser.

Si le reproche que l'on fait aux utilitaires de mesurer la moralité des actions d’apres le
principe utilitaire, avec des vues trop exclusives, de ne pas tenir assez compte de ce qui rend
une créature aimable ou admirable, se borne 1a, on peut accepter. Les utilitaires qui ont
cultivé leur sens moral aux dépens de leur sens sympathique ou artistique, tombent dans un
défaut que n’éviteront pas d’autres moralistes placés dans les mémes conditions. On peut
excuser les uns et les autres en disant que, s’il doit y avoir erreur, il vaut mieux qu’elle soit en
ce sens. En fait nous pouvons affirmer que parmi les adhérents aux autres systémes, on
trouve réunis sous le méme étendard tous les degrés de la rigidité ou du relachement :
quelques adeptes sont rigides comme des puritains, d’autres aussi indulgents que peuvent le
désirer les pécheurs ou les sentimentalistes. En somme, une doctrine qui met en avant
I'intérét qu’a Phumanité a réprimer et a prévenir ce qui peut violer la loi morale, peut bien,
comme tout autre systéme, tourner la sanction de 'opinion contre de telles violations. Il est
vrai que ceux qui reconnaissent des principes différents de morale, peuvent différer sur la
question : « Qu’est-ce qui viole la loi morale ? » Mais les divergences d’opinion sur les
questions morales n’ont pas été introduites pour la premiere fois dans le monde par
utilitarisme ; en tout cas cette doctrine fournit un mode tangible et intelligible, sinon

toujours facile, de décider contre ces divergences.

Il ne sera pas superflu de mentionner encore quelques-unes des méprises dans lesquelles
tombent les adversaires de utilitarisme ; il y en pourtant de si grossieres que les personnes
intelligentes et loyales ne devraient pas s’y laisser prendre. Cependant certaines personnes,
méme d’une grande culture intellectuelle, se donnent souvent si peu de peine pour
comprendre la portée d’une opinion contre laquelle elles ont des préjugés, et les hommes en
général ont si peu conscience que leur ighorance volontaire est une faute, qu’on met souvent
en avant les plus fausses interprétations de la morale utilitaire, dans les écrits sérieux de
personnes qui se piquent de principes et de philosophie. On dit communément que la
doctrine utilitaire est une doctrine azbée. S’il est nécessaire de réfuter cette opinion, on doit
dire que la question dépend de 'idée qu’on se fait du caractere moral de la divinité. Si 'on

croit vraiment que Dieu désire par-dessus tout le bonheur de ses créatures et qu’il les a créées
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en vue de ce bonheur, non seulement l'utilitarisme n’est pas une doctrine athée, mais encore
c’est une doctrine plus profondément religieuse que toute autre. Si 'on veut dire par la
qualification d’athée que I'utilitarisme ne reconnait pas la volonté révélée de Dieu comme
supréme loi morale, je répondrai qu’un utilitaire, qui croit dans la bonté et la sagesse parfaite
de Dieu, croit nécessairement que ce que Dieu a jugé convenable de révéler sur la morale
remplit au plus haut degré les conditions requises par l'utilité. D’autres utilitaires pensent que
la révélation chrétienne a été faite pour montrer ce qui est bien au cceur et a I'intelligence de
I’lhomme et pour le rendre capable de chercher le bien en lui-méme ; qu’elle incline ’'homme
a faire le bien lorsqu’il I'a trouvé, plutot qu’elle ne lui enseigne ce que c’est, si ce n’est d’'une
maniere générale, et que nous avons besoin d’une doctrine morale soigneusement pratiquée
pour interpréter la volonté de Dieu. Cette croyance est-elle justifiée ou non ? Ce n’est pas ici
le lieu de le discuter. L’aide que la religion naturelle ou révélée peut offrir aux recherches
morales est offerte au moraliste utilitaire comme a tout autre. Il peut s’en servir pour prouver
que Dieu considere les actions des hommes comme nuisibles ou utiles, par le méme droit
que d’autres en usent pour prouver 'existence de lois transcendantales, n’ayant aucun rapport

avec 'utile ou le nuisible.

Encore autre chose : on qualifie quelquefois la doctrine de I'utilité de doctrine immorale en
I'appelant doctrine de 'opportunité ; on profite ainsi du sens populaire de ce mot qui en fait
le contraire de principe. Mais 'opportunité, dans son sens qui 'oppose au juste, signifie
généralement ce qui est avantageux a I'intérét particulier de 'agent lui-méme : par exemple,
C’est un ministre qui sacrifie 'intérét de son pays pour garder sa place. Quand le mot a une
signification un peu meilleure, c’est qu’il s’agit d’une chose avantageuse pour atteindre un
objet immédiat, temporaire, mais qui viole une régle, dont I'observation est utile a un degré
supérieur. L’avantageux, pris dans ce sens, au lieu d’étre la méme chose que I'utile, est une
des branches du nuisible. Ainsi il serait souvent avantageux pour sortir d'un embarras
momentané ou pour atteindre un objet immédiatement utile, de dire un mensonge. Mais d’un
autre coté la culture, par I’habitude, de notre sens de la véracité est des plus utiles ;
laffaiblissement de ce sens serait des plus nuisibles ; une déviation méme involontaire de la
vérité a de grandes conséquences ; elle affaiblit la confiance qu’on accorde a la parole de
I’homme, confiance sur laquelle est basé tout bien-étre social actuel, et dont I'insuffisance
fait plus que toute autre chose pour retarder les progres de la civilisation, de la vertu, de tout
ce qui est la base du bonheur humain. Nous sentons que violer une régle d’une si grande

utilité pour atteindre un avantage immédiat, n’est pas avantageux ; celui qui, pour sa

Ce que c’est que l'utilitarisme




L’UTILITARISME J STUART MILL

convenance personnelle ou celle d’un autre, fait ce qu’il peut pour priver la société d’un bien
et lui infliger un mal qui dépend du plus ou moins de confiance que mettent les hommes
dans la parole les uns des autres, agit comme le pire de leurs ennemis. Cependant cette regle,
méme sacrée comme elle I'est, admet des exceptions connues de tous les moralistes. La
principale est celle-ci : quand 'empéchement d’un fait (comme la découverte d’un malfaiteur,
ou I'annonce de mauvaises nouvelles a un malade dangereusement atteint) doit préserver
quelqu’un (surtout autre que soi-méme) d’un grand mal immérité, et que cet empéchement
est seul possible par ce moyen, on peut mentir. Mais pour que cette exception ne s’étende
pas, pour qu’elle affaiblisse le moins possible la confiance en la vérité, on doit chercher a
connaitre et a définir ses limites. Et si le principe d’utilité est bon a quelque chose, cela doit
bien étre a comparer, a2 mesurer ces utilités en conflit, et 2 marquer le moment ou I'une

Iemporte sur 'autre.

Les défenseurs de T'utilité sont encore forcés de trouver réponse a des objections comme
celle-ci : on n’a pas le temps, avant d’agir, de calculer, de comparer les effets d’une ligne de
conduite sur le bonheur général. — C’est absolument comme si ’'on disait qu’il est impossible
de diriger sa conduite d’aprés les principes du christianisme parce qu’avant chaque action on
n’a pas le temps de lire ’Ancien et le Nouveau Testaments. On peut répondre qu’on a le
temps, quil est méme bien assez long puisqu’il est formé de toute la durée passée de la race
humaine. Pendant tout ce temps, ’humanité a appris par expérience quels sont les résultats
des actions. C’est de cette expérience que dépend la sagesse pratique aussi bien que la moralité
de la vie. On parle de cette suite d’expériences comme si elle n’existait pas pour le temps
présent. On parait croire qu'un homme tenté de s’approprier la vie ou les biens d’un autre
homme, se demande alors pour la premicre fois si son meurtre ou son vol sera nuisible au
bonheur général. Méme s’il en était ainsi, je ne crois pas que cet homme trouverait la question
bien embarrassante ; en tout cas elle est a sa portée. Il est vraiment étrange de supposer que
Phumanité étant d’accord pour accepter lutilité comme principe de la morale, elle ne
s’accorde pas sur ce qui est utile et ne prenne pas la peine de I'enseigner a la jeunesse, d’en
faire des lois. Il n’est pas difficile de prouver qu’un systeme de morale fonctionne mal si 'on
suppose quil est accompagné d’une imbécillité universelle ; mais dans n’importe quelle
hypothese, autre que celle-la, 'humanité doit de notre temps avoir acquis des croyances
positives sur les effets de quelques actions sur son bonheur ; et les croyances qui se sont ainsi
formées sont des croyances, des regles de morale pour la multitude, et le philosophe doit les

accepter en attendant qu’il en trouve de meilleures. J’admets, ou plutot je suis str, que les
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philosophes trouveraient facilement de bonnes réformes a faire sur beaucoup de points, que
le code de morale requ n’est nullement de droit divin, et que ’humanité a beaucoup a
apprendre sur les effets des actions par rapport au bonheur général. Les corollaires du
principe d’utilité admettent, comme toute science pratique, des perfectionnements a l'infini.
Ces perfectionnements augmentent avec les progres de Iesprit humain. — Considérer les
regles de morale comme susceptibles d’amélioration, c’est bien, mais passer par-dessus les
généralisations intermédiaires et vouloir que chaque action individuelle soit dirigée par les
premiers principes, c’est autre chose. Il est étrange de ne vouloir accepter que les premiers
principes et de refuser d’admettre les principes secondaires. Donner a un voyageur des
renseignements sur le but de son voyage, ce n’est pas lui défendre de se servir de toutes les
bornes de sa route ni de tous les relais de poste. La proposition : le bonheur est la fin et le
but de la morale, ne veut pas dire qu’on ne doit pas tracer de route conduisant a ce but, ni
avertir les gens de prendre une direction plutot qu’une autre. En réalité, les hommes devraient
cesser ces discussions absurdes qu’ils ne voudraient méme pas écouter s’il s’agissait de choses
les touchant pratiquement. Personne ne cherche a prouver que 'art de la navigation n’est pas
fondé sur la connaissance de l'astronomie parce que les matelots ne sont pas capables de
trouver par eux-meémes les calculs de 'almanach nautique. Ils sont des étres raisonnables, ils
vont a la mer avec des calculs tout faits. Toutes les créatures raisonnables s’embarquent de
méme sur la mer de la vie avec des idées toutes faites sur le bien et le mal, et sur beaucoup
d’autres questions plus difficiles a résoudre. Tant que la prévoyance sera une qualité humaine,
les choses se passeront ainsi. Quel que soit le principe fondamental de morale qu'on adopte,
son exécution pratique demande des principes secondaires. L’impossibilité de rien construire
dans eux étant commune a tous les systéemes, cette impossibilité ne peut fournir un argument
contre 'un deux en particulier. Mais, argumenter gravement comme si ces principes
secondaires n’existaient pas, comme si ’humanité, dans le passé et dans P'avenir, ne tirait
aucunes conclusions générales des expériences de la vie, c’est arriver au plus haut degré

d’absurdité auquel aient jamais atteint les controverses philosophiques.

Le reste du stock d’arguments employés contre l'utilitarisme n’est pas sérieux. On met a sa
charge les infirmités de la nature humaine, les difficultés que trouvent semées dans la vie les
personnes consciencieuses. On nous dit qu’un utilitaire pourra faire de son cas particulier
une exception a la regle, et, lors de la tentation, verra une utilité plus grande dans I'infraction
a la régle que dans son observance. Mais la doctrine de T'utilité est-elle la seule capable de

fournir des excuses aux mauvaises actions, des moyens de tromper notre conscience ? Tous
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les systemes, qui reconnaissent comme un fait moral les considérations contradictoires,
offrent bien des excuses semblables. Cependant ces doctrines ont été acceptées par des
personnes de bon sens. Ce n’est pas la faute des croyances, mais bien celle de la nature
complexe des affaires humaines, s’il y a des exceptions aux regles de conduite, si 'on peut
rarement dire de facon absolue : cette action est bonne, cette autre est mauvaise. Toutes les
croyances morales temperent la rigueur de leurs lois en donnant a I'agent, sous sa propre
responsabilité, une certaine latitude pour accommoder ces régles aux particularités des
circonstances. Et naturellement, dans toute croyance, une fois cette ouverture faite,
s'introduisent des fraudes personnelles, des casuistiques malhonnétes. Il n’existe pas de
systeme qui puisse empécher des cas, des obligations diverses, d’entrer en conflit. Ce sont la
les difficultés réelles, les points embarrassants et pour le systeme moral et pour la conscience
de I'agent. Pratiquement ces difficultés sont vaincues avec plus ou moins de succes, suivant
I'intelligence et la vertu des individus. Mais on peut assurer que celui qui aura des principes
a consulter n’en sera que plus capable de résoudre ces difficultés. Si I'utilité est la source
supréme des obligations morales, c’est a elle de décider entre des cas contraires. L’application
du principe pourra étre difficile, un principe vaudra pourtant mieux que rien du tout. Dans
les autres systemes, les lois morales réclament toutes une autorité indépendante : on ne peut
donc avoir recours a une autorité commune entre elles, car leurs réclames de préséance ne
reposent guere que sur des sophismes ; et 2 moins qu’elles ne soient fondées, comme cela
arrive souvent, sur I'influence inavouée de considérations d’utilité, elles laissent le champ
libre a l'action des désirs personnels et de la partialité. Nous devons rappeler que c’est
seulement dans le cas de conflit entre les principes secondaires qu’on doit avoir recours au
principe premier. Il n’y a pas de cas d’obligation morale dans lequel ne soit compris quelqu’un
de ces principes secondaires. Si un seul y est compris il ne saurait y avoir de doutes réels pour

déterminer quel il est dans I'esprit de la personne qui reconnait ce principe lui-méme.

Notes
1. L’auteur de cet essai avait raison de se croire la premicre personne qui mit en circulation le mot utilitarisme.
— 11 ne 'inventa pas mais ’'adopta d’aprés une expression passagere de M. Galt, dans les Awnals of the Parish.
Apres s’en étre servi pendant plusieurs années, 'auteur et d’autres 'abandonnerent, répugnant a tout ce qui
ressemblait 2 un mot d’ordre, a une marque de sectaire. Mais comme mot caractérisant une opinion
: [N > o . N EIDES BY : N >
particuliere et non un groupe d’opinions, définissant l'utilit¢é comme principe, sans s’occuper de son
application, le terme comble un vide dans le langage, et dans beaucoup de cas offre un moyen commode

d’éviter d’ennuyeuses circonlocutions. Note de 'auteur.

2. Un adversaire, dont c’est un plaisir de reconnaitre la loyauté intellectuelle et morale (le Rev. J. Liewellyn
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Davis) s’est élevé contre ce passage en disant : « Le mérite de Iaction faite pour sauver un homme change
beaucoup, d’aprés son motif. Supposons qu'un tyran sauve son ennemi qui s’est jeté a la mer pour lui
échapper, simplement pour pouvoir lui infliger les tortures les plus raffinées ; pourra-t-on dire que son action
est moralement bonne ? Supposons encore qu'un homme trompe la confiance d’un ami pour épargner un
mal a cet ami ou a sa famille : I'utilitarisme qualifiera-t-il de la méme maniére cette action que si elle était

entreprise par un motif plus bas ? »

J’admets que celui qui sauve un homme pour le torturer et le tuer ensuite ne différe pas seulement par les
motifs de ’homme qui sauve son semblable par devoir ou par pitié : Pacte lui-méme est différent. L’acte du
tyran n’est que le premier pas vers 'accomplissement d’une action beaucoup plus atroce que celle de laisser
un homme se noyer. Si M. Davis avait dit que la valeur d’une action changeait, non d’apres le motif, mais
d’apres Vintention, tout utilitaire aurait été d’accord avec lui. M. Davis a fait une confusion, trop générale pour
ne pas étre pardonnable, entre le motif et intention. Il n’y a pas de distinction que les utilitaires, Bentham le
premier, n’aient pris plus de peine a rendre claire. La moralité d’une action dépend enticrement de I'intention,
C’est-a-dire de ce que vewt faire 'agent. Mais le motif, c’est-a-dire le sentiment qui fait vouloir agir de telle facon,

lorsqu’il ne change rien a I'acte, ne change rien aussi a la moralité.

Cette maniere de voir change I'estimation morale que nous faisons de I’agent ; nous tenons compte de ses
dispositions habituelles bonnes ou mauvaises, de son caractere particulier qui donne naissance a des actions utiles

ou nuisibles.
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De la sanction du principe d’utilité

On pose souvent, et avec raison, cette question lorsqu’il s’agit d’un principe quelconque de
morale : Quelle est sa sanction ? Pour quels motifs doit-on lui obéir ? ou encore : A quelle
source puise-t-il sa force d’obligation ? La philosophie morale doit forcément répondre a
cette question qui, présentée souvent sous forme d’objection a la morale utilitaire comme s’y
adressant plus particulicrement, se pose en réalité en face de tous les principes. Elle se
présente a esprit de toute personne qui veut adgpzer un principe de morale autre que celui
auquel elle était habituée. La morale coutumicre, celle que consacrent ’éducation et 'opinion
publique est la seule qui s’impose a I'esprit comme obligatoire en elfe-méme. Et lorsqu’on
assure que cette morale tire son caractére obligatoire de quelque principe qui n’est pas
entouré de la méme auréole que donne la coutume, on semble avancer un paradoxe ; on
dirait que les corollaires ont une force d’obligation plus grande que celle du théoreme
primitif, et que la construction est plus solide sans sa base qu’avec elle. On se dit
intérieurement : je suis tenu a ne pas voler, a ne pas assassiner, a ne trahir personne ; mais
pourquoi dois-je aider au bonheur général | Si mon bonheur personnel repose sur quelque

autre chose, pourquoi ne pas la chercher de prétérence ?

Silidée que se fait I'utilitarisme de la nature du sens moral est juste, cette difficulté existera
tant que les influences qui forment le caractére moral n’auront pas sur les principes le méme
empire que sur les conséquences, tant que 'éducation n’aura pas enfoncé dans notre cceur le
sentiment de notre union avec les autres hommes (telle que devait 'entendre le Christ) ; tant
que ce sentiment ne sera pas aussi fortement enraciné en nous que ’horreur du meurtre dan
Pesprit d’une jeune fille bien élevée. Cette difficulté n’est pas particuliere a la doctrine de
Putilité ; elle est inhérente a toute tentative faite pour analyser la morale et la réduire en
principes ; car les principes, a moins qu’ils n’aient pour 'esprit le méme caractére sacré que

leurs applications, semblent toujours dépouiller ces applications d’une partie de leur sainteté.

Le principe d’utilité a pour lui toutes les sanctions des autres systemes de morale. Ce
sanctions sont extérieures ou intérieures. Des sanctions extérieures, il n’est guere besoin de
parler longuement. Ce sont : espoir de la faveur ou la crainte du mécontentement soit de
nos semblables, soit du maitre de 'univers ; espoir ou crainte qui, avec la sympathie que nous
pouvons avoir pour nos semblables, ou 'amour et le respect que nous pouvons avoir pour
Dieu, nous engagent a faire sa volonté, indépendamment des conséquences égoistes. Il n’y a

évidemment pas de raison pour que tous ces motifs d’observation de la régle ne s’attachent
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pas a la morale utilitaire aussi complétement et aussi puissamment qu’a aucune autre ; en
réalité ceux d’entre eux qui se rapportent a nos semblables, le font en proportion de la somme
d’intelligence générale. Qu’il y ait ou non un autre principe d’obligation morale que celui du
bonheur général, les hommes désireront toujours le bonheur. Quelque imparfaite que soit
leur propre conduite, ils exigent des autres une conduite tendant a augmenter ce bonheur.
Pour ce qui a rapport aux motifs religieux, les hommes qui croient a la bonté de Dieu et qui
pensent que ce qui est utile au bonheur général est 'essence, ou méme simplement le

criterium du bien, doivent nécessairement croire aussi que Dieu approuve ce criterium.

L’idée influente de la récompense ou de la punition, morale ou physique, venant de Dieu
ou de nos semblables, se combine donc avec ce qu’il y a dans la nature humaine de dévotion
désintéressée a Dieu ou a P’humanité pour renforcer la morale utilitaire proportionnellement
au degré d’acquiescement donné a cette morale. Plus cet acquiescement sera grand, plus les

résultats de I’éducation et de la culture générale tendront au but.

Voila jusqu’ou s’étend le pouvoir des sanctions extérieures. La sanction intérieure du
devoir, quel que soit notre principe du devoir, est unique : c’est un sentiment interne. Une
souffrance plus ou moins intense suit la violation du devoir ; le sentiment du devoir, dans
une nature moralement trés cultivée, rend impossible sa violation dans les cas sérieux. Ce
sentiment, quand il est désintéressé, lié a la pure idée du devoir, et non a une de ses formes
particuliéres ou accessoires, forme 'essence de la conscience ; bien que dans ce phénomene
complexe, tel qu’il existe aujourd’hui, le fait simple soit en général entouré d’associations
collatérales, dérivées de la sympathie, 'amour, la crainte, le sentiment religieux sous toutes
ses formes, les souvenirs de notre enfance, ’estime de nous-méme, le désir d’étre estimé, et
jusqu’a I’humilité. Cette complication extréme est, je crois, 'origine de cette espece de
caractere mystique que 'on attribue, par une tendance de I'esprit humain dont on a beaucoup
d’autres exemples, a I'idée de I'obligation morale, et qui fait croire que cette idée ne peut
s’attacher qu’aux objets qui, par une loi mystérieuse supposée et d’apres notre expérience
actuelle, I'excitent en nous. Sa force d’obligation réside dans 'existence d’un ensemble de
sentiments qu’on doit briser pour violer le principe du bien, et qui, si nous passons outre
néanmoins, manifeste son existence en devenant notre ennemi sous la forme du remords.
Quelle que soit la théorie que nous adoptions sur la nature et Porigine de la conscience, voila

ce qui la constitue essentiellement.

La sanction supréme de toute morale (motifs extérieurs mis a part) est un sentiment

subjectif, né dans notre propre esprit. Je ne vois donc, pour les utilitaires, aucune difficulté a
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répondre a la question suivante : quelle est la sanction du principe particulier d’utilité ? Nous
pouvons dire qu’elle est la méme que pour les autres systemes de morale ; elle vient des
sentiments de conscience de ’humanité. Naturellement cette sanction n’est pas reconnue par
ceux auxquels manquent ces sentiments. Mais ces individus n’obéiraient pas plus a un autre
systtme qu’a l'utilitarisme, les sanctions extérieures ont seules quelque prise sur eux.
Néanmoins ces sentiments existent, c’est un fait dans la nature humaine. Leur réalité,
I'influence qu’ils exercent, la ou ils sont cultivés, sont des faits prouvés par Pexpérience. 1l
n’y a pas de raison pour que, liés a I'utilitarisme, ils n’atteignent pas une aussi grande intensité

que s’ils étaient liés a toute autre régle morale.

On croit généralement qu’une personne qui voit dans l'obligation morale un fait
transcendantal, une réalité objective, appartenant a la série « des choses en soi » est plus
disposée a obéir a cette obligation qu’une personne qui la croirait purement subjective, et
ayant seulement son siége dans la conscience humaine. Mais quelle que soit opinion de
I'individu sur ce point d’ontologie, la force qui le contraint est bien son propre sentiment
subjectif et se mesure exactement a son intensité. Chez personne la croyance a la réalité
objective du devoir n’est plus forte que la croyance a la réalité objective de Dieu. Cependant
la foi en Dieu, séparée de I'attente de la récompense ou de la punition, n’a d’influence sur la
conduite de l'individu qu’en proportion des sentiments religieux subjectifs et par eux. La
sanction, tant qu’elle est désintéressée, existe toujours dans I'esprit lui-méme. Les moralistes
trancendentalistes doivent croire que la sanction morale ne peut exister dans I'esprit que si
elle a sa racine hors de Pesprit ; et que si une personne peut se dire : « Ce qui me contraint,
ce quon appelle ma conscience, est seulement un sentiment né dans mon esprit » elle est
tentée de conclure : «lorsque ce sentiment cesse, I'obligation cesse aussi, donc si ce sentiment
vient contrarier mes projets, je peux le négliger, essayer de 'annuler et passer outre ». Mais
ce danger n’existe-t-il que pour les utilitaires ? Est-ce que 'obligation morale a plus de force
parce qu’on croit qu’elle a sa racine hors de I'esprit, est-ce qu’elle en sera plus obéie ? Les
faits prouvent si bien le contraire que tous les moralistes reconnaissent et déplorent la facilité
avec laquelle on annule sa conscience. La question « Dois-je obéir a ma conscience ? » est
aussi présente a ceux qui n’ont jamais entendu parler du principe d’utilité qu’aux utilitaires.
Les personnes dont les sentiments moraux sont assez faibles pour que cette question soit
possible, si elles y répondent affirmativement, le feront non parce qu’elles croient au

transcendantalisme, mais 2 cause de motifs extérieurs.

II n’est pas nécessaire pour le moment de décider si le sentiment du devoir est inné ou
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acquis. Supposons que ce sentiment est inné ; une question se présente alors ; quels sont les
objets auxquels il se rattache naturellement ? les philosophes partisans de 'innéité admettent
que ce sentiment pergoit intuitivement les principes généraux de morale, et non leurs détails.
§’il doit y avoir quelque sentiment inné, je ne vois pas la raison pour laquelle ce ne serait pas
notre sentiment sympathique. S’il y a un principe de morale qui soit instinctivement
obligatoire, ce doit étre celui que dicte ce sentiment. S’il en est ainsi, cette morale intuitive
coincide avec I'utilitarisme et il ne doit pas y avoir querelle entre eux. Les moralistes intuitifs,
tout en croyant qu’il existe d’autres obligations morales intuitives, pensent déja que le
sentiment sympathique doit donner naissance a une de ces obligations. Car tous s’accordent
pour dire que la morale roule en grande partie sur des considérations relatives aux intéréts
de nos semblables. C’est pourquoi, si la croyance a la nature innée de 'obligation morale peut
augmenter Pefficacité de la sanction intérieure, il me semble que le principe utilitaire en
bénéficie déja.

Si, d’un autre coté, comme je le crois, les sentiments moraux ne sont pas innés, mais acquis,
ils n’en sont pas moins, pour cela, naturels. Il est naturel 2 ’homme de parler, de raisonner,
de batir des cités, de cultiver la terre, et pourtant toutes ces facultés sont acquises. Les
sentiments moraux ne sont pas une partie de notre nature, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas
présents dans nous tous, a un degré perceptible quelconque. Et malheureusement, c’est un
fait que doivent reconnaitre ceux qui croient le plus a leur origine transcendantale. Comme
toutes les autres facultés citées plus haut, la faculté morale, si elle n’est pas une part de notre
nature, y croit naturellement : comme elles, elle est capable, jusqu’a un certain point, de naitre
spontanément ; elle est susceptible de grand développement par la culture. Malheureusement,
sous 'influence des sanctions extérieures et des premieres impressions, elle est susceptible
de culture dans des directions diverses : il n’y a presque pas d’absurdité, pas d’idée nuisible,
qui, par ces influences, ne puisse agir sur Pesprit humain avec toute autorité de la conscience.
Douter quon ne puisse donner la méme puissance, par les mémes moyens, au principe
d’utilité, méme s’il n’avait pas son fondement dans la nature humaine, ce serait nier les

résultats de notre expérience.

Mais les associations qui sont enticrement de création artificielle, lorsque la culture
intellectuelle est trés avancée, sont atteintes graduellement par la force dissolvante de
l'analyse ; et 'association du sentiment du devoir au principe d’utilité, fut-elle consacrée par
I’éducation, pourrait aussi étre brisée par I'analyse s’il n’y avait pas en nous des sentiments

puissants qui s’harmonisent avec le principe d’utilité, qui nous font sentir et cultiver cette
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harmonie naturelle chez nous aussi bien que chez les autres, s’il n’y avait pas, en résumé, un

sentiment servant de base naturelle a la morale utilitaire.

Mais 1a est 1a base de ce sentiment naturel puissant ; cette base, lorsqu’on reconnait le
bonheur général comme le grand principe de morale, constitue la force de la morale utilitaire.
— Ce fondement si solide est celui des sentiments sociaux de '’humanité : c’est le désir d’étre
en union avec nos semblables, désir qui est déja un principe puissant dans Iesprit humain, et
qui heureusement, grace a linfluence de la civilisation en progrés, et sans étre enseigné
particuliécrement, tend chaque jour a devenir plus intense. L’état social est si naturel, si
nécessaire, si habituel 2 ’homme, excepté dans quelques circonstances particulicres ou par
un effort volontaire d’abstraction, qu’il ne se congoit pas autrement que comme membre
d’un corps. Cette association deviendra de plus en plus forte, a mesure que ’humanité sortira
de Iétat d’indépendance sauvage. Toutes les conditions essentielles a I’état de société
deviennent de plus en plus inséparables de I'idée qu’on se fait de I’état de chose dans lequel
on est né et on doit vivre. Maintenant, en mettant a part la relation qui existe entre le maitre
et 'esclave, une société d’étre humains ne peut se former que si ’'on consulte également tous
les intéréts. Une société d’hommes égaux ne peut exister que si 'on comprend que les intéréts
de tous sont égaux. Et comme dans tous les Etats civilisés, le cas du monarque absolu mis a
part, chaque individu a ses égaux, il est obligé de vivre en bons termes avec quelquun. A
chaque 4ge on fera quelque progrés vers un Etat ot il sera impossible de vivre en permanence
en d’autres termes avec n’importe qui. Ainsi les peuples arriveront peu a peu a ne pouvoir
concevoir un Ftat ot il faudrait vivre sans tenir compte des intéréts contradictoires d’autres
peuples ; ils concevront comme nécessaire ’abstention des actions les plus nuisibles aux
autres et protesteront (quand ce ne serait que pour leur propre sureté) contre ces actes
nuisibles. IIs se familiariseront avec la coopération, avec I'action en vue d’un but collectif et
non individuel. Pendant cette coopération ils auront le sentiment que leur but est identifié
avec le but des autres peuples, ou du moins le sentiment temporaire que I'intérét des autres
est identique a leur intérét propre. — Non seulement tout accroissement des liens sociaux,
tout développement normal de la société donnera a l'individu un intérét personnel de plus
en plus grand a consulter le bien de tous, mais encore le conduira a identifier de plus en plus
ses sentiments avec le bien de tous. Cet individu arrivera comme instinctivement a se
préoccuper naturellement des autres. Veiller au bien de ses semblables deviendra pour lui une
chose aussi nécessaire que de veiller aux conditions physiques de sa propre existence. Dans

ces conditions, quelle que soit I'intensité de ce sentiment de solidarité chez une personne, les
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plus forts motifs d’intérét et de sympathie lui font une nécessité de montrer ce sentiment, et
de 'encourager chez les autres. Méme si cette personne n’avait pas ce sentiment, son intérét
serait que les autres l'aient. Les plus petits germes de ce sentiment doivent étre développés
par la sympathie et I’éducation, entourés et renforcés d’un tissu serré d’associations
corroborantes formé par I'influence puissante des sanctions extérieures. Cette manicre de
nous concevoir nous-mémes en rapport intime avec la société doit devenir chaque jour plus
naturelle. Chaque réforme politique doit y contribuer, en faisant disparaitre les causes des
oppositions d’intérét, en détruisant les inégalités entre les individus et les classes, qui font
qu'on peut encore négliger le bonheur de toute une partie de la société. Dans un état
progressif de Pesprit humain, les influences qui provoquent chez ’lhomme le sentiment de
son union avec ses semblables doivent devenir chaque jour plus fortes ; ce sentiment d’union,
s’il était parfait, ferait que l'individu ne concevrait ou ne désirerait jamais une condition
heureuse dont ses semblables ne profiteraient pas. Maintenant, si nous supposons que ce
sentiment d’union est enseigné comme une religion, que toutes les forces de ’éducation, des
institutions, de 'opinion, tendent a envelopper ’homme, dés son enfance, de ce sentiment
mis en pratique, je pense qu’alors pas un de ceux qui pourront réaliser cette conception de la
société ne trouvera insuffisante la sanction supréme de la morale du Bonheur. A ceux qui
trouvent cette réalisation difficile, je recommande de lire le second des deux grands ouvrages
d’Auguste Comte, le Systeme de Politigue positive. ] aurais a faire les objections les plus fortes au
systeme de politique et de morale exposé dans ce traité ; mais je crois qu’il montre
surabondamment la possibilité de donner au culte de ’humanité, sans méme faire appel a la
croyance a la Providence, la puissance matérielle, et 'efficacité sociale d’une religion. Ce culte
peut s’emparer de la vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment, ’action, avec une
puissance dont la religion n’aura pu que donner une idée, une sorte d’avant-gout. Le danger
alors sera non pas que ce systéme soit insuffisant, mais bien qu’il soit excessif et qu’il entre

mal a propos en conflit avec la liberté de ’homme, avec son individualité.

Ceux qui reconnaissent la force du principe d’utilité, n’ont pas besoin d’attendre pour agir
ces influences sociales nécessaires pour que ’humanité sente la force d’obligation du
principe. La société est encore dans un état de progres relativement primitif, et 'individu ne
peut encore ressentir cette complete sympathie pour ses semblables qui rendrait impossible
toute discordance réelle dans la direction générale de leur conduite dans la vie. Cependant
des maintenant une personne dont les sentiments sociaux sont cultivés ne peut plus

considérer les autres hommes comme ses rivaux dans la poursuite du bonheur, et ne peut
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désirer les voir vaincus afin de réussir. Chaque individu a aujourd’hui la conviction bien
enracinée qu’il est un étre social, que ses sentiments et son but doivent étre en harmonie avec
ceux de ses semblables. Si les différences d’opinion et de culture intellectuelle lui rendent
impossible de s’associer a tous leurs sentiments actuels, il arrive cependant a penser que son
vrai but et les leurs ne sont pas opposés. Il sent qu’il ne désire pas réellement le contraire de
ce qu’ils cherchent, c’est-a-dire leur propre bien, mais y coopére au contraire. Dans beaucoup
de personnes les sentiments sympathiques sont beaucoup moins forts que les sentiments
égoistes ; parfois méme ils font défaut. Mais la ou ils croissent, ses sentiments ont tous les
caracteres de sentiments naturels. Ceux qui les possedent ne les croient pas une superstition
de I’éducation, une loi imposée despotiquement par la société, mais bien un attribut dont ils
ne voudraient pas étre dépouillés. Cette conviction est la sanction supréme de la morale du
plus grand bonheur. C’est elle qui fait que les esprits ayant des sentiments bien développés
travaillent avec et non contre les motifs extérieurs de tenir compte des autres, offerts par ce
que j’ai appelé les sanctions extérieures. C’est elle, lorsque ces sanctions manquent ou agissent
dans une direction opposée, qui constitue une force d’obligation interne dont la puissance
est en rapport de la délicatesse et de l'intelligence de l'individu. En somme bien peu de
personnes consentiraient a passer toute leur vie sans faire attention aux autres, 2 moins d’y

étre forcées par leurs intéréts personnels.
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De quelle sorte de preuve est susceptible Te principe
d’utilité

On a déja remarqué que les questions de fins suprémes n’admettent pas de preuves dans le
sens ordinaire du mot. Tous les premiers principes, ceux de nos connaissances comme ceux
de notre conduite, ont cela de commun qu’on ne peut les prouver par le raisonnement. Mais
les premicres prémisses de notre conduite étant mati¢res de fait peuvent étre le sujet d’'un
appel direct aux facultés qui jugent les faits, c’est-a-dire aux sens ou a la conscience interne.
Le méme appel aux mémes facultés peut-il étre fait sur la question des fins pratiques ? Ou

bien avec quelle autre faculté peut-on en prendre connaissance ?

Demander quelles sont les fins pratiques, c’est demander, en d’autres termes, quelles sont
les choses désirables. La doctrine utilitaire est que le bonheur est désirable et qu’il est la seule
chose désirable comme fin ; toutes les autres choses ne sont désirables que comme moyens
pour atteindre cette fin. Que doit-on demander a cette doctrine, quelles conditions doit-elle

remplir pour avoir droit a la confiance qu’elle réclame ?

Un objet est visible ; la seule preuve qu'on puisse en donner, c’est que tout le monde le voit
actuellement. La seule preuve qu’on donne qu’un son peut étre entendu, c’est qu’on 'entend,
etil en est ainsi pour presque toutes les autres sources d’expérience. De méme j’ai peur qu’on
ne puisse prouver qu'une chose est désirable qu’en disant que les hommes la désirent
actuellement. Sila fin que se propose l'utilitarisme n’était pas reconnue comme fin en théorie
et en pratique, je crois que rien ne pourrait en convaincre une personne quelconque. On ne
peut donner la raison qui fait que le bonheur général est désirable, on dit seulement que
chaque personne désire son propre bonheur. C’est un fait, et nous avons ainsi la seule preuve
possible que le bonheur est un bien, que le bonheur de chacun est un bien pour chacun, et
que le bonheur général est un bien pour tous. Le bonheur a prouvé ainsi qu’il est #ze des fins

de la conduite humaine, et par suite un des criteriums de la morale.

Mais par cela seulement, il n’est pas prouvé qu’il soit le seul criterium. Pour y arriver, il
semble qu'on n’ait qu’a suivre la méme méthode, et qu'a montrer que non seulement les
hommes désirent le bonheur, mais qu’ils ne désirent jamais autre chose. Cependant il est
évident qu’ils désirent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont bien distinctes du
bonheur. Par exemple, ils désirent la vertu, 'absence du vice, non moins réellement que le
plaisir et 'absence de souffrance. Le désir de la vertu n’est pas aussi universel que le désir du
bonheur, mais comme fait il est aussi incontestable. Les adversaires de lutilitarisme en

concluent qu’ils ont raison de professer qu’a co6té du bonheur il y a d’autres buts d’action, et
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que le bonheur n’est pas un principe d’approbation ou de désapprobation.

Mais I'utilitarisme méconnait-il que les hommes désirent la vertu, a-t-il dit que la vertu n’est
pas désirable » C’est tout le contraire. — Il soutient non seulement qu’on désire la vertu mais
quon doit méme la désirer pour elle-méme. — Quelle que soit Popinion des moralistes
utilitaires, quant aux conditions originales qui font que la vertu est vertu, ils peuvent croire
(comme ils le font) que les actions et dispositions ne sont vertueuses que parce qu’elles sont
faites en vue d’un autre but que la vertu ; cependant ceci accordé, et ce qui est vertueux étant
fixé, ils ne placent pas seulement la vertu a la téte des choses bonnes comme moyens pour
arriver a la fin supréme, ils reconnaissent encore comme un fait psychologique la possibilité
de son existence, bien en lui-méme pour I'individu, sans rapport avec aucune autre fin ; ils
déclarent que I’état de P'esprit n’est pas bon, n’est pas conforme a l'utilité, ne peut conduire
vraiment au bonheur général, a moins que I'individu aime la vertu de cette maniére, comme
une chose désirable en elle-méme, lorsque méme, dans les cas individuels, elle ne produit pas
ces autres conséquences désirables qu’elle tend a produire et qui font qu’elle est vertu. Cette
opinion n’est nullement contraire au principe du bonheur. Les éléments du bonheur sont
nombreux ; chacun d’eux est désirable en lui-méme et non pas seulement comme partie d’'un
tout. Le principe d'utilité n’exige pas qu’un plaisir donné comme la musique, qu’une
exemption de souffrance comme la santé, soient considérés comme moyens pour atteindre
quelque chose de collectif qu’on appelle bonheur, ni qu’on les désire comme moyens. Ces
choses sont désirées et désirables pour elles-mémes ; elles sont a la fois moyens et parties du
but. La vertu, suivant lutilitarisme, n’est pas naturellement et originairement partie du but,
mais est capable de le devenir : elle le devient dans ceux qui I'aiment d’une manicre
désintéressée ; ceux-la la désirent et la chérissent non comme un moyen de bonheur, mais
comme partie de leur propre bonheur. Pour que ceci soit plus clair, nous devons rappeler
que la vertu n’est pas la seule chose qui, considérée d’abord et nécessairement comme moyen,
se soit ensuite associée avec son but et soit devenue alors désirable en elle-méme. Que dirons-
nous par exemple de 'amour de P’argent ? A Porigine on n’a pas dt désirer I’argent plus qu’on
ne désirait un tas de cailloux brillants. II n’a d’autre valeur que celle des choses qu’il paie ; on
le désire non pour lui-méme, mais pour les choses qu’il permet d’acquérir. Cependant 'amour
de I'argent n’est pas seulement une des plus grandes forces motrices de la vie humaine, dans
beaucoup de cas on désire 'argent pour lui-méme. Le désir de le posséder est souvent plus
fort que le désir d’en user, il va toujours grandissant jusqu’a ce qu’il absorbe et domine tous

désirs des objets qu’on obtiendrait par lui. On peut alors dire que P'argent n’est pas désiré
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pour le but ou il mene, mais comme partie du but. D’abord moyen d’atteindre le bonheur, il
est arrivé a étre lui-méme un élément principal de la conception individuelle du bonheur. On
peut dire la méme chose des grands buts de la vie humaine, du pouvoir par exemple, ou de
la gloire : il ne faut pas oublier pourtant, qu’a ces deux choses est annexée une certaine somme
de plaisir immédiat qu’on pourrait croire naturellement inhérent, ce qu’on ne peut pas dire
de I'argent. En outre, ce qui fait le plus grand attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c’est
l'aide immense donnée par eux pour la réalisation de nos autres désirs. C’est cette forte
association établie entre nos autres désirs et les désirs du pouvoir et de la gloire qui donne a
ces derniers une intensité particuliére, dominante dans certains caractéres. Dans ce cas les
moyens sont devenus une partie du but, et partie plus importante que celle qui est formée
par tous les autres moyens. Ce qui est une fois désiré comme moyen pour atteindre le
bonheur, est arrivé a étre désiré en soi ; mais il est toujours désiré comme partie du bonheur.
La personne est ou croit qu’elle est heureuse par la possession de ce moyen, comme elle se
croirait malheureuse si elle le perdait. Le désir dans ce cas n’est pas plus différent du désir du
bonheur que 'amour de la musique ou le désir de la santé. Ces choses sont comprises dans
le bonheur, elles en sont des éléments. Le bonheur n’est pas une idée abstraite mais bien un
tout concret et ces éléments forment quelques-unes de ses parties. Le principe utilitaire
sanctionne et approuve quil en soit ainsi. La vie serait une pauvre chose, bien dénuée de
sources de bonheur, si la nature humaine n’était pas construite de telle sorte que des choses
d’abord indifférentes, mais conduisant ou s’associant a la satisfaction de désirs primitifs,
deviennent en elles-mémes des sources de plaisir d’une valeur plus grande en permanence et

en intensité que celle des plaisirs primitifs.

La vertu, d’apres la conception utilitaire, peut se classer parmi les biens de cette espece. A
Porigine on n’a du la désirer que parce qu’elle conduisait au plaisir ou surtout écartait la
souffrance. Mais une fois 'association formée entre le moyen et le but, on est arrivé a
considérer la vertu comme bonne en elle-méme, et on I'a désirée avec autant d’intensité que
tout autre bien. Seulement il y a entre elle et les autres biens tels que 'amour de I'argent, du
pouvoir, de la gloire, cette différence que souvent ces biens rendent I'individu nuisible aux
autres, tandis que la culture désintéressée de la vertu rend l'individu bienfaisant pour ses
semblables. En conséquence, la doctrine utilitaire, pendant qu’elle tolére et approuve les
autres désirs acquis, jusqu’au moment ou ils deviennent nuisibles au bonheur général au lieu
de Paugmenter, ordonne et demande que la culture développe autant que possible 'amour

de la vertu, comme trés important pour le bonheur général.
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Il résulte des considérations précédentes qu’en réalité on ne désire quune chose, le
bonheur. Quelle que soit la chose qu’on désire, on ne la désire que comme un moyen qui
conduit a quelque but, et par la au bonheur ; on ne désire ce moyen pour lui-méme que
lorsqu’il est devenu comme une partie du bonheur. Ceux qui cherchent la vertu pour elle-
méme, la cherchent soit parce que la connaitre est un plaisir, soit parce que ne pas la posséder
est une souffrance, soit pour ces deux motifs réunis. En réalité comme le plaisir et la
souffrance existent rarement séparés, la méme personne éprouve du plaisir a atteindre un
certain degré de vertu, et de la souffrance a ne pas en atteindre un plus élevé. Sil'un ou I'autre
sentiment n’existait pas, cette personne n’aimerait ni ne désirerait la vertu, ou ne la
chercherait que pour les autres avantages qu’elle en tirerait, soit pour elle-méme, soit pour

d’autres.

Nous pouvons répondre maintenant a la question : « De quelle sorte de preuve est
susceptible le principe d’utilité ? » Si mon opinion est psychologiquement vraie, si la nature
humaine est ainsi constituée qu’elle ne désire que ce qui est une partie du bonheur, ou un
moyen d’y arriver, nous n’avons et nous ne désirons pas d’autre preuve pour croire que cela
seul est désirable. S’il en est ainsi, le bonheur est le seul but des actions humaines, le seul
principe d’apres lequel on puisse juger la conduite humaine, et par conséquent le criterium

de la morale, puisque la partie est comprise dans le tout.

Maintenant il nous faut décider s’il en est réellement ainsi, si ’humanité ne désire rien que
ce qui est pour elle le bonheur ou I'absence de souffrance. Nous arrivons ainsi a une question
de fait, d’expérience, qui, comme toutes les questions semblables, est résolue par I’évidence.
On ne peut la trancher que par la connaissance, 'observation personnelle, consciencieuse,
aidée de l'observation des autres. Je crois que ces sources d’évidence consultées avec
impartialité montreront que, désirer une chose en la trouvant agréable, en hair une autre
comme désagréable, sont deux phénomenes inséparables ou plutot deux parties d’'un méme
phénomene, deux manicéres différentes de nommer un méme fait psychologique : penser a
un objet comme désirable (a moins qu’on ne le désire que pour ses conséquences) ou penser
a lui comme agréable, c’est une seule et méme chose ; et désirer une chose sans que ce désir
soit proportionné a 'idée de plaisir qui s’y attache, c’est une impossibilité physique et
métaphysique.

Ce fait me parait si évident, que je m’attends a le voir a peine discuté. On ne m’objectera

pas que le désir peut avoir un but supréme autre que le plaisir et exemption de la souffrance,

mais on me dira peut-étre que la volonté et le désir sont deux choses différentes. Ainsi, une
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personne vertueuse ou agissant d’apreés des intentions fixes réalisera ses intentions sans
penser au plaisir qu’elle pourrait prendre en les contemplant ou qu’elle attend de leur
réalisation ; et elle persistera a agir ainsi, quand méme ces plaisirs devraient diminuer, soit par
un changement dans son caractere, soit par une décadence de ses sensations passives, soit
par une augmentation dans les souffrances que peut déterminer la réalisation de ses projets.
J’admets tout ceci, j’ai déja montré que j’en étais aussi convaincu que personne. La volonté,
le phénomeéne actif, est différente du désir, état de sensibilité passive ; a lorigine elle était
comme le rejeton du désir ; a un moment donné elle s’est détachée du tronc générateur, et a
pris racine ailleurs, si bien que souvent au lieu de vouloir une chose parce qu’on la désire, on
la désire parce qu’on la veut. Ceci cependant n’est qu’un cas particulier d’un fait bien connu
et bien général, la puissance de '’habitude. Beaucoup de choses indifférentes faites d’abord
par un motif spécial, sont continuées par habitude. Quelquefois on le fait inconsciemment,
la conscience venant seulement apres P'action ; d’autrefois ce changement a lieu avec volition
consciente, mais volition devenue habituelle, et I'on agit par la force de 'habitude, en
opposition peut-étre avec la préférence délibérée, comme cela arrive souvent a ceux qui ont
contracté des habitudes d’indulgence vicieuse ou nuisible. Enfin, en troisi¢me et dernier lieu
vient le cas ou I'acte habituel de la volonté, dans un cas individuel, n’est pas en contradiction
avec I'intention générale, mais concourt a son accomplissement : c’est le cas de la personne
d’une vertu assurée qui poursuit de propos délibéré et constamment une fin déterminée. La
distinction entre la volonté et le désir ainsi comprise est un fait psychologique réel d’une
grande importance. Mais ce fait se réduit a ceci : la volonté, comme toutes les autres facultés
de notre organisation, peut étre transformée en habitude ; et alors nous voulons par habitude
la chose que nous ne désirons plus pour elle-méme, ou que nous désirons seulement parce
que nous la voulons. Il n’en est pas moins vrai qua lorigine, la volonté est enticrement
produite par le désir, si’on fait signifier a ce mot la haine de la souffrance et I'attraction du
plaisir. Laissons de coté la personne qui a la ferme volonté de faire le bien et considérons
celle dont la volonté vertueuse est faible, que la tentation peut vaincre, et sur laquelle on ne
peut enticrement compter : comment pourra-t-on la rendre plus forte ? comment éveiller ou
implanter la volonté d’étre vertueux la ou cette volonté n’est pas suffisante ? Seulement en
faisant que la personne désire la vertu, la voie sous un jour agréable, et non pas pénible. C’est
en associant la bonne conduite avec le plaisir, et la mauvaise avec la souffrance, en forcant la
personne a reconnaitre par sa propre expérience que I'une améne le bonheur, lautre la

souffrance, qu’on peut faire naitre cette volonté d’étre vertueux, qui, développée, finit par
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agir sans qu’on pense au plaisir et a la souffrance. La volonté est fille du désir ; elle ne se
soustrait a la puissance de son pere que pour passer sous celle de 'habitude. Rien ne permet
de supposer que ce résultat de I’habitude soit intrinséquement bon ; il n’y a pas de raison de
désirer que le but de la vertu devienne indépendant du plaisir et de la souffrance, a moins
que linfluence des associations agréables ou pénibles qui engagent a la vertu ne soit pas
suffisante pour qu’on compte sur sa constance infaillible d’action tant qu’elle n’a pas acquis
P'appui de I'habitude. L’habitude est la seule chose qui donne de la certitude aux sentiments
et a la conduite. Et c’est a cause de 'importance qu’il y a pour les autres a pouvoir compter
sur la conduite et les sentiments d’une personne, et pour soi-méme de pouvoir compter sur
sol, que la volonté de bien faire doit étre cultivée dans cette indépendance habituelle. En
d’autres termes, cet état de la volonté est un moyen pour arriver au bien, non un bien en lui-
méme, et il n’est pas en contradiction avec la doctrine, qui enseigne que rien n’est bon pour
les hommes, excepté ce qui est un plaisir en soi, ou un moyen d’atteindre le plaisir et d’éviter

la souffrance.

Si cette théorie est vraie, le principe dutilité est prouvé : c’est ce que nous laissons a

examiner aux lecteurs qui pensent.
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Du rapport qui existe entre la justice et 1’utilité

Dans tous les ages spéculatifs, la plus grande objection que 'on opposait a 'admission de
Putilité ou du bonheur comme criterium du bien et du mal, était prise dans I'idée de justice.
Le sentiment puissant, la notion en apparence si claire, qu’évoque ce mot avec une rapidité
et une certitude ressemblant a un instinct, a semblé a la majorité des penseurs se rapporter a
une qualité inhérente aux choses, prouver que le juste existe dans la nature avec un caractere
absolu, et qu’il est distinct en genre de toute variété de 'utile, méme en opposition avec lui

en théorie, quoique joint a lui en pratique.

Dans ce cas, comme lorsqu’il s’agit de nos autres sentiments moraux, il n’y a pas de liaison
nécessaire entre la question de l'origine du sentiment de la justice, et celle de sa force
d’obligation. Parce qu’un sentiment nous est donné par la nature, on ne peut pas dire que
toutes ses inspirations sont nécessairement légitimes. Le sentiment de la justice peut étre un
instinct particulier, et cependant demander, comme tous nos autres instincts, la surveillance
et les lumieres d’une raison plus haute. Si nous avons des instincts intellectuels qui dirigent
dans un certain sens nos jugements, comme les instincts animaux nous font agir d’une
certaine fagon, il n’y a pas nécessité que les premiers soient plus infaillibles dans leur sphere
que les seconds dans la leur. Les uns peuvent aussi bien suggérer de mauvais jugements que
les autres des actions facheuses. Croire que nous possédons le sentiment naturel de la justice,
c’est une chose, le reconnaitre comme criterium supréme de conduite, c’en est une autre ;
cependant ces deux opinions sont, en fait, trés intimement unies. L’humanité est toujours
disposée a croire qu’un sentiment subjectif, qui n’a pas d’autre explication, est la révélation
de quelque réalité objective. Notre affaire, ici, est de chercher si la réalité a laquelle
correspond le sentiment de la justice a besoin d’une telle révélation spéciale ; si la justice ou
I'injustice d’une action est une chose particulicre en elle-méme, distincte de ses autres
qualités, ou seulement une combinaison de certaines de ces qualités, présentée sous un aspect
particulier. Pour résoudre ce probléme, il est pratiquement important de chercher si le
sentiment de la justice ou de l'injustice est su7 generis comme les sensations de couleur, de
gout, ou bien §’il est dérivé, formé de la combinaison d’autres sentiments. Ceci est d’autant
plus important a examiner, ainsi qu'on le reconnait généralement, que, objectivement, les
décisions de la justice coincident avec une partie de I'Utilité Générale. Mais comme le
sentiment moral subjectif de la justice est différent de celui qui s’attache a la simple utilité et
que, sauf dans les cas extrémes, il est beaucoup plus impératif dans ses ordres, on trouve

difficile de voir seulement dans la justice une espéce particuliére, une branche de I'utilité
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générale, et 'on pense que la force supérieure d’obligation de ce sentiment de la justice est le

signe d’une origine completement différente.

Pour éclaircir la question, il est nécessaire de trouver quel est le caractere distinctif certain
de la justice ou de linjustice ; quelle est la qualité, ou y a-t-il une qualité, attribuée
généralement a tous les modes de conduite qualifiés d’injustes, (car la justice, comme
beaucoup d’autres attributs moraux, est mieux définie par son contraire), et distinguant ces
modes de conduite d’autres modes désapprouvés, mais non particulicrement comme
injustes ? Si dans toutes les choses que les hommes ont coutume de qualifier de justes ou
d’injustes, on trouve toujours présent un attribut commun ou une collection d’attributs, il est
nécessaire de se décider entre ces deux opinions : ces attributs ont-ils le pouvoir de former
un sentiment aussi intense, d’un caractere aussi particulier, simplement en vertu des lois
générales de notre constitution émotionnelle ?» Ou bien ce sentiment est-il inexplicable et
faut-il le considérer comme un don spécial de la nature ? Si nous croyons que la premicre
opinion est vraie, en répondant a la question, nous résolvons aussi le probleme capital ; si

nous adoptons la seconde opinion, nous devons chercher un nouveau mode d’investigation.

Pour trouver les attributs communs a un grand nombre d’objets, il est nécessaire de
commencer par observer les objets eux-mémes sous leur forme concréte. Cest pourquoi il
faut examiner attentivement et successivement les différents modes d’action de ’homme et
la variété des arrangements des affaires humaines que opinion de tous, ou de la majorité,
classe parmi les actions et les affaires justes ou injustes. Les choses qui excitent les sentiments
associés a ces épithetes sont trés nombreuses. Je vais en passer une revue rapide sans

m’arréter aux particularités.

En premier lieu, on considere comme de la plus grande injustice de priver quelqu’un de sa
liberté, de sa propriété, de tout ce qui lui appartient de par la loi. Voila donc un exemple de
P'application des termes juste et injuste, dans un sens parfaitement défini : il est juste de
respecter, injuste de violer les droits lgaux de quelqu’un. Mais ce jugement admet des
exceptions qui proviennent des autres formes sous lesquelles se présentent les notions de
justice et d’injustice. Par exemple, la personne qui est dépouillée pour avoir forfait aux droits

dont elle est privée ; c’est un cas sur lequel nous reviendrons.

Secondement : les droits 1égaux dont cette personne est dépouillée, peuvent étre des droits
qu’elle ne devait pas posséder ; en d’autres termes, la loi qui lui donnait ces droits pouvait étre

mauvaise. Quand les choses sont ainsi ou quand on suppose qu’elles sont ainsi (ce qui, pour
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ce que nous voulons discuter, est la méme chose), I'opinion différera sur la justice de
I'infraction a la loi. Quelques personnes soutiennent qu’aucune loi, méme mauvaise, ne doit
étre violée par un individu ; qu’on ne doit y faire opposition, si méme on peut le faire, que
pour qu’une autorité compétente la réforme. Cette opinion (qui condamne bien des
bienfaiteurs de ’humanité et qui, souvent, protégerait les mauvaises institutions contre les
seules armes qu’on puisse employer contre elles dans I’état actuel des choses), est défendue
par ceux qui se placent sur le terrain de I'utilité. Ils insistent principalement sur I'importance,
pour l'intérét commun de ’humanité, de maintenir intact le sentiment de la soumission a la
loi. D’autres personnes soutiennent I'opinion absolument contraire et disent qu’on peut ne
pas obéir a une loi qui est injuste, et méme a une loi qui n’est qu’inutile. D’autres limitent la
permission de la désobéissance aux lois injustes ; mais encore d’autres pourront dire que
toute loi inutile est injuste, et que toute loi imposant quelque restriction a la liberté naturelle
de ’humanité, cette restriction est une injustice si elle n’est pas légitimée par un but d’utilité
générale. Au milieu de toutes ces opinions diverses, il semble qu’on accepte généralement
une d’elles, c’est qu’il peut y avoir des lois injustes, que par conséquent la loi ne peut pas étre
le criterium supréme de la justice, qu’elle peut accorder un bien a une personne, un mal a une
autre, bien et mal que condamne la justice. Cependant, lorsqu’une loi est considérée comme
injuste, il semble que ce soit de la méme manicre qu’une infraction a la loi est considérée
comme injuste, c’est-a-dire comme une attaque au droit de quelqu’un. Nous pouvons donc
dire qu’il y a un second cas d’injustice, lorsqu’on enléve a une personne ce a quoi elle a un

droit moral.

Troisiemement : on admet généralement qu’il est juste qu'une personne regoive (en bien
ou en mal) ce qu’elle mérite, et qu’il serait injuste qu’elle recut le bien ou le mal qu’elle ne
mérite pas. C’est peut-étre la forme la plus claire, la plus frappante, sous laquelle se congoive
I'idée de justice. Comme elle renferme la notion de mérite, une question se pose aussitot :
Qu’est-ce qui constitue le mérite ? — Dans le langage ordinaire, on dit quune personne mérite
de recevoir du bien lorsqu’elle agit bien, du mal si elle agit mal ; dans un sens plus particulier,
on dit qu’elle mérite de recevoir du bien de ceux auxquels elle en a fait, ou du mal de ceux
auxquels elle en a fait. Le précepte : faire le bien pour le mal, n’a jamais été regardé comme
conforme a 'accomplissement de la justice ; c’est un précepte ou 'on écarte les regles de la

justice pour obéir a d’autres considérations.

Quatriemement : on confesse qu’il est injuste d enfreindre la foi jurée, de violer un engagement

explicite ou implicite, de ne pas répondre aux espérances que faisait naitre notre conduite, au
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moins si ces espérances, nous les avons fait naitre volontairement, en connaissance de cause.
Comme les autres obligations de justice dont nous avons déja parlé, cette derniére n’est pas
absolue ; elle peut étre annulée par une obligation plus forte ou par une conduite telle, de la
part de la personne intéressée, que nous soyons déchargés de notre obligation envers cette

personne, et que nous puissions la priver du bénéfice qu’elle pouvait attendre.

Cinquiemement : il est universellement admis que la partialité est incompatible avec la
justice ; la préférence accordée a une personne sur une autre, alors qu’il n’y a pas lieu de la
préférer, est injuste. L’impartialité ne semble pas étre un devoir en elle-méme, mais plutot la
condition de quelque autre devoir ; car il est admis que la préférence, la faveur, ne sont pas
toujours condamnables, et en réalité les cas ou elles sont condamnées sont plutot des
exceptions que la régle. On blamerait, plutét qu’on approuverait, la personne qui ne
donnerait pas a sa famille ou a ses amis la préférence sur des étrangers, alors qu’elle pourrait
le faire sans violer d’autres devoirs : on ne pensera pas qu’il est injuste de s’adresser toujours
de préférence a un ami, a un parent. L’impartialité lorsqu’il s’agit de droits est naturellement
obligatoire, mais alors elle est comprise dans I'obligation plus générale de respecter les droits
de chacun. Un tribunal par exemple doit étre impartial parce qu’il est tenu d’adjuger, sans
tenir compte d’autres considérations, un objet disputé a celle des deux parties qui a le droit
de le posséder. Il y a d’autres cas ou étre impartial signifie ne se laisser influencer que par le
mérite ; c’est le cas de ceux qui, en qualité de juges, précepteurs, parents, accordent des
récompenses et des punitions. Il y a d’autres cas ou ce mot signifie étre seulement influencé
par des considérations d’intérét public ; comme lorsqu’on choisit entre des candidats a un
emploi du gouvernement. En résumé, on peut dire que I'impartialité, en tant qu’obligation
de justice, signifie : étre exclusivement influencé par les considérations que I'on suppose
devoir agir directement sur le cas particulier en cause, et résister aux sollicitations des motifs

qui ameneraient une conduite différente de celle dictée par ces considérations.

L’idée d’égalité est proche parente de celle d'impartialité. Elle entre souvent comme partie
composante dans la conception et la pratique de la justice, et aux yeux de beaucoup de
personnes elle constitue méme I'essence de la justice. Mais ici, plus encore que dans tout
autre cas, la notion de justice varie suivant les personnes et se conforme toujours dans ses
variations a leur notion de l'utilité. Chaque personne soutient que I’égalité est dictée par la
justice, a moins qu’elle ne pense que l'utilité réclame I'inégalité. La justice qui donne égale
protection aux droits de tous est défendue par ceux qui supportent les inégalités les plus

outrageantes dans les droits eux-mémes. Méme dans les pays d’esclavage, il est
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théoriquement admis que les droits de Iesclave, tels qu’ils sont, doivent étre aussi sacrés que
ceux du maitre et qu’un tribunal qui ne les fait pas respecter dans toute leur intégrité, n’est
pas juste. Pendant ce temps, des institutions, qui laissent a peine a I’esclave des droits a faire
respecter, ne sont pas déclarées injustes parce qu’elles ne sont pas inopportunes. Ceux qui
pensent que l'utilité réclame des inégalités de rang ne trouvent pas injuste que les richesses
et les privileges sociaux soient inégalement répartis. Mais ceux qui croient cette inégalité
nuisible la trouvent injuste. Quiconque pense qu’un gouvernement est nécessaire ne voit pas
d’injustice dans les inégalités qu’il constitue en donnant aux magistrats des pouvoirs que n’ont
pas les autres citoyens. Méme parmi ceux qui professent les doctrines égalitaires, il y a autant
d’opinions différentes sur la justice que sur l'utile. Quelques communistes soutiennent qu’il
est injuste que le produit du travail de la communauté soit partagé d’apres un autre principe
que celui d’une exacte égalité, d’autres pensent qu’il est juste que ceux dont les besoins sont
plus grands regoivent plus, pendant que d’autres disent qui ceux qui travaillent ou produisent
plus, ou dont les services ont plus de valeur pour la communauté, doivent justement
demander une quote-part plus grande dans la division du produit. Et 'on peut faire appel au

sentiment de la justice naturelle en faveur de chacune de ces opinions.

Apres tant d’applications diverses de ce mot de justice qu’on ne regarde pourtant pas
comme équivoque, il est assez difficile de saisir le lien qui les unit, et dont dépend
essentiellement le sentiment moral attaché a ce mot de justice. Peut-étre peut-on tirer quelque

lumiere du mot telle que la donne son étymologie.

Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, le mot correspondant a 'idée de justice
a une origine voisine ou de la loi positive ou de ce qui en fut la forme primitive, la coutume.
Justum est une forme de Jussum, ce qui a été ordonné. Jus a la méme origine. Aixatov vient de
diun dont la principale signification, au moins dans les ages historiques de la Grece, était :
instance en justice, proces. A lorigine, il signifiait seulement le mode, /a maniére de faire les
choses, mais en vint bientot a signifier la maniére prescrite, celle que faisait observer 'autorité
reconnue, patriarcale, judiciaire ou politique. Rechs, d’ou viennent right (juste, légitime) et
righteons (droit, juste), est synonyme de loi. La signification originale de rech? n’avait pas
rapport, il est vrai, a la loi, mais a ce qui est physiquement droit, comme wrong signifiait, ainsi
que ses équivalents latins, ce qui est tordu, zorfueux ; on part de ce fait pour dire que right (ce
qui est suivant la ligne droite, moralement ou physiquement), n’a pas voulu dire loi a 'origine,
mais qu’au contraire la loi signifiait ce qui est droit (right). En tout cas, ce fait que le sens de

recht et de droit ait été restreint dans sa signification et ne s’applique plus qu’a la loi positive,
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quoique bien des choses non requises par la loi soient nécessaires a la droiture, a la rectitude
morale, est un fait aussi significatif du caractere original des idées morales que si la dérivation
avait lieu dans le sens inverse. Les cours de justice, 'administration de la justice, sont les
cours, 'administration de la loi. La justice en frangais est le terme employé pour judicature.
On ne peut douter, je crois, que U'idée meére, ’élément primitif, dans la formation de la notion
de justice, n’ait été la conformité a laloi. C’est méme toute I'idée de la justice chez les Hébreux
jusqu’a la naissance du Christianisme : il ne pouvait en étre autrement chez un peuple dont
les lois essayaient d’embrasser tous les sujets qui demandent une régle, et qui croyait que ces
lois sont une émanation directe de I’Etre supréme. D’autres peuples, les Grecs et les Romains
surtout, qui savaient que leurs lois avaient été faites par les hommes, n’étaient pas effrayés
d’admettre que ces hommes pouvaient faire de mauvaises lois, ordonner des choses qui, faites
par des individus sans la sanction de la loi, seraient qualifiées d’injustes. C’est ainsi qu’on est
arrivé a attacher le sentiment de I'injuste non a toutes les violations de la loi, mais seulement
aux violations des lois telles qu’il doit en exister, comprenant dans cette notion les lois qui
devraient étre, mais ne sont pas ; et aux lois elles-mémes si elles sont contraires a ce qui
devrait étre la loi. De cette maniere 'idée de la loi et de ses commandements est encote
prédominante dans I'idée de justice, méme quand les lois actuellement en activité cessent

d’étre acceptées comme regles de justice.

Il est vrai que ’humanité considére 'idée de la justice et de ses obligations comme
applicable a des choses qui ne sont pas et qu’on ne doit méme pas désirer voir réglées par
des lois. Personne ne désire que les lois viennent régler les détails de la vie privée et cependant
on reconnait que, dans sa conduite de chaque jour, une personne peut et doit étre juste ou
injuste. Mais ici encore I'idée de l'infraction a ce qui devrait étre la loi se montre sous une
forme particuliére. Nous voyons toujours avec un certain plaisir les actes que nous jugeons
injustes punis, quoique nous ne pensions pas toujours que ce soit nécessaire de les voir punis
par les tribunaux. Nous abandonnerions pourtant ce plaisir s’il provoquait des inconvénients
accidentels. Nous serions contents de voir la bonne conduite récompensée, la mauvaise
punie, méme dans les plus petits détails, si nous n’étions pas, avec raison, effrayés de donner
aux magistrats un tel pouvoir sur les individus. Lorsque nous pensons qu’une personne est
tenue en justice de faire une chose, c’est une forme ordinaire du langage que de dire qu’elle
doit étre forcée de la faire. Nous serions satisfaits de voir cette obligation mise en action par
quelqu’un qui en aurait le pouvoir. Si nous voyons qu’on ne peut le faire par la loi a cause de

quelque inconvénient, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons I'impunité de
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I'injustice comme un mal, et nous tachons de la compenser en faisant porter sur le coupable
tout le poids de notre désapprobation et de celle du public. C’est ainsi que Iidée de la
contrainte légale est encore I'idée mére de la notion de justice, quoique cette notion subisse

des transformations nombreuses, avant de devenir compléte dans un état avancé de société.

L’exemple ci-dessus montre, je crois, réellement comment est née et a grandi 'idée de
justice. Mais nous devons faire observer qu’il ne contient rien qui puisse faire distinguer cette
obligation de I'obligation morale en général. La vérité est que I'idée de la sanction pénale qui
est 'essence de la loi entre non seulement dans 'idée d’injustice, mais dans celle de n’importe
quelle espece de tort. Nous ne qualifions une action de mauvaise que parce que nous voulons
dire que la personne qui I’'a commise doit étre punie d’une fagon ou d’une autre ; si ce n’est
par la loi, du moins par 'opinion de ses semblables ; si ce n’est par 'opinion, du moins par
les reproches de sa propre conscience. Cela me semble la marque réelle de la distinction qui
existe entre la morale et la simple Utilité. Une personne peut étre légitimement obligée de
remplir son devoir ; cette obligation est une partie de la notion du devoir sous toutes ses
formes. Le devoir peut étre exigé d’'une personne, comme on exige le remboursement d’une
dette. Nous ne considérons comme son devoir que ce qui peut étre exigé d’elle. Des raisons
de prudence, ou lintérét d’autrui peuvent empécher de I'exiger immédiatement, mais la
personne elle-méme n’est pas autorisée a se plaindre et a rejeter son devoir. I y a d’autres
choses, au contraire, que nous désirons qu’on fasse, pour lesquelles nous admirons ou aimons
les personnes qui les accomplissent, et peut-étre, méprisons celles qui ne les font pas, tout
en admettant bien que ces personnes ne sont pas foreées de les faire. Elles ne sont pas dans le
cas d’obligation morale ; nous ne les blamons pas, ou plutot nous pensons qu’elles ne
méritent pas une punition. Comment arrivons-nous a ces idées de mériter ou de ne pas
mériter une punition ? c’est ce que nous démélerons peut-étre plus tard ; mais je pense qu’on
ne peut douter que cette distinction ne se trouve a la base des notions de justice et d’injustice,
que nous qualifions une conduite d’injuste ou de quelque autre terme dépréciateur, suivant
que nous pensons qu’une personne doit ou ne doit pas étre punie a cause de cette conduite.
Nous disons alors qu’il serait juste d’agir de telle ou de telle facon, ou simplement que ce
serait désirable et louable selon que nous voudrions voir la personne en cause forcée ou

exhortée a agir de cette maniere[1].

Dong, la différence caractéristique qui sépare non la justice, mais la morale en général, des
autres branches de I'Utilité et du Mérite étant définie, il reste encore a chercher le caractére

qui distingue la justice des autres branches de la morale. On sait que les moralistes divisent
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les devoirs moraux en deux classes désignées par les expressions mal choisies de devoirs
d’obligation parfaite, et de devoirs d’obligation imparfaite ; cette dernic¢re expression se
rapporte aux cas dans lesquels P'acte est obligatoire, mais ou les occasions particulicres de
P’accomplir sont laissées a notre choix : tel est le cas de la charité ou bienfaisance que nous
sommes tenus de pratiquer, mais non envers une personne définie, dans un temps prescrit.
Dans le langage plus précis des philosophes, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux en
vertu desquels un drozt corrélatif réside dans une ou plusieurs personnes ; les devoirs
d’obligation imparfaite sont des obligations morales qui ne donnent naissance a aucun droit.
Je crois qu’on trouvera que cette distinction coincide exactement avec celle qui existe entre
la justice et les autres obligations morales. Dans notre examen des acceptions populaires
variées de la justice, nous avons vu que ce terme semble toujours impliquer I'idée d’un droit
personnel, d’un titre que posséderait un ou plusieurs individus, titre semblable a celui que
donne la loi quand elle confere une propriété, ou tout droit 1égal. Que I'injustice consiste a
priver une personne de ce qui lui appartient, a manquer a la foi qu'on lui a promise, a la traiter
plus mal qu’elle le mérite, ou plus mal que d’autres personnes qui n’ont pas des droits plus
grands, tous ces cas impliquent deux choses : un tort fait, une personne déterminée a laquelle
on fait tort. On peut aussi commettre une injustice en traitant une personne mieux que
d’autres, mais alors le mal est pour ces autres personnes qui sont déterminées. II me semble
que cette particularité dans ce cas — le droit d’une personne, corrélatif de 'obligation morale
— constitue la différence spécifique qu’il y a entre la justice et la générosité ou la bienveillance.
La justice implique quelque chose qu’il n’est pas seulement bien de faire et mal de ne pas
faire, mais quelque chose qu’un individu peut réclamer de nous en vertu de son droit moral.
Personne n’a un droit moral a notre générosité ou bienfaisance, parce que nous ne sommes
pas moralement forcés de pratiquer ces vertus envers des individus déterminés. Et 'on
trouvera ici, comme pour toute définition correcte, que les exemples qui semblent la
contredire sont ceux qui la confirment le mieux. Car si un moraliste essaie, comme quelques-
uns lont essayé, de prouver que I’humanité en général, non un individu déterminé, a droit a
tout le bien que nous pouvons lui faire, il renferme, par cette théorie, la générosité et la
bienfaisance dans la justice. Il est obligé de dire que nos efforts suprémes sont dus a nos
semblables, les assimilant ainsi a une dette, ou bien encore que nous ne pouvons donner
moins en refour de ce que fait pour nous la société, classant ainsi nos efforts parmi les actes
de reconnaissance, c’est-a-dire les faisant rentrer, dans les deux cas, dans les actes reconnus

de justice. Tout cas qui suppose un droit est un cas de justice, et non un cas de vertu et de
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bienfaisance. Quiconque ne met pas la distinction entre la justice et la morale en général la
ou nous I’avons mise, artivera a ne faire aucune distinction entre elles et a fondre toute morale

dans la justice.

Maintenant que nous nous sommes efforcés de déterminer les éléments distinctifs qui
entrent dans la composition de I'idée de justice, nous sommes préts a examiner sile sentiment
qui accompagne I'idée de justice lui est associé par une disposition spéciale de la nature, ou
s’il a pu croitre, par quelque loi connue, en dehors de I'idée elle-méme et §’il a pu naitre de la

considération de l'utilité générale.

Je congois que le sentiment lui-méme ne vienne pas de ce qu'on appelle, correctement ou

non, 'idée de l'utilité ; mais ce qu’il y a de moral dans ce sentiment doit en venir.

Nous avons vu que les deux éléments essentiels du sentiment de la justice sont le désir de
punir une personne qui a fait le mal, et la connaissance ou la croyance qu’il y a un ou plusieurs

individus définis qui ont souffert de ce mal.

Il me semble maintenant que le désir de punir une personne qui a fait un mal, un tort a une
autre, nait spontanément de deux sentiments, tous deux naturels au plus haut degré, et qui
tous deux sont, ou semblent étre des instincts : le sentiment de la défense personnelle, le

sentiment de la sympathie.

II est naturel de ressentir et de rendre le mal fait ou tenté contre nous-mémes ou contre
ceux qui ont nos sympathies. Il n’est pas nécessaire de discuter ici 'origine de ce sentiment.
Qu’il soit un instinct ou le résultat de I'intelligence, il est commun a toute nature animale, car
tout animal cherche a rendre le mal qu’un autre animal a fait, ou tenté de faire, a lui ou a ses
petits. Les créatures humaines sur ce point, ne different des autres animaux que par deux
particularités. Premi¢rement, elles sont capables de sympathiser non seulement avec leurs
enfants, ou, comme quelques-uns des plus nobles animaux, avec quelque animal supérieur
bon pour eux, mais avec tous les hommes, et méme avec toutes les créatures sensibles.
Deuxiemement, elles ont une intelligence plus développée qui donne plus d’ampleur a tous
leurs sentiments personnels ou sympathiques. En vertu de cette intelligence supérieure,
méme lorsqu’on met a part la supériorité des sentiments sympathiques, une créature humaine
est capable de concevoir, entre elle et la société humaine dont elle est une partie, une
communauté d’intérét telle que toute conduite qui menace la sécurité de la société menace sa
sécurité individuelle et fait appel a son instinct (si instinct il y a) de défense personnelle. La

méme supériorité d’intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec les autres créatures
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humaines, rend ’homme capable de s’attacher aux idées collectives de famille, de nation,
d’humanité, si bien que tout acte nuisible pour la société éveille ses instincts sympathiques et

I’engage a la défense.

Le sentiment de la justice considéré dans un de ses éléments, le désir de punir, est donc, je
crois, le sentiment naturel de la vengeance appliqué, grace a I'intelligence et a la sympathie, a
ces maux qui en méme temps nous blessent, nous et la société. Ce sentiment en lui-méme
n’a rien de moral ; ce qui est moral, c’est sa subordination exclusive aux sympathies sociales.
Les sentiments naturels tendent a nous faire ressentir indistinctement tout ce qui peut nous
étre désagréable ; mais quand ces sentiments sont rendus moraux par 'addition du sentiment
social, ils agissent seulement dans un sens conforme au bien général. Une personne juste
ressent une blessure faite a la société comme si elle était personnellement atteinte, et ne
ressent pas une blessure personnelle, quoique douloureuse, 2 moins que la société n’ait avec

elle intérét a la punir.

Ce n’est pas une objection contre cette théorie que de dire que, lorsque notre sentiment de
la justice est outragé, nous ne pensons pas a la société, a un intérét collectif, mais seulement
a un cas individuel. Il est assez ordinaire en effet, quoique regrettable, d’éprouver du
ressentiment simplement parce que nous avons souffert. Mais une personne dont le
ressentiment est vraiment un sentiment moral. — c’est-a-dire qui cherche si un acte est
blamable avant de se permettre d’en concevoir du ressentiment, — si elle ne se dit pas
expressément qu’elle agit en vue de I'intérét de la société, sent pourtant qu’elle agit d’apres
une regle dont les autres bénéficient aussi bien qu’elle. Si elle ne sent pas ceci, si elle ne
considere 'acte que comme I'affectant individuellement, elle n’est pas juste a bon escient, elle
ne s’inquicte pas de la justice de ses actes. Les moralistes anti-utilitaristes ’admettent eux-
mémes. Lorsque Kant (comme je I’ai déja dit) proposait comme principe fondamental de la
morale : « Agis de fagon que ta regle de conduite puisse étre adoptée comme loi par toutes
les créatures raisonnables, » il reconnaissait virtuellement que lintérét de I’humanité
collectivement, ou du moins de ’humanité indistinctement, doit étre présent a I'esprit de
l'agent quand il cherche a décider consciencieusement quelle est la moralité d’un acte.
Autrement Kant aurait employé des mots sans signification ; car on ne peut soutenir comme
plausible qu’une loi méme de parfait égoisme ne puisse ¢tre adoptée par toutes les créatures
raisonnables, que la nature des choses oppose a son adoption des obstacles insurmontables.
Pour donner quelque signification au principe de Kant, on doit le transformer en celui-ci ;

nous devons diriger notre conduite d’apres une regle que toutes les créatures raisonnables
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puissent adopter avec bénéfice pour leur intérét collectsf.

Récapitulons : I'idée de justice suppose deux choses : une régle de conduite et un sentiment
qui sanctionne cette régle. On doit supposer que la régle est commune a toute ’humanité et
faite pour son bien. Le sentiment est le désir que la personne qui a enfreint la régle soit punie.
Dans ce sentiment est comprise et comme additionnée, I'idée qu'une personne définie a dd
souffrir de cette infraction, personne dont les droits (puisque telle est 'expression consacrée)
ont été violés. Le sentiment de la justice me semble étre le désir animal de rendre un mal regu
par soi ou ses amis, désir étendu par la faculté qu’a ’homme d’élargir ses sentiments
sympathiques, et par la conception humaine d’'un égoisme intelligent jusqu’a comprendre
toutes les créatures. De ces derniers éléments, le sentiment tire son caractére moral ; du

premier, sa force particuliére et son énergie a s’affirmer lui-méme.

En passant, j’ai parlé de I'ildée d’un droit appartenant a la personne atteinte par I'injustice,
droit violé par cette injustice, non comme élément distinct dans la composition de I'idée et
du sentiment, mais bien comme une des formes sous lesquelles s’abritent ces deux éléments.
Ces éléments sont : d’'un coté un tort fait a une ou plusieurs personnes déterminées ; de
Pautre coté, la demande de la punition. I’examen de notre propre esprit nous montrera, je
crois, que ces deux choses renferment tout ce que nous voulons dire, lorsque nous parlons
de la violation d’un droit. Quand nous appelons une chose le droit d’une personne, nous
voulons dire que cette personne peut demander a la société de la protéger dans la possession
de cette chose, soit par la force de la loi, soit par la puissance de I’éducation et de opinion.
Si elle a ce que nous considérons comme des titres suffisants pour demander que la société
protege ses possessions, nous disons qu’elle a droit a ces possessions. Si nous voulons
prouver que rien ne lui appartient en droit, nous 'admettons aussitot si nous pouvons
montrer que la société n’a pas de mesures a prendre pour la protéger, et doit la laisser au
hasard, ou a ses propres forces. Ainsi nous disons qu’une personne a droit a ce qu’elle peut
gagner par une concurrence loyale dans sa profession, parce que la société ne doit pas exciter
une autre personne a 'empécher de faire ses efforts pour gagner autant qu’elle le peut. Mais
elle n’a pas droit a 300 livres par an, quoiqu’il puisse arriver qu’elle les gagne, parce que la
société n’est pas chargée de lui faire gagner cette somme. Au contraire, si elle a dix mille livres
placées sur les fonds publics, a trois pour cent, elle a droit a 300 livres par an parce que la

société s’est chargée de lui fournir ce revenu.

Donc, avoir un droit, c’est avoir quelque chose dont la société doit me garantir la

possession. Si on me demande pourquoi la société doit me le garantir, je n’ai pas de meilleure
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raison a donner que celle de I'utilité générale. Si cette expression ne semble pas exprimer avec
assez de puissance la force de l'obligation, ni I’énergie particuliére du sentiment, c’est parce
qu’il entre dans la composition de ce sentiment non seulement un élément rationnel, mais
encore un élément animal, la soif des représailles ; cet élément tire son intensité aussi bien
que sa justification morale, de 'espéce d’utilité extraordinairement importante et puissante
qui s’y rapporte. L’intérét en cause est celui de la sécurité, le plus vital de tous les intéréts
pour les sentiments de chacun. Presque tous les autres biens terrestres peuvent étre
nécessaires a une personne, et non a une autre ; beaucoup peuvent, s’il est nécessaire, étre
sacrifiés gaiement ou remplacés par d’autres ; mais aucun homme ne peut faire la moindre
chose sans la sécurité. C’est d’elle que nous dépendons lorsque nous voulons nous soustraire
au mal, et donner au bien toute sa valeur, pour une durée autre que le moment actuel. Rien
n’aurait de valeur pour nous, sinon pendant un instant aussitot passé, si nous pouvions étre
dépouillés d’un bien un instant aprés 'avoir possédé, par quelqu’un de momentanément plus
fort que nous. Cette sécurité, nécessité la plus indispensable aprées celle de la nourriture, ne
peut exister que si le mécanisme chargé de la produire fonctionne avec activité et continuité.
Dong, I'idée des raisons que nous avons a nous associer a nos semblables, afin de rendre plus
sur le terrain ou doit se passer notre existence, amasse autour d’elle des sentiments d’autant
plus intenses, par rapport aux sentiments provoqués dans les cas les plus ordinaires d’utilité,
que la différence en degré (comme il arrive souvent en psychologie) devient une réelle
différence d’espéce. Les droits prennent alors ce caractere absolu, cette apparente infinité,
cette incommensurabilité, par rapport aux autres considérations, qui constituent la
distinction entre le sentiment du juste et de I'injuste et le sentiment de ce qui est simplement
utile ou nuisible. Les sentiments en rapport avec les droits sont si puissants, et nous
comptons si positivement trouver chez les autres les sentiments correspondants que les mots
ils doivent, ils penvent, deviennent il faut que ces sentiments soient reconnus, et que cette
nécessité indique une nécessité morale, analogue aux nécessités physiques et possédant

souvent autant de force d’obligation.

Si Panalyse précédente n’est pas 'exposé correct de la notion de justice, si la justice est
completement indépendante de l'utile et peut étre per se un principe régulateur que Iesprit
admet a la suite d’un simple examen intérieur, il est difficile de comprendre pourquoi cet
oracle intérieur est si ambigu, et pourquoi tant de choses paraissent successivement justes ou

injustes suivant le point d’ou 'on se place pour le regarder.

On nous dit continuellement que I'Utilité est un principe incertain que chaque personne
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interprete différemment ; on dit qu’il n’y a de sécurité possible que dans les décisions
immuables, ineffacables, incontestables de la Justice, qui portent leur évidence en elles-
mémes, et sont indépendantes des fluctuations de 'opinion. C’est supposer qu’il ne peut y
avoir controverse au sujet de la justice ; que si nous la prenons comme régle de conduite, ses
applications a tous les cas donnés ne nous laisseront pas plus de doute qu’une démonstration
mathématique. Cela est si loin d’étre un fait réel, qu’il y a autant de différences d’opinion,
autant de discussions bralantes sur ce qui est juste que sur ce qui est utile a la société. Non
seulement les nations et les individus différents ont des notions différences de la justice, mais
dans lesprit d'un méme individu, la justice n’est pas une regle unique, un principe unique,
une maxime unique mais elle en comporte plusieurs qui ne concordent pas toujours dans
leurs applications ; pour choisir entre ces différents principes 'individu est guidé par un autre

principe étranger, ou par ses prédilections personnelles.

Ainsi quelques personnes disent qu’il est injuste de punir quelqu’un pour Pexemple ; cette
punition n’est juste que faite pour le bien du patient lui-méme ; d’autres soutiennent le
contraire, disant que punir quelqu’un, qui a 'age de raison, pour son bien, c’est du
despotisme, de I'injustice, puisque, si le but est seulement son propre bien, personne n’a le
droit de controler la-dessus son propre jugement ; tandis qu’on peut justement le punir pour
prévenir le mal fait aux autres, ceci étant Pexercice du droit légitime de défense personnelle.
M. Owen affirme méme qu’il est injuste de punir, car le criminel n’a pas fait son propre
caractere ; I’éducation et les circonstances en ont fait un criminel ; ainsi il n’est pas
responsable. Toutes ces opinions sont tres plausibles ; aussi longtemps qu’on discutera la
question comme relevant simplement de la justice, sans aller jusqu’aux principes qui sont la
source d’autorité de la justice, je ne vois pas comment on pourrait réfuter ces raisonnements.
Car tous trois sont appuyés sur des regles de justice évidemment vraies. Le premier fait appel
a I'injustice reconnue qu’il y a a prendre un individu et a le sacrifier sans son consentement,
pour le bien des autres. Le second repose sur la justice reconnue de la défense personnelle et
Pinjustice qu’il y a a forcer une personne a se conformer aux notions qu’ont les autres sur ce
qui constitue son bien. Les partisans de M. Owen invoquent le principe reconnu d’apres
lequel il est injuste de punir une personne pour ce qu’elle ne peut empécher. Chacun des
partis est triomphant tant qu’il n’est pas appelé a prendre en considération les maximes de
justice autres que celle qu’il a choisie ; mais aussitot que leurs divers principes propres sont
confrontés, chacun semble avoir a dire, pour sa défense, exactement autant que les autres.

Aucun ne peut faire triompher sa notion personnelle de la justice sans fouler aux pieds une
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autre notion également obligatoire. Voila les difficultés ; on les a toujours considérées comme
telles ; on a inventé bien des expédients pour les tourner plutét que pour les vaincre. Pour
échapper a la derniére théorie, les hommes ont imaginé ce qu’ils appellent la liberté de la
volonté, se figurant qu’ils ne pouvaient justifier la punition d’un homme dont la volonté était
dans un état completement haissable, qu’en supposant qu’il était arrivé dans cet état sans étre
influencé par des circonstances antérieures. Pour échapper aux autres difficultés, I'invention
favorite a été celle d’un contrat primitif : a une époque inconnue, tous les membres de la
société se seraient engagés a obéir aux lois et auraient consenti a étre punis s’ils y
désobéissaient ; ils auraient ainsi donné a leurs législateurs le droit, que ceux-ci n’auraient
sans doute pas eu sans cela, de punir les individus, soit pour leur propre bien, soit pour celui
de la société. On trouvait que cette jolie invention levait toutes les difficultés et 1égitimait le
chatiment en vertu de la maxime acceptée : volenti non fit injuria, ce qui est fait avec le
consentement de la personne qu’on suppose atteinte n’est pas injuste. Je dois a peine faire
remarquer que, méme si ce consentement n’était pas une fiction, cette maxime n’a pas une
autorité supérieure a celle des autres maximes qu’elle remplace. Au contraire, c’est méme un
spécimen instructif de la manicre incertaine et irrégulicre dont se forment les soi-disant
principes de justice. Fividemment le principe en question a été mis en usage pour répondre
aux grossicres exigences des cours de justice, qui sont souvent obligées de se contenter
d’assertions incertaines afin d’éviter les maux plus grands qui naitraient d’une tentative faite
pour arriver a une décision plus exacte. Mais les cours de justice elles-mémes ne peuvent pas
adhérer constamment a un principe, elles avouent que les engagements volontaires peuvent

étre mis de coté sous prétexte de fraude, d’erreur ou de manque d’informations.

Encore une fois, lorsquon a admis la légitimité du chatiment, que de notions
contradictoires de la justice on met en lumicre, lorsqu’on en vient a discuter quelle doit étre
la proportion de la punition a loffense | La loi qui se présente avec le plus de force devant le
sentiment primitif et spontané de la justice, c’est la /ex zalionzs, ceil pour ceil, dent pour dent.
Quoique cette loi, qui est le principe de la loi juive et mahométane, soit généralement
abandonnée en Europe comme maxime pratique, je soupgonne cependant beaucoup
d’esprits d’avoir pour elle de secrétes préférences. Quand, accidentellement, cette loi est mise
en pratique, le sentiment général de satisfaction qui suit montre combien est naturel le désir
de cette sorte de remboursement en espece. Pour beaucoup, la justice doit proportionner la
peine au crime ; c’est-a-dire qu’on doit mesurer exactement la peine a la culpabilité morale

de l'accusé (quel que soit d’ailleurs le principe d’apres lequel on mesure la culpabilité morale).
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D’aprés ces personnes, 'évaluation de la somme du chatiment qui est nécessaire pour punir
le crime n’a rien a faire avec la question de justice. D’autres, au contraire, trouvent que cette
considération est tout, et maintiennent qu’il est injuste, du moins, pour ’homme, d’infliger a
son semblable, quel que soit son crime, un total de peine dépassant ce qui suffirait pour

Pempécher d’y retomber, et pour empécher les autres d’imiter sa mauvaise conduite.
y s

Prenons un autre exemple, sur un sujet déja connu. Dans une association industrielle
coopérative, est-il juste ou non que le talent ou le savoir donnent droit a une rémunération
supérieure ? Ceux qui répondent négativement disent : quiconque fait de son mieux mérite
également et ne doit pas, en justice, étre mis dans une position d’infériorité sans qu’il y ait
faute de sa part ; les capacités supérieures ont déja trop d’avantages par 'admiration qu’elles
excitent, trop d’influence personnelle, trop de sources intimes de satisfaction, sans qu'on y
ajoute encore une quantité supérieure de biens du monde ; pour étre juste, la société devrait
plutot compenser les inégalités imméritées au lieu de les accuser davantage. D’un autre coté,
les partisans de Paffirmation disent : la société recoit davantage de celui qui produit plus : ses
services étant plus utiles, la société doit les payer plus largement ; une plus grande partie du
résultat commun est son ceuvre ; ne pas faire droit a ce qu’il peut demander de ce résultat,
C’est une espece de vol ; s’il ne regoit pas plus que les autres, on ne peut pas lui demander de
produire plus ; il ne doit donner a la société qu’une quantité moindre de temps et d’efforts,
quantité proportionnelle a sa supériorité effective. Qui décidera entre ces appels a deux
principes contradictoires de justice ? La justice donne les deux cotés de la question ; il est
impossible de les harmoniser ; deux adversaires choisissent les deux cotés opposés ; 'un ne
voit que ce qu’il est juste que regoive I'individu ; 'autre ce qu’il est juste que donne la société.
Ces deux points de vue sont exacts I'un et autre, on ne peut les détruire ; tout choix entre
l'un des deux, si 'on se place sur le terrain de la justice, serait parfaitement arbitraire. —

L’utilité sociale peut seule décider entre les deux.

Et encore, que de principes de justice inconciliables auxquels on référe en discutant la
répartition de 'impot | L'un soutient que le paiement a I’état doit étre proportionné aux
moyens pécuniaires ; d’autres pensent que la justice commande I'impot progressif qui
consisterait a percevoir plus de ceux qui ont plus a épargner. Au point de vue de la justice
naturelle on peut tres bien trouver qu’il ne faut pas tenir compte des moyens et qu’il faut
demander a tous la méme somme absolue (toutes les fois que c’est possible). C’est ainsi que
tous les souscripteurs a un mess, a un club, paient la méme somme pour avoir les mémes

priviléges, qu’ils puissent tous également la donner ou non. On peut dire encore : la loi
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protege tout le monde, tout le monde demande cette protection, ce n’est pas injuste de la
faire acheter au méme prix par tous. Il est reconnu juste et non injuste que la marchand vende
a tous les consommateurs un méme article au méme prix, et non a un prix variant suivant
leurs moyens pécuniaires. Cette doctrine appliquée au reéglement des impots ne trouve pas
d’avocats parce qu’elle est en opposition avec les sentiments et les idées de '’humanité sur
Putilité sociale ; mais le principe de justice sur lequel elle repose est aussi vrai que tous ceux
qu’on pourrait lui opposer. 1l exerce une influence tacite sur 'opposition qu’on fait a d’autres
manieres de fixer 'impot : quelques personnes croient devoir dire que P’état fait plus pour le
riche que pour le pauvre, comme pour justifier 'imposition plus forte du riche, quoique ceci
ne soit pas vrai en réalité, car les riches pourraient, bien mieux que les pauvres, se protéger
eux-mémes en I'absence de lois et de gouvernement, et arriveraient probablement a faire des
pauvres leurs esclaves. D’autres, prenant le revers de la question, soutiennent que tout le
monde devrait payer une taxe égale par téte, afin que la personne de chacun fat protégée
(cette protection ayant une valeur égale pour chacun), et une taxe inégale pour la protection
donnée aux propriétés (qui sont inégales). — A ceci, d’autres répondent que le tout de chacun
a une valeur égale pour chacun. Il n’y a pas d’autre moyen de trancher toutes ces difficultés,

de sortir de ces confusions, que de faire appel a I'utilitarisme.

La différence faite entre le juste et l'utile est-elle donc une distinction imaginaire ?
L’humanité était-elle donc sous 'empire de I'illusion en croyant que la justice est une chose
plus sacrée que la politique et qu’on ne doit écouter la seconde qu’aprés avoir satisfait a la
premicre ? Nullement. I’exposition que nous avons faite de la nature et de l'origine du
sentiment de la justice montre qu’il existe une réelle distinction ; et personne, parmi ceux qui
professent le plus sublime mépris pour les conséquences des actions considérées comme un
élément de leur moralité, n’attache plus d’importance que je ne le fais a cette distinction.
Pendant que je discute les prétentions des théories qui s’appuient sur un principe de justice
non fondé sur l'utilité, je considere la justice fondée sur I'utilité comme la partie la plus
importante, la plus sacrée, de la morale. La justice est un nom qui réunit certaines classes des
reégles morales qui touchent de trés pres au bonheur de ’homme et sont a cause de cela d’une
obligation plus absolue que toutes les autres regles de conduite de la vie. La notion que nous
avons trouvée ctre 'essence de I'idée de justice, celle d’un droit appartenant a un individu,

implique et témoigne cette forme supérieure d’obligation.

Ces reégles morales qui empéchent les hommes de se nuire les uns aux autres, et d’attenter

a la liberté de chacun, sont plus nécessaires au bonheur de ’homme que toutes les maximes,
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cependant importantes, qui ne traitent que de la meilleure maniére de mener un c6té des
affaires humaines. Elles ont aussi cette particularité, qu’elles sont I’élément important qui sert
a déterminer quelle est la totalité des sentiments sociaux de ’humanité. C’est par leur
observance seule que la paix se maintient entre les créatures humaines ; si 'observance a ces
lois n’était pas la régle, et Iinfraction I'exception, chacun verrait dans son semblable un
ennemi probable contre lequel il devrait se mettre en garde. Et ce qui est a peine moins
important, ces lois sont les principes que ’humanité a de sérieux motifs pour imposer a tous.
En se donnant simplement des instructions ou exhortations de prudence, les hommes ne
gagneralent rien ; ils ont incontestablement intérét a inculquer a tous le devoir de la
bienfaisance positive, mais cependant cet intérét n’est pas encore universel ; une personne
peut n’avoir pas besoin des bienfaits des autres, tandis qu’elle a toujours besoin que les autres
ne lui nuisent pas. Ainsi la morale qui protege I'individu directement en lui évitant d’étre
atteint par autrui, ou indirectement en sauvegardant sa liberté et en lui permettant de chercher
le bonheur, est la morale qui doit tenir le plus au cceur de ’homme, celle qu’il a le plus grand
intérét a professer et a renforcer par la parole et par I'action. C’est par 'observance de cette
morale qu’une personne est jugée en état de faire partie de la société ; car de cette observance
dépend le décret qui la juge nuisible ou utile a ses semblables. Ce sont ces régles premieres
de justice morale qui forment les obligations de justice. Les cas d’injustice les plus saillants,
ceux qui excitent le plus la répugnance générale, sont les actes d’agression non justifiés, ou
les actes arbitraires d’autorité ; les actions les plus nuisibles sont ensuite celles qui consistent
a ne pas rendre ce qui est du ; dans ces deux cas on fait souffrir a la personne atteinte soit un
mal direct, soit une privation d’un bien auquel elle avait droit, que ce bien fat physique ou

social.

Les mémes motifs puissants qui commandent 'observance des principes premiers de
morale ordonnent la punition de ceux qui les ont violés ; et comme le sentiment de la défense
personnelle, de la défense des autres et de la vengeance s’éléve aussitot contre les personnes
qui ont violé ces principes, le désir du remboursement, le désir de faire le mal pour le mal,
est uni intimement au sentiment de la justice et universellement compris dans 'idée de la
justice. Rendre le bien pour le bien est également dicté par la justice ; quoique ce principe ait
une utilité sociale évidente, et réponde a un sentiment naturel de '’homme, il n’a pas a
premicre vue ce rapport évident avec le tort fait a une personne, qui existe dans les cas les
plus élémentaires du juste et de I'injuste, rapport qui est la source de I'intensité caractéristique

du sentiment. Mais ce rapport, pour n’étre pas si évident, n’en est pas moins réel. Celui qui
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accepte un bienfait et qui ne le rend pas lorsque cela est nécessaire cause un véritable
dommage en ne répondant pas a la plus raisonnable des attentes, a une attente tacitement
encouragée car sans elle il y aurait peu de bienfaits. Ne pas répondre a une espérance fondée,
C’est causer un tort dont importance est prouvée par ce fait que c’est ce qui constitue la
criminalité principale de deux actes hautement immoraux, trahir 'amitié et manquer a une
promesse. Pour un homme, il est peu de blessure plus profonde que celle qu’il regoit
lorsqu’un ami sur lequel il avait 'habitude de compter I'abandonne a ’heure ou il en aurait
besoin ; aucun refus de faire du bien n’excite plus de ressentiment et de la part de celui qui
est blessé et de la part du spectateur qui sympathise. Donc le principe, donnez a chacun ce
qu’il mérite, c’est-a-dire le bien pour le bien, le mal pour le mal, n’est pas seulement enfermé
dans I'idée de justice telle que nous I'avons définie, mais il est encore la cause de I'intensité

du sentiment qui, dans I’estime des hommes, place le Juste au-dessus de la simple Utilité.

Beaucoup de maximes qui ont cours dans le monde, auxquelles le monde fait appel dans
ses transactions, ne sont que des instruments pour faire passer dans la pratique les principes
de justice dont nous venons de parler. Une personne n’est responsable que de ses actes
volontaires ; il est injuste de condamner une personne sans I'entendre ; le chatiment doit étre
proportionné au crime, et d’autres semblables sont des maximes inventées pour que le
principe juste — rendez le mal pour le mal — ne devienne pas — infligez le mal sans justification.
La plus grande partie de ces maximes vient du langage des cours de justice qui étaient
naturellement conduites a une connaissance et a une élaboration plus complete de ces
maximes que les gens du monde ; ces maximes leur étaient nécessaires pour remplir leur

double fonction : punir ceux qui le méritent, faire reconnaitre le droit de chacun.

La premiére des vertus judiciaires, 'impartialité, est une obligation de justice, d’abord pour
la raison déja mentionnée, comme étant une condition nécessaire de 'accomplissement des
autres obligations de justice. Mais ce n’est pas la l'origine unique du rang supérieur
qu’occupent ces maximes d’égalité et d’'impartialité qui, dans 'estime du peuple, comme dans
celle des gens les plus éclairés, sont comprises dans les préceptes de justice. Sil’on se place a
un certain point de vue, elles peuvent étre considérées comme les corollaires des principes
déja exposés. Si c’est un devoir de traiter chacun suivant ce qu’il mérite, de rendre le bien
pour le bien comme le mal pour le mal, il s’ensuit naturellement que nous devons traiter
également bien (quand un devoir supérieur ne nous en empéche pas) tous ceux qui ont
également mérité de nous, et que la société doit traiter également bien tous ceux qui ont

également bien mérité d’elle, c’est-a-dire qui ont bien mérité également d’une maniere
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absolue. Voila le principe abstrait le plus élevé de la justice sociale et distributive ; c’est vers
lui que doivent tendre les institutions et les efforts des citoyens vertueux. Mais ce grand
devoir moral repose sur un fondement bien plus profond encore, en tant qu’émanation
directe du premier principe de morale, et non comme simple corollaire logique de doctrines
secondaires ou dérivées. Il est renfermé dans la signification méme de I'Utilité ou principe
du plus Grand Bonheur. Ce principe n’est qu'un assemblage de mots sans signification
rationnelle si le bonheur d’'une personne, supposé égal en intensité (avec part faite pour la
qualité), n’est pas compté exactement pour autant que le bonheur d’une autre personne. Ces
conditions énoncées, le dicton de Bentham « chacun doit compter pour un, personne ne doit
compter pour plus dun » peut étre écrit sous le principe d’utilité comme commentaire
explicatif[2]. Le droit de chacun au bonheur, suivant les moralistes et les législateurs,
renferme un droit égal a tous les moyens pour atteindre le bonheur, 2 moins que les
conditions inévitables de l'existence et l'intérét général dans lequel est compris I'intérét
individuel ne posent des limites a cette maxime ; et ces limites doivent étre strictement
déterminées. Comme toutes les autres maximes de justice, celle-ci n’est pas universellement
applicable ni appliquée ; au contraire, comme je I'ai déja fait remarquer, elle se plie aux idées
de chacun sur ce qui est utile a la société. Mais dans tous les cas ou elle est jugée applicable,
on la regarde comme dictée par la justice. On estime que tout le monde a drviz a un traitement
égal a moins que quelque convenance sociale reconnue ne demande le contraire. De la toutes
les inégalités sociales qui, lorsqu’elles cessent d’étre regardées comme des utilités, prennent
le caracteére de I'injuste, et semblent si tyranniques que le peuple se demande comment il a
jamais pu les tolérer, oubliant ainsi que lui-méme tolere peut-étre d’autres inégalités causées
par une notion fausse de l'utile ; cette notion redressée, il verra ce qu’il approuve maintenant
sous un jour non moins odieux que ce qu’il a appris a condamner. L’histoire enti¢re des
progrés sociaux est formée de la série des transitions qui amenent une coutume ou une
institution a passer du rang de nécessité premicre dans I'existence sociale, a celui d’injustice
universellement condamnée. Cela s’est passé ainsi pour les distinctions entre les esclaves et
les hommes libres, les nobles et les serfs, les praticiens et les plébéiens ; c’est ainsi que cela

se passe maintenant pour les aristocraties de couleur, de race, de sexe.

I1 semble donc, d’apres ce qu’on vient de voir, que la justice est un nom désignant certaines
nécessités morales qui, considérées dans leur ensemble, occupent un rang plus élevé dans
Iéchelle de T'utilité sociale, et sont d’une obligation supérieure a celle des autres nécessités

morales. Cependant, dans des cas particuliers, ces autres devoirs sociaux peuvent devenir si
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importants qu’ils doivent passer avant toutes les autres maximes générales de la morale. Ainsi
pour sauver la vie d’'un homme, non seulement on peut, mais on doit voler, prendre par force
la nourriture ou les médicaments nécessaires, et forcer un médecin a exercer sa profession.
Dans de tels cas, comme nous n’appelons justice que ce qui est vertu, nous disons
habituellement, non pas que la justice doit céder la place a quelque autre principe moral, mais
que ce qui est juste dans un cas ordinaire, en raison de cet autre principe n’est pas juste dans
le cas particulier. Par cet artifice commode de langage, nous sauvegardons le caractere absolu
attribué a la justice, et nous ne sommes pas forcés de dire qu’il peut y avoir des injustices

louables.

Les considérations que nous venons de présenter résolvent, je crois, la seule véritable
difficulté que présente la théorie utilitaire de la morale. Tous les cas de justice, c’est évident,
sont aussi des cas d’utilité ; la différence entre les deux réside dans le sentiment particulier
qui s’attache aux premiers en opposition avec les seconds. Si 'on tient suffisamment compte
de ce sentiment caractéristique, s’il n’est pas nécessaire de lui assigner une origine particulicre,
s’1l est simplement le sentiment naturel de la vengeance rendu moral par son alliance avec le
désir du bien social, et si ce sentiment non seulement existe mais doit exister dans tous les
cas auxquels correspond l'idée de la justice, cette idée ne se présente plus comme la pierre
d’achoppement de la morale utilitaire. La justice reste le nom approprié a certaines utilités
sociales qui sont de beaucoup plus importantes, et par conséquent plus absolues, plus
impératives que toutes les autres dans leur ensemble (quoique ces autres puissent ’étre plus
dans des cas particuliers). Ces utilités doivent donc étre protégées par un sentiment différent
en degré et en espece des autres sentiments ; elles doivent donc étre distinguées du sentiment
moyen qui s’attache a I'idée simple du plaisir et de l'utile, d’abord par la nature plus définie

de ses commandements, puis par le caractere plus sévere de ses sanctions.

Notes
1. Voyez ce que dit, en ce sens, le professeur Bain dans ’'admirable chapitre (les Emotions Ethiques, ou le Sens

Moral) du second des deux traités qui composent I'ouvrage si pensé, si profond de I’Esprit.

2. Cette conséquence du premier principe du systéme utilitaire, 'impartialité parfaite entre les individus, est
considérée par M. Herbert Spencer (Social Statics) comme le réfutation de la prétention de I'utilité a étre un
guide suffisant vers ce qui est juste, puisque, dit-il, le principe d’utilité présuppose le principe antérieur :
chacun a un droit égal au bonheur. L’expression serait plus correcte si 'on disait qu’il suppose que des totaux
égaux de bonheur sont également désirables, qu’ils soient atteints par la méme personne ou par plusieurs.

Ceci cependant n’est pas une présupposition inutile pour soutenir le principe d’utilité, mais c’est bien le
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principe lui-méme ; car qu’est-ce que le principe si « bonheur » et « chose désirable » ne sont pas synonymes ?
Sl y a un principe antérieur impliqué, il ne peut étre autre que celui-ci : les vérités mathématiques sont

applicables a I’évaluation du bonheur, comme a toute autre quantité mesurable.

M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note précédente, a refuse d’étre considéré
comme adversaire de l'utilitarisme ; il assure qu’il regarde le bonheur comme la fin supréme de la morale ;
mais il estime que ce but ne peut étre que partiellement atteint par les généralisations empiriques faites a la
suite de résultats de conduite observés, et qu’il ne peut étre completement atteint qu’en déduisant des lois de
la vie et des conditions de I'existence quelles sont les especes d’action qui tendent nécessairement a produire
le bonheur, et quelles sont celles qui produisent le malheur. Si Pon excepte le mot wécessairement, je n’ai pas
d’objections a faire contre cette doctrine ; et, toujours en omettant ce mot, je ne crois pas qu’un avocat
moderne de I'utilitarisme puisse avoir une autre opinion. Bentham, auquel en réfere M. Spencer dans ses Socia/
Staties, est moins disposé que tout autre a ne pas déduire I'effet des actions sur le bonheur des lois de la nature
humaine, et des conditions universelles de la vie humaine. On I’accuse, au contraire, communément de
s’appuyer trop exclusivement sur ces déductions, et de trop négliger les généralisations de I'expérience
spécifique dans lesquelles M. Spencer croit que se confinent les utilitaires. Mon opinion, et celle de M. Spencer
je crois, est que dans la morale, comme dans toutes les autres branches des études scientifiques, la réunion
des deux procédés inductif et déductif, 'un corroborant et vérifiant I'autre, est nécessaire pour donner aux

propositions générales le degré d’évidence qui constitue la preuve scientifique.
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