
Il est quelques rares écrivains qui s'ouvrent à tout lecteur, quel 
que soit son âge, à tout moment de sa vie : Homère, Shakespeare, 
Goethe, Balzac, Tolstoï, mais il en est d'autres dont la signification 
ne se révèle pleinement qu'à un moment précis. Montaigne est l'un 
de ceux-là. Il ne faut pas être trop jeune, trop vierge d'expériences 
et de déceptions pour pouvoir reconnaître sa vraie valeur, et c'est à 

une génération comme la nôtre, jetée par le destin dans un monde 
qui s'écroulait en cataracte, que la liberté et la rectitude de sa pensée 
apporteront l'aide la plus précieuse. Seul celui qui, dans le boule­
versement de son âme, est contraint de vivre une époque où la 
guerre, la violence, la tyrannie des idéologies menacent la vie même 
de chacun et, dans cette vie, sa substance la plus précieuse, la liberté 
de l'âme, peut savoir combien il faut de courage, de droiture. 
d'énergie, pour rester fidèle à son moi le plus profond, en ces temps 
où la folit: s'empare des ma:;ses. Il faut d'abord avoir soi-même doute: 
et désespéré de la raison, de la dignité de l'homme, pour pouvoir 
louer l'acte exemplaire de celui qui reste debout clans le chaos du 
monde. 

Que seul un homme mûr, marqué par les épreuves, puisse recon­
naître à leur vraie valeur la sagesse et la grandeur de Montaigne, 
j'en ai fait l'expérience sur moi-même. Quand, à vingt ans, je pris 
en main pour la première fois ses Essais, ce livre incomparable où 
il s'est laissé à nous tel qu'il était, j'avouerai que je ne sus trop quoi 
en faire. Certes, j'avais assez de sens de l'art littéraire pour reconnaître 
que se dévoilait là une personnalité intéressante, un homme au 
regard particulièrement vaste et lucide, un homme digne d'être aimé, 
et aussi un artiste qui savait imprimer à chaque phrase, à chaque 
expression, sa marque propre. Mais mon plaisir restait tout littéraire, 
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c'était celui d'un antiquaire devant un bel objet ancien; il lui manquait 
l'étincelle intérieure de l'enthousiasme passionné, l'arc électrique qui 
unit deux âmes. Par leurs thèmes déjà, les &;sais me semblaient 
s'égarer, ne pouvoir rejoindre ma propre âme. En quoi me concer­
naient, moi, jeune homme du XX' siècle, les amples digressions du 
Sieur de Montaigne sur la Cérémonie de l'entrevue des Rois ou ses 
Considérations sur Cicéron' Que ce français, déjà bien jauni par le 
temps et de plus tout tmffé de citations latines, me paraissait scolaire 
et anachronique. Et cette sagesse elle-même, douce et temrérée, me 
restait étrangère. Elle venait avant l'heure. Qu'aurais-je fait du judi­
cieux conseil de Montaigne, qui m'avertissait de ne pas sacrifier à 

l'ambition, de ne pas me commeure trop passionnément avec le 
monde extérieur' Quel sens pouvait avoir son appel doux et pressant 
à la tempérance, à la tolérance, pour une jeunesse fougueuse qui 
refuse qu'on lui ôte ses illusions, qui ne veut pas qu'on la calme, 
qui, sans en être même consciente, n'aspire qu'à être exaltée dans 
son élan vital? C'est le propre de la jeunesse que de ne pas souhaiter 
recevoir des conseils de douceur, de scepticisme. Le doute lui devient 
obstacle, car elle a besoin de foi et d'idéaux pour donner libre cours 
à l'impétuosité qu'elle porte en elle. Et même la plus radicale, la 
plus absurde des illusions, pour peu qu'elle l'enflamme, aura à ses 
yeux plus d'importance que la plus sublime sagesse, qui affaiblit la 
force de sa volonté. 

Et puis, cette liberté individuelle, dont Montaigne est devenu pour 
toujours le héraut le plus décidé, nous semblait-il encore vraiment, 
en 1900, qu'il fallait la défendre avec une telle opiniâtreté' Tout cela 
n'était-il pas depuis longtemps devenu une évidence, n'était-ce pas 
le bien, garanti par la loi et la coutume, d'une humanité depuis 
longtemps libérée de la dictature et de la servitude? Il nous semblait 
aller de soi que le droit d'avoir notre propre vie, nos propres pensées, 
et de les exprimer librement, par la parole et par l'tcrit, nous 
appartenait tout autant que le souffle de notre bouche, que le 
battement de notre cœur. Le monde s'ouvrait devant nous, avec ses 
pays sans nombre, nous n'étions ni prisonniers de l'État, ni asservis 
au service de la guerre, ni soumis à l'arbitraire d'idéologies tyran­
niques. Personne ne courait le danger d'être banni, exilé, détenu ou 
chassé de sa patrie. Il semblait donc à notre génération que Mon­
taigne secouait des chaînes que nous pensions depuis longtemps 
rompues, et nous ne nous doutions pas que, déjà, le destin les avait 
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à nouveau forgées pour nous, plus dures, plus cruelles que jamais. 
Ainsi, nous honorions, nous respections son combat pour la liberté 
spirituelle comme un combat historique, qui nous semblait être depuis 
longtemps devenu superflu et futile. Car une des lois mystérieuses 
de la vie veut que nous n'apercevions toujours que trop tard ses 
valeurs authentiques et essentielles : la jeunesse quand elle s'enfuit, 
la santé dès qu'elle nous abandonne, la liberté, cette essence, pré­
cieuse entre toutes, de notre âme, à l'instant seulement où elle va 
nous être retirée, où elle nous a déjà été retirée. 

Il fallut donc, pour que nous comprenions l'art de vivre, la sagesse 
de vivre de Montaigne, pour que nous apercevions, dans la nécessité 
du combat qu'il mena pour être • soi-même* 1 

• le débat le plus néces­
saire de notre monde spirituel, que survienne une situation semblable 
à celle qu'il avait connue dans sa vie. Il fallut que nous aussi, comme 
lui, fassions l'épreuve d'une de ces effrayantes rechutes de l'humanité, 
qui suivent l'un de ses plus magnifiques essors. Il fallut que nous 
fussions nous aussi arrachés à nos espoirs, à nos expériences, à nos 
attentes et nos enthousiasmes, que nous fussions chassés comme à 

coups de fouet jusqu'à ce point où l'on n'a plus à défendre que 
son moi nu, son existence unique qui ne sera pas donnée deux fois. 
Ce n'est que quand le destin nous rendit frères que Montaigne 
m'apporta son aide, sa consolation, son amitié irremplaçables; que 
son destin en effet est désespérément semblable au nôtre! Quand 
Michel de Montaigne fait son entrée dans la vie commence à s'éteindre 
une grande espérance, la même espérance que celle que nous avons 
vécue au commencement de notre siècle : celle de voir le monde 
devenir humain. Dans l'espace d'une seule génération, la Renaissance 
avait comblé l'humanité du don que lui faisaient ses artistes, ses 
peintres, ses poètes, ses savants, d'une nouvelle beauté, parfaite 
au-delà de toute espérance. li semblait qu'un siècle - non, des siècles 
s'ouvraient, où la force créatrice allait, degré après degré, vague 
après vague, porter l'existence obscure et. chaotique jusqu'au seuil 
du divin. Le monde était soudainement devenu vaste, plein, riche. 
Avec le grec et le latin, les érudits retrouvaient dans !'Antiquité et 
redonnaient aux hommes la sagesse de Platon et d'Aristote. Sous la 
conduite d'Érasme, l'humanisme promettait une culture unifiée et 

1. Les mots ou expressions suivis d'un astérisque sont en français dans le 
texte. (Nd T) 
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cosmopolite. La Réfonne semblait fonder, à côté de la nouvelle 
ampleur du savoir, une nouvelle liberté religieuse. Les distances, les 
frontières entre les peuples disparaissaient, car l'imprimerie, que l'on 
venait d'inventer, donnait à chaque mot, à chaque pensée, la pos­
sibilité de s'élancer, de se répandre; ce qui était donné à un peuple 
semblait appartenir à tous, on croyait que, par l'esprit, une unité se 
créait au-delà de la sanglante querelle des rois, des princes et des 
armes. Et, autre miracle, comme Je monde spirituel, Je monde terrestre 
s'élargissait à des dimensions insoupçonnées. De !'Océan jusque-là 
infranchissable surgissaient de nouveaux rivages, de nouveaux pays, 
un continent immense promettait un sûr asile à des générations et 
des générations. Les artères du commerce avaient des pulsations plus 
rapides, un flot de richesses se répandait sur la vieille Europe, créant 
le luxe, et le luxe à son tour créait des édifices, des tableaux, des 
statues, tout un monde embelli, spiritualisé. Mais toujours, quand 
l'espace s'élargit, l'âme s'ouvre. Comme au début de notre siècle, 
quand, une fois encore, l'espace s'élargit de façon grandiose, grâce 
à la conquête de l'éther par l'avion et par la parole qui survole, 
invisible, les pays, quand la physique et la chimie, la technique et 
la science arrachèrent à la nature ses secrets l'un après l'autre et 
mirent ses forces au service de l'homme, un indicible espoir anima 
l'humanité déjà si souvent déçue et, de milliers d'âmes, jaillit le cri 
d'allégresse de Ulrich von Hutten 1 

: • Quelle joie est la vie!• 
Mais toujours, quand la vague monte trop haut et trop vite, elle 

n'en retombe que plus violemment, comme une cataracte. Et, de 
même que, à notre époque, ce sont les nouvelles conquêtes, les 
miracles de la technique qui deviennent les facteurs les plus terrifiants 
de la destruction, les éléments de la Renaissance et de l'humani?me 
qui semblaient apporter Je salut devinrent poison mortel. La Réforme, 
qui rêvait de donner à l'Europe un nouvel esprit chrétien, provoque 
la barbarie sans exemple des guerres de Religion, l'imprimerie ne 
diffuse pas la culture, mais le fitror 7beologicus, au lieu de l'huma­
nisme c'est l'intolérance qui triomphe. Dans toute l'Europe, une 
meurtrière guerre civile déchire chaque pays, tandis que, dans le 
Nouveau Monde, la bestialité des conquistadores se déchaîne avec 
une cruauté sans égale. Le siècle de Raphaël et de Michel-Ange, <le 

1. Cf. Érasme, note 3, p. 1083. 
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Dürer et d'Érasme retombe dans les atrocités d'Attila, de Gengis Khan 
et de Tamerlan. 

Que, malgré sa lucidité infaillible, malgré la pitié qui le bouleversait 
jusqu'au fond de son âme, il ait dû assister à cette effroyable rechute 
de l'humanisme dans la bestialité, à un de ces accès sporadiques de 
folie qui saisissent parfois l'humanité, comme celui que nous vivons 
aujourd'hui, c'est là ce qui fait la vraie tragédie de la vie de Montaigne. 
À aucune moment de sa vie il n'a vu régner dans son pays, dans 
son monde, la paix, la raison, la tolérance, toutes ces hautes forces 
spirituelles auxquelles il avait voué son âme. Quand il ouvre les 
yeux sur le monde et quand il s'en sépare, il se détourne, comme 
nous, plein d'horreur, de ce pandémonium de fureur et de haine 
qui ébranle et profane sa patrie et l'humanité. Il est encore presque 
un enfant il n'a guère plus de quinze ans, quand, sous ses yeux, 
l'émeute contre la gabelle°, l'impôt sur le sel, est réprimée à Bordeaux 
avec une inhumanité qui fera de lui, sa vie entière, l'ennemi juré de 
toute cruauté. L'enfant voit comment des hommes, par centaines, 
sont torturés à mort, pendus, empalés, écartelés, décapités, brûlés; 
il voit les corbeaux, des jours durant, tournoyer autour du gibet et 
se nourrir de la chair brûlée, à demi pourrie, des victimes. Il entend 
les cris des suppliciés et ne peut échapper à l'odeur de cette chair 
carbonisée qui se répand dans les rues. À peine l'enfant a-t-il grandi 
que commence la guerre qui, par ses fanatiques oppositions d'idéo­
logies, dévaste la France aussi totalement qu'aujourd'hui les fureurs 
sociales et nationales détruisent Je monde d'un bout à l'autre. La 

-Chambre Ardente•• fait brûler les protestants, la Saint-Darthélemy 
extermine huit mille hommes en une seule nuit. Les huguenots à 

leur tour répondent au crime par le crime : ils prennent les églises 
d'assaut, ils fracassent les statues, la folie fanatique ne laisse même 
par les morts en paix, et les tombes de Richard Cœur de Lion et. 
de Guillaume le Conquérant sont profanées et pillées. Les troupes 
courent de village en village, de ville en ville, tantôt catholiques, 
tantôt huguenotes, mais toujours des Français contre des Français, 
des citoyens contre des citoyens, aucun parti ne le cédant à l'autre 
en sauvage bestialité. Des garnisons entières, faites prisonnières, sont 
exterminées jusqu'au dernier homme, les rivières sont empestées par 
les cadavres qu'elles charrient, on estime à cent vingt mille Je nombre 
des villages détruits et pillés, et bientôt le meurtre ne se cache même 
plus derrière le prétexte de la religion. Des bandes années attaquent 



1150 Stefan Zweig 

les châteaux et les voyageurs, sans distinguer entre les protestants 
et les catholiques. Une promenade à cheval dans le bois voisin n'est 
pas moins dangereuse qu'un voyage aux Indes occidentales ou chez 
les cannibales. Personne ne sait plus si sa maison et ses biens sont 
à lui, s'il vivra demain ou s'il sera mort, prisonnier ou bien libre, 
et, sur la fin de sa vie, en 1588, Montaigne devenu vieux écrit : • En 
cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme 
français, soit en particulier, soit en général, se voit à chaque heure 
sur le point de l'entier renversement de sa fortune.• Rien n'est plus 
assuré sur terre : ce sentiment fondamental se reflétera inéluctable­
ment dans l'intuition spirituelle de Montaigne. Il faut chercher une 
autre certitude en dehors du monde, à l'écart de sa patrie, il faut 
refuser de plonger au milieu des possédés et créer sa propre patrie, 
son propre monde, au-delà du temps. 

Le poème que La Boétie adresse en 156o à son ami Montaigne, 
qui a alors vingt-sept ans, témoigne du sentiment, tragiquement 
semblable au nôtre, des hommes qui en ce temps étaient restés 
humains; il le prend à témoin : •Quel· destin nous a fait naître 
précisément à cette époque! Sous mes yeux s'étend la ruine de mon 
pays, et je ne vois d'autre issue que de m'exiler, d'abandonner ma 
maison et d'aller là où le destin portera mes pas. Depuis longtemps 
déjà la colère des Dieux m'exhorte à fuir et me montre les terres 
vastes et libres de l'autre côté de !'Océan. Lorsqu'au seuil de notre 
siècle est apparu un nouveau monde sorti des ondes, c'est que les 
Dieux le destinaient à être le refuge où les hommes pourraient 
librement cultiver leurs champs, sous un ciel meilleur, tandis que 
l'épée cruelle et les indignes fléaux condamnent l'Europe au déclin.• 

En de telles époques où les valeurs les plus hautes de la vie, où 
notre paix, notre indépendance, notre droit inné, tout ce qui rend 
notre existence plus pure, plus belle, tout ce qui la justifie, est sacrifié 
au démon qui habite une douzaine de fanatiques et d'idéologues, 
tous les problèmes de l'homme qui ne veut pas que son époque 
l'empêche d'être humain se résument à une seule question : comment 
rester libre? Comment préserver l'incorruptible clarté de son esprit 
devant toutes les menaces et les dangers de la frénésie partisane, 
comment garder intacte l'humanité du cœur au milieu de la bestialité, 
Comment échapper aux exigences tyranniques que veulent m'imposer 
contre ma volonté l'État, l'Église ou la politique? Comment protéger 
cette partie unique de son moi contre la soumission aux règles et 
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aux mesures dictées du dehors? Comment sauvegarder mon âme la 
plus profonde et sa matière qui n'appartient qu'à moi, mon corps, 
ma santé, mes pensées, mes sentiments, du danger d'être sacrifié à 
la folie des autres, à des intérêts qui ne sont pas les miens? 

C'est à cette question et à elle seule que Montaigne a consacré 
sa vie et sa force. C'est pour l'amour de cette liberté qu'il s'est 
observé lui-même, surveillé, éprouvé et blâmé à chacun de se~ 
mouvements et chacune de ses sensations. Et cette quête qu'il 
entreprend pour sauver son âme, pour sauver sa liberté, à un moment 
de servilité universelle devant les idéologies et les partis, nous le 
rend aujourd'hui plus fr.:iternellement proche qu'aucun autre artiste. 
Si nous l'honorons et l'aimons plus que tout autre, c'est qu'il s'est 
adonné comme personne d'autre au plus sublime art de vivre 
• rester soi-même•. 

D'autres époques, plus sereines, ont jeté un autre regard sur 
l'héritage littéraire, moral et psychologique de Montaigne, elles ont 
savamment débattu afin de savoir s'il était un sceptique ou un 
chrétien, un épicurien ou un stoïcien, un philosophe ou un amuseur, 
un écrivain ou seulement un dilettante de génie. Ses conceptions de 
l'éducation et de la religion ont été minutieusement disséquées dans 
des thèses de doctorat et des traités. Mais dans Montaigne ne m'émeut 
et ne m'occupe aujourd'hui que ceci : comment, dans une époque 
semblable à la nôtre, il s'est lui-même libéré intérieurement et 
comment, en le lisant, nous pouvons nous-mêmes · nous fortifier à 

son exemple. Je vois en lui l'ancêtre, le protecteur et l'ami de chaque 
• homme libre• sur terre, le meilleur maître de cette science nouvelle 
et pourtant éternelle qui consiste à se préserver soi-même de tous 
et de tout. Peu d'hommes sur terre se sont battus avec plus de 
loyauté et d'acharnement pour préserver leur moi le plus intime, 
leur •essence'• de tout mélange, de toute atteinte venue de l'écume 
trouble et malsaine des agitations du temps, et peu ont réussi à 
sauver du temps qu'ils ont vécu, pour toute la durée des temps, ce 
moi le plus profond. 

Ce combat qu'a mené" Montaigne pour sauvegarder sa liberté 
intérieure, et qui fut peut-être le plus conscient et le plus acharné 
qu'ait jamais livré un esprit humain, n'a en soi rien de pathétique 
ni d'héroïque. Ce serait faire violence à Montaigne que de le faire 
entrer dans la troupe des poètes et des penseurs qui ont combattu 
par la parole pour la • liberté de l'homme•. Il n'a rien des amples 
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tirades et des beaux élans d'un Schiller ou d'un Lord Byron, rien de 
l'agressivité d'un Voltaire. Il aurait souri à la pensée de vouloir 
transposer sur d'autres hommes, et plus encore sur les masses, 
quelque chose d'aussi personnel que la liberté intérieure, et il a 
détesté, <lu plus profond de son âme, les réformateurs professionnels 
du monde, les théoriciens, les marchands d'idéologie. Il ne savait 
que trop bien l'immense tâche que représente cette simple chose : 
préserver en soi 0 même son indépendance intérieure. Son combat se 
limite à la défensive, à la défense de ce bastion le plus intime, que 
Goethe appelle la •citadelle• et dont tout homme interdit l'accès aux 
autres. Sa tactique était d'être aussi peu visible que possible, d'attirer 
aussi peu que possible l'attention par son aspect extérieur, de tra­
verser le monde en portant une sorte de masque, pour trouver le 

chemin qui le mènerait à lui-même. 
Ainsi Montaigne n'a pas, à vrai dire, ce que l'on appelle une 

biographie. Il n'a jamais choqué quiconque, parce qu'il ne se mettait 
pas en avant, qu'il n'était pas en quête d'audience ni d'approbation. 
Vu du dehors, il semblait être un citoyen; un fonctionnaire, un époux, 
un catholique, un homme qui payait discrètement son tribut au 
monde. Il prenait, pour son entourage, le masque de l'effacement, 
pour laisser s'épanouir en lui-même, dans toutes ses nuances, le jeu 
des couleurs de son âme, et le contempler. Il était, à tout instant, 
disposé à se prêter, à se donner, jamais. Toujours, et quelle que fût 
sa manière de vivre, il gardait pour lui son être le plus authentique 
et le meilleur. Il laissait les autres parler, s'attrouper, s'emporter, 
prêcher et parader; il laissait le monde courir ses chemins désor­
donnés et fous, et ne se préoccupait que d'une chose : être raison­
nable pour lui-même, humain dans une époque inhumaine, libre au 
milieu de la folie des masses. Il laissait dire ceux qui, moqueusement, 
l'accusaient d'indifférence, d'indécision et de lâcheté; il laissait les 
autres s'étonner de le voir si détaché des fonctions ec des dignités. 
Ses proches intimes eux-mêmes, qui le connaissaient, ne se doutaient 
pas de la persévérance, de la clairvoyance et de la souplesse avec 
lesquelles, à l'ombre des affaires publiques, il s'attachait au seul but 
qu'il s'était fixé : vivre sa propre vie, et non simplement vivre. 

Ainsi, en semblant inactif, il a accompli une tâche incomparable. 
En se conservant et en se décrivant lui-même, il a conservé en lui 
l'être humain in nuce, l'être humain pur et intemporel. Et, alors que 
tout le reste, les traités théologiques et les digressions philosophiques 
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de son siècle nous semblent maintenant étranges et anachroniques, 
il demeure notre contemporain, l'homme d'aujourd'hui et de toujours, 
et son combat est resté le plus actuel de tous. Cent fois, en ouvrant 
Montaigne, on a, d'une page à l'autre, l'impression : nostra res agitur, 
l'impression qu'ici est pensé, mieux que je n'aurais pu le dire 
moi-même, tout ce qui en ce moment occupe le plus profond de 
mon âme. Ici est un Toi, dans lequel mon Moi se reflète, ici est 
abolie la distance qui sépare une époque de l'autre. Ce n'est pas un 
livre que je tiens dans ma main, ce n'est pas de la littérature, de la 
philosophie, mais c'est un homme dont je suis le frère, un homme 
qui me conseille, qui me console, un homme que je comprends et 
qui me comprend. Lorsque je prends en main les Essais, le papier 
imprimé disparaît dans la pénombre de la pièce. Quelqu'un respire, 
quelqu'un vit en moi, un étranger est venu à moi, et ce n'est plus 
un étranger, mais quelqu'un que je sens aussi proche qu'un ami. 
Quatre cents années se sont envolées en fumée : ce n'est pas le 
Seigneur de Montaigne qui me parle, le • gentilhomme de la 
Chambre*, d'un Roi de France maintenant disparu, le châtelain du 
Périgord; il a quitté la collerette blanche plissée, le chapeau pointu, 
l'épée, il a retiré de son cou la glorieuse chaîne de l'ordre de 
Saint-Michel Ce n'est pas le maire de Bordeaux qui est en visite 
chez moi, ce n'est même pas !'écrivain. C'est un ami qui est venu, 
pour me conseiller et me parler de lui. Parfois, sa voix laisse percer 
une inexprimable tristesse devant la fragilité de notre condition 
humaine, l'insuffisance de notre raison, l'étroitesse de vues de nos 
dirigeants, l'absurdité et la cruauté de notre époque, cette noble 
tristesse que son élève Shakespeare a su imprimer, de façon inou­
bliable, à ceux de ses personnages qui lui étaient le plus chers : 
Hamlet, Brutus, Prospero. Mais, bientôt, j'entrevois à nouveau son 
sourire : pourquoi prends-tu tout cela tellement au sérieux? Pourquoi 
te laisses-tu affecter et abattre par l'absurdité et la bestialité de 
l'époque dans laquelle tu vis? Tout cela ne fait qu'effleurer ta peau, 
sans atteindre ton moi intérieur. L'extérieur ne peut rien te retirer et 
ne peut pas te troubler, tant que tu ne te laisses pas troubler 
toi-même. Les événements de ton temps restent impuissants contre 
toi dans la mesure où tu te refuses à y prendre part, et la démence 
de l'époque n'est pas un véritable danger aussi longtemps que tu 
conserves toi-même ta clarté d'esprit. Et même les plus fâcheuses de 
tes aventures, les humiliations apparentes, les coups du destin, tu 
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ne les ressens que si tu es faible devant eux, car qui, sinon toi, 
assigne aux choses valeur et poids, joie et douleur? Rien ne peut 
abaisser ou rehausser ton moi, si ce n'est toi-même, la plus forte 
pression de l'extérieur elle-même est facilement vaincue par celui 
qui reste intérieurement libre et sûr. Toujours, et plus encore lorsque 
la paix de l'âme et la liberté de l'individu sont menacées, la parole 
et le sage encouragement de Montaigne sont un bienfait, car rien 
ne nous protège plus que la sincérité et l'humanité en des temps 
de confusion et de désunion. Toujours et à tout instant ce qu'il disait 
il y a des siècles reste valable et vrai pour celui qui s'efforce à 
l'indépendance. Mais, plus qu'à quiconque, nous devons notre recon­
naissance à ceux qui renforcent en nous le sens de l'humain dans 
une époque inhumaine comme la nôtre, à ceux qui nous exhortent 
à ne pas abandonner ce qui nous est propre, ce que nous ne 
saurions perdre, notre moi le plus profond. Car seul celui qui reste 
libre de tous et de tout accroît et préserve la liberté sur terre. 

II 

Que l'auteur des Essais puisse orgueilleusement signer son livre 
du nom de Michel Sieur de Montaigne et porter des armoiries a 
coûté à l'origine la modeste somme de neuf cents francs. Car, avant 
que, pour cette somme, son bisaïeul n'achetât aux archevêques de 
Bordeaux, le 10 octobre 1477, le château de Montaigne, avant que, 
plus tard, son petit-fils, le père de Montaigne, n'obtînt l'autorisation 
d'ajouter à son propre nom celui de cette propriété, les ancêtres de 
Michel s'appelaient tout simplement et bourgeoisement Eyquem. Seul 
Michel Montaigne, en connaisseur sceptique et intelligent du monde, 
sait quel avantage procure le fait de porter un nom qui sonne bien, 
• d'avoir un beau nom, que l'on prononce et retient aisément• et, à 
la mort de son père, il fait disparaître de tous parchemins et 
documents l'ancien nom de sa famille. C'est à cette seule circonstance 
que l'on doit d'avoir à chercher l'auteur des Essais, dans l'histoire 
de la littérature mondiale, non pas sous la lettre E comme Eyqucm, 
mais sous la lettre M comme Montaigne. 

Depuis des siècles, à Bordeaux, le nom de la famille Eyquem a 
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une belle sonorité d'or et d'argent, et sans doute aussi une légère 
odeur de poisson fumé. D'où sont venus, à l'origine, ces Eyquem 
de Bordeaux? D'Angleterre, où Montaigne, qu'il ne faut pas toujours 
croire quand il parle de ses ancêtres, prétend avoir découvert .. aucune 
trace de notre ancien cousinage. avec • une maison connue., ou 
simplement des alentours de Bordeaux? La recherche généalogique 
n'a pu encore l'établir. Le seul fait vérifiable est que les Eyquem ont 
tenu, des siècles durant, leur comptoir dans le quartier portuaire de 
la Rousselle, comptoir d'où, en courtiers très petits-bourgeois, ils 
expédiaient du poisson fumé, du vin et d'autres marchandises. 

Avec Ramon Eyquem, l'arrière-grand-père de Montaigne, né en 
1402 à Blanquefort en Médoc, la famille commence à s'élever au­
dessus du commerce du poisson et du métier de boutiquier : il se 
fait armateur et, grâce à son esprit prudent et avisé tout autant que 
grâce à son mariage avec la plus riche héritière de Bordeaux, il jette 
les bases de la fortune familiale. C'est en sa soixante-quinzième 
année que Ramon Eyquem fait sa plus judicieuse acquisition, en 
achetant à son suzerain, l'archevêque de Bordeaux, le château de 
Montaigne, • maison noble"•. Cette entrée en possession d'un château 
aristocratique par un simple bourgeois est un acte solennel, confor­
mément aux usages du temps. Le vieux marchand entre seul dans 
le château abandonné, par la grande porte qui sera verrouillée derrière 
lui jusqu'à ce que son serviteur, ses métayers, ses fermiers et les 
paysans aient prêté serment et rendu hommage au nouveau maître. 
Son fils Grimon est d'une ambition plus modeste : il se contente de 
jouir de l'héritage paternel. Il accroît la fortune, mais laisse le vieux 
château dans un demi-abandon, sans s'en soucier outre mesure. C'est 
seulement le petit-fils de Ramon Eyquem, le père de .Montaigne, 
Pierre Eyquem, qui fait franchir à la famille le passage décisif de la 
bourgeoi~ie à la noblesse. Il dit adieu au courtage des bateaux et 
au commerce du poisson et opte pour une activité plus noble, celle 
de soldat. Jeune homme, il accompagne le roi François I"' dans la 
guerre d'Italie, d'où il rapporte un.journal, qui ne nous a malheu­
reusement pas été conservé, et la récompense qu'il avait le plus 
ardemment désirée pour ses fidèles services : le titre de Sieur de 
Montaigne. Le nouveau gentilhomme réalise le rêve que, dans sa 
prévoyance, avait fait son grand-père : il transforme le vieux château 
presque en ruine en une imposante demeure seigneuriale. Au milieu 
d'un vaste domaine que cet homme énergique et actif a constitué 
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en achetant terre après terre et en engageant d'innombrables procès, 
le majestueux château fort dresse ses tours et ses épaisses murailles. 
Vu de l'extérieur, c'est une forteresse, et c'est en même temps un 
lieu de formation humaniste et de généreuse hospitalité. Le jeune 
soldat, qui a vu l'Italie de la Renaissance dans son plus bel épa­
nouissement artistique, n'a pas manqué d'en retirer une leçon, et le 
désir d'approfondir sa culture. Ce qui, chez ses ancêtres, n'était que 
cupidité et appétit du gain devient chez lui une plus haute ambition. 
li pose les fondements d'une magnifique bibliothèque, il attire dans 
sa maison des érudits, des humanistes et des professeurs et, sans 
délaisser pour autant l'administration de sa grande fortune et de son 
vaste domaine, il considère que son devoir de gentilhomme est de 
servir sa patrie en temps de paix, de même qu'il a servi son roi en 
temps de guerre. Après avoir été, dans un premier temps, •Prévost°• 
et •Jurat••, autrement dit simple assesseur au conseil municipal, il 
finit par être élu maire adjoint, puis maire de Bordeaux, où son 
dévouement fait que l'on honore sa mémoire. Montaigne dépeint en 
termes émouvants l'abnégation d'un homme déjà malade et fatigué : 
• Il me souvenait de l'avoir vu vieil, en mon enfance, l'âme cruelle­
ment agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa 
maison, où la faiblesse des ans l'avait arraché longtemps avant, et 
son ménage et sa santé, et, en méprisant certes sa vie, qu'il y cuida 
perdre, engagé pour eux à des longs et pénibles voyages. Il était 
tel, et lui panait cette humeur d'une grande bonté de nature : il ne 
fut jamais âme plus charitable et populaire.• 

Avec le père de Montaigne s'est effectué le deuxième et avant­
dernier pas de l'ascension. De petits commerçants uniquement 
préoccupés de s'enrichir et d'enrichir leur famille, les Eyquem sont 
devenus les premiers citoyens de la ville, et les Eyquem sont devenus 
les Sieurs de Montaigne. Dans tout le Périgord et en Guyenne, leur 
nom est prononcé avec respect. Mais c'est seulement le fils qui 
mènera l'ascension à son terme, lui seulement qui sera le maître de 
Shakespeare, le conseiller des rois, la gloire de sa langue et le père 
de tous les libres penseurs du monde. 

Pendant que, en trois générations, de Ramon à Pierre Eyquem en 
passant par Grimon, la famille paternelle s'élève ainsi, la famille de 
la mère de Montaigne poursuit son chemin avec la même ténacité 
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et la même perspicacité. Lorsque, en sa trente-troisième année, le 
Sieur Pierre de Montaigne, père de Michel, prend pour épouse 
Demoiselle Antoinene de Louppes de Villeneuve, il semble au premier 
abord que la vieille noblesse s'unit à la vieille noblesse. Mais, si l'on 
remonte de ce contrat de mariage, aux noms éclatants, jusqu'aux 
parchemins plus anciens, aux annotations d'archives, on découvre 
que la noblesse des Louppes de Villeneuve est tout aussi neuve que 
celle des Montaigne et que, pour reprendre le mot de Casanova, elle 
est tirée de l'alphabet de manière aussi arbitraire que celle des 
Eyquem. Au moment même où le marchand de poisson Ramon 
Eyquem, cent ans environ avant la naissance de Montaigne, quitte 
le monde bourgeois dépourvu de prestige social pour gravir une 
première marche vers le monde aristocratique, un riche Juif espagnol 
de Saragosse, Mosche Paçagon, fait le même pas pour se libérer 
d'une communauté proscrite en se faisant baptiser. Tour aussi sou­
cieux que les Eyquem de dissimuler à ses enfants et à ses voisins 
sa véritable origine, il s'attribue, à la place de son ancien nom juif, 
un nom aux consonances espagnoles et aristocratiques. Après le 
baptême, il se fait appeler Garcia Lopez de Villanuova. Les nom­
breuses branches de sa famille connaissent ensuite les destins 
habituels au temps de l'inquisition espagnole. Quelques-uns de ces 
nouveaux chrétiens réussissent à passer dans l'autre camp. Us devien­
nent conseillers et banquiers auprès des Cours, d'autres, moins adroits 
ou moins favorisés par la chance, sont brûlés comme marranes. Mais 
les plus prudents d'entre eux quittent l'Espagne au bon moment, 
avant que l'inquisition n'examine de trop près leur noblesse et leur 
christianisme. Une partie de la famille Lopez de Villanuova émigre 
à Anvers et devient protestante. Une autre branche, catholique, 
transporte ses affaires à Bordeaux et à Toulouse, où la famille se 
fait française et, par un deuxième camouflage de ses origines, se fait 
appeler Louppes de Villeneuve. Les Villeneuve et les Montaigne, ou 
plutôt les Eyquem et les Paçagon, traitent entre eux toutes sortes 
d'affaires. La dernière d'entre elles, la plus promeneuse pour le 
monde, est conclue le 1 S janvier 1528 par le mariage de Pierre 
Eyquem et d'Antoinetle de Louppes, qui apporte une dot de mille 
écus d'or. Et l'on peut imaginer la grande richesse des Eyquem de 
l'époque lorsque, plus tard, Michel de Mornaignc décrit œue dot 
comme relativement modesle. 

Cette mère de sang juif, avec qui il vit, dans la même maison, 
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pendant plus d'un demi-siècle, et qui survivra même à son illustre 
fils, Montaigne ne lui consacre pas un mot dans ses œuvres et ses 
écrits. On ne sait rien d'elle, sinon que, jusqu'à la mort de son mari, 
à qui elle a donné cinq enfants, elle a administré la noble maison 
avec une •prudhommie"• qui était doublement celle de sa famille, 
si bien qu'elle peut écrire avec fierté dans son testament : • Il est 
notoire que j'ai travaillé l'espace de quarante ans en la maison de 
Montaigne avec mon mari en la manière que, par mon travail, soin 
et ménagerie, ladite maison a été grandement évaluée, bonifiée et 
augmentée.• C'est tout ce que l'on sait d'elle, et cette absence de ta 
mère dans toute son œuvre est souvent attribuée à la volonté de 
Montaigne de voiler ou de cacher son origine juive. Malgré toute 
son· intelligence, Montaigne était funestement entiché de noblesse; 
c'est ainsi qu'il demanda par exemple, dans son testament, à être 
enterré • dans la tombe de ses ancêtres•, alors qu'en vérité seul son 
père était enterré à Montaigne. Mais, pas plus qu'il n'a mentionné 
sa mère, Montaigne n'a parlé dans ses écrits de sa femme ou de sa 
sœur, sauf dans une unique dédicace. Son image du monde était 
formée suivant le modèle antique, où la femme n'entre pas en 
considération dans le monde spirituel. Et c'est pourquoi nous ne 
savons rien d'une inclination particulière ni d'une particulière aversion 
du petit-fils Eyquem pour la petite-fille de Mosche Paçagon. Ce sont 
deux courants forts et sains qui se rejoignent et s'épuisent à la fois 
en Montaigne, sommet de cette pyramide sociale. Tout ce qui oppo­
sait les marchands de poisson gascons aux courtiers juifs se résout 
chez lui en une forme nouvelle, unique et cr6atrice. On ne saurait 
sans artifice distinguer ce que, dans cette parfaite union, Montaigne 
doit à une ascendance plutôt qu'à l'autre. On pourra seulement dire 
qu'il était, par ce mélange, prédestiné à devenir un homme du juste 
milieu, de l'union, un homme qui regarde de tous côtés, sans préjugés, 
sans la moindre étroitesse d'esprit, un esprit libre et tolérant, un 
- libre penseur'., un • citoyen du monde°•, fils et citoyen non pas 
d'une race ou d'une patrie, mais du monde, au-delà des pays et des 

siècles. 
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Ill 

Un nom noble récèle une volonté inconsciente de conseivation et 
de perpétuation, de génération en génération. Aussi le premier por­
teur du titre de Seigneur de Montaigne, Pierre Eyquem de Montaigne, 
peut-il s'énorgueillir, le dernier jour de février 1533, de devenir 
l'ancêtre d'une race promise à la célébrité lorsque, après que deux 
filles étaient mortes en bas âge, naît son premier fils tant désiré, 
notre Michel de Montaigne. Dès l'heure de la naissance, le père 
aspire pour son fils à la plus haute destinée. De même que, par 
son éducation, sa culture et sa position sociale, il a dépassé son 
propre père, de même ce fils doit maintenant le dépasser à son 
tour. Dans un château solitaire de Gascogne, au cœur du XVI" siècle, 
deux cent cinquante ans avant Je-.in-Jacques Rousseau et trois siècles 
avant Pestalozzi1, un ancien soldat, petit-fils d'un marchand de 
poisson, médite longuement sur l'éducation qu'il donnera à son fils. 
Il fait venir des amis érudits et humanistes et délibère avec eux de 
la meilleure méthode pour élever son fils, dès sa plus tendre enfance, 
à un niveau extraordinaire sur le plan humain et social; cette 
sollicitude, qui est vraiment déconcertante pour l'époque, présente 
plusieurs analogies avec les conceptions les plus modernes. Les tout 
premiers débuts sont à eux seuls étonnants. L'enfant est très vite 
arraché au sein maternel et, au lieu de faire venir une nourrice, 
comme c'est l'usage dans les maisons aristocratiques, on l'éloigne du 
château de Montaigne et on le confie à des gens de la plus humble 
condition, de pauvres bûcherons d'un minuscule hameau qui appar­
tient à la seigneurie de Montaigne. Ce faisant, le père ne veut pas 
seulement former l'enfant à • la frugalité et à l'austérité•, et développer 
ses forces, il veut, d'emblée, le •rallier avec le peuple et cette 
condition d'hommes qui a besoin de notre aide,, dans un souci 
démocratique presque incompréhensible pour l'époque. Peut-être 
Pierre Eyquem, bourgeois avant d'être noble, a-t-il eu à souffrir de 
l'arrogance des privilégiés. Aussi veut-il éviter que son fils n'ait, dès 
son enfance, le sentiment d'être •supérieur•, d'être membre d'une 
classe privilégiée, mais qu'il apprenne vite, au contraire, à • regarder 

1. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pédagogue suisse, promoteur de 
l'éducation populaire, créateur de nombreuses écoles pour enfants pauvres. 
Disciple de Rousseau. 
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plutôt vers celui qui [lui] tend les bras que vers celui qui [lui] tourne 
le dos•. Physiquement, Montaigne semble avoir bien supporté 
l'épreuve de la frugalité et d'une éducation spartiate dans la misérable 
cabane du charbonnier, et il nous rapporte que son enfance l'a 
tellement habitué à une nourriture simple qu'il a toujours préféré, à 
tous les , sucres, confitures, pièces de four•, • le pain bis, le lard ou 
l'ail•. Durant toute sa vie, Montaigne a été reconnaissant à son père 
de l'avoir libéré des préjugés dès sa plus tendre enfance et, tandis 
que Balzac, jusqu'à sa mort, reprochera à sa mère de l'avoir aban­
donné dans la maison d'un gendarme jusqu'à l'âge de quatre ans, 
au lieu dt! le garder auprès d'elle, Montaigne approuvera l'heureuse 
expérience en promettant : • Si j'avais des enfants mâles, je leur 
désirasse volontiers ma fortune. • 

Le changement est d'autant plus radical lorsque, après trois années, 
le père reprend l'enfant au château de Montaigne. Suivant le conseil 
de ses amis érudits, l'âme doit être rendue souple une fois que le 
corps est affermi. Enlevé au milieu prolétaire, le jeune Michel est 
brusquement plongé dans le monde de l'humanisme. Dès le début, 
l'ambitieux Pierre Eyquem a décidé que son fils ne serait pas un 
gentilhomme oisif qui gaspille son temps inutilement aux dés, au vin 
et à la chasse, et qu'il ne serait pas non plus un simple marchand 
âpre au gain. li doit s'élever aux plus hautes sphères, parmi ceux 
qui, par leur formation et leur culture, dirigent les destinées de leur 
époque dans les conseils des rois et influencent les événements par 
leur parole, de ceux qui ont pour patrie non pas l'étroitesse provin­
ciale mais les vastes horizons du monde. Mais, au siècle de l'huma­
nisme, la dé de cet empire spirituel est le latin, et le père de 
Montaigne décide donc de mettre le plus tôt possible cet instrument 
magique dans les mains de son fils. Dans le château isolé du Périgord 
est alors mise en scène la plus curieuse des expériences, qui ne 
laisse pas de ressembler à une comédie. Le père fait venir à grands 
frais un savant allemand, délibérément choisi parce qu'il ne sait pas 
un mot de français, et deux assistants non moins savants, à qui 
interdiction expresse est faite de parler à l'enfant dans une langue 
autre que le latin. Les premiers vocables et les seules phrases que 
l'enfant apprend à quatre ans sont latins et, pour l'empêcher 
d'apprendre en même temps sa langue maternelle, le français, et 
éviter que sa diction latine ne soit ainsi troublée dans sa pureté et 
sa perfection, l'on dresse un rempart invisible autour du petit Michel. 
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Quand le père, la mère ou les serviteurs veulent dire quelque chose 
à l'enfant, ils doivent d'abord se faire inculquer eux-mêmes par les 
maîtres quelques bribes de latin. Et, dans le château de Montaigne, 
apparaît une situation vraiment comique : à cause d'une expérience 
pédagogique, toute une maisonnée, parents et domestiques, doit 
apprendre le latin pour un enfant de quatre ans! Cela a pour 
conséquence amusante que des mots isolés et des prénoms latins 
pénètrent dans les villages alentour. 

Toujours est-il que le résultat souhaité est ainsi atteint avec facilité; 
certes, à six ans, le futur grand prosateur français ne sait pas 
prononcer une seule phrase de sa langue matemelle, mais, sans 
livres, sans grammaire ni contrainte d'aucune sorte, sans bâton et 
sans larmes, il a appris à parler le latin de la manière la plus pure 
et la plus parfaite. L'antique langue universelle est sa langue originelle 
et maternelle, à tel point que, durant toute sa vie, il lira avec presque 
plus de plaisir le latin que le français. Et, dans un moment d'effroi 
ou dans une soudaine exclamation, c'est, malgré lui, le mot latin et 
non le mot français qui vient à sa bouche. Si Montaigne, à son âge 
adulte, ne s'était pas trouvé déjà au déclin de l'humanisme, il est 
vraisemblable que ses œuvres, comme celles d'Érasme, auraient été 
écrites uniquement dans cette nouvelle langue artificielle, et la France 
aurait perdu un de ses plus grands écrivains. 

Mais cette méthode, qui consiste à faire apprendre le latin à son 
fils sans livre, sans effort et en quelque sorte uniquement par le jeu, 
n'est qu'une des manifestations d'une volonté paternelle, mûrement 
délibérée, d'éduquer l'enfant sans lui causer la moindre peine. Contrai­
rement à la dure éducation en usage à l'époque, qui inculque à 
coups de bâton de stricts principes, l'enfant doit se développer et 
se former selon ses propres penchants intérieurs. Les conseillers 
humanistes ont expressément indiqué à ce père attentionné • de me 
faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée, et 
de mon propre désir; et d'élever mon âme en route douceur et 
liberté, sans rigueur et contrainte•. 

Un détail amusant témoigne du degré jusqu'où est allé ce souci 
délibéré de développer la volonté individuelle, dans ce singulier 
château du Périgord. Apparemment, un des précepteurs a déclaré 
•que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le 
matin en sursaut et de les arracher au sommeil [...] tout à coup et 
par violence•. Et c'est ainsi que l'on invente un système particulier 
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pour épargner aux nerfs du jeune garçon ce choc, pourtant bien 
minime : Michel de Montaigne est chaque jour réveillé en musique, 
dans son petit lit d'enfant. Des joueurs de flûte, des virtuoses de 
l'archet, attendent, debout autour du lit, que le signal leur soit donné 
de conduire, par ·une douce mélodie, Michel endormi de ses rêves 
à la veille, et ce délicat usage est observé avec le soin le plus 
rigoureux, ,et ne fus jamais sans homme qui m'en servît•, rapporte 
Montaigne. Aucun fils des rois Bourbon, aucun rejeton d'empereur 
Habsbourg n'a jamais été élevé avec autant d'égards que ce petit-fils 
d'un ma·rchand de poisson gascon et d'un courtier juif. 

Cette éducation individuelle au plus haut point, qui ne défend 
rien à l'enfant et laisse la voie libre à chacun de ses penchants, est 
une expérience qui n'est pas sans danger. Car, être ainsi gâté, ne 
rencontrer jamais de résistance, ne pas devoir se soumenre à une 
discipline laisse à un enfant la possibilité de développer tous ses 
caprices et tous ses mauvais penchants innés. Et Montaigne recon­
naîtra lui-même plus tard ne devoir qu'à un heureux hasard que 
cette éducation libérale et indulgente ait été, dans son cas, une 
réussite : •Ma vertu, c'est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, 
accidentelle et fortuite. Si je fusse né d'une complexion plus déréglée, 
je crains qu'il fût allé piteusement de mon fait. • 

Certaines traces de cette éducation, les meilleures et les pires, sont 
restées manifestes chez lui sa vie durant. C'est d'elle que provient 
en premier lieu l'opiniâtre réticence à se soumettre à une quelconque 
autorité, à se plier à une discipline, ainsi qu'une certaine atrophie 
de la volonté. Cette enfance a donné à Montaigne, pour toutes les 
années à venir, la mauvaise habitude d'éluder autant que possibk 
toute tension trop forte ou trop puissante, tout ce qui est difficulté, 
règle ou devoir, de toujours céder à son propre désir, à son propre 
caprice. Cette •mollesse•, cette •nonchalance• dont il se plaint si 
souvent ont peut-être leur origine dans ces années, mais aussi sa 
volonté indomptable de rester libre, de ne jamais se faire l'esclave 
de l'opinion d'un autre. C'est à la bienveillante sollicitude de son 
père qu'il doit de pouvoir plus tard s'écrier fièrement : • )'ai une âme 
toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode.• Qui, encore 
enfant inconscient, a connu lui-même la volupté et les bienfaits de 
la liberté ne les oubliera ni ne les perdra jamais. 
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Cette éducation indulgente d'enfant gâté offre une chance décisive 
à l'épanouissement particulier de l'âme de Montaigne. Mais c'est aussi 
une bonne chose pour lui qu'elle prenne fin avant qu'il ne soit trop 
tard. Pour apprécier la liberté, il faut avoir connu la contrainte, et 
l'occasion en est largement donnée à Montaigne lorsque, à six ans, 
il est envoyé au collège de Bordeaux, où il restera jusqu'à sa treizième 
année. Non que, là-bas, le fils de l'homme le plus riche et du maire 
de la ville ait été traité avec énergie et dureté : la seule et unique 
fois qu'il reçut les verges, ce fut • bien doucement•. Mais il y trouve 
néanmoins une discipline sévère qui impose arbitrairement ses 
opinions à l'élève, sans lui demander les siennes. Pour la première 
fois, il doit apprendre régulièrement et, habitué qu'il est à suivre sa 
propre pente, son instinct d'enfant se révolte inconsciemment contre 
les formes rigides et toutes prêtes du savoir qui lui est présenté. 
• On ne cesse de criailler à nos oreilles• se plaint-il, • comme qui 
verserait dans un entonnoir, et notre charge ce n'est que de redire 
ce qu'on nous a dit.• Au lieu de laisser mûrir dans l'esprit de l'élève 
ses propres pensées, les maîtres emplissent sa mémoire d'une science 
morte et laissent • l'entendement et la conscience vides•. Et il demande 
avec colère : • Que nous sert-il d'avoir la panse pleine de viande, si 
elle ne se digère? si elle ne se transfonne en nous? si elle ne nous 
augmente et fortifie?• Il est irrité de voir que les régents du collège 
lui fassent apprendre des faits et des chiffres, des lois et des systèmes 
- ce n'est pas sans raison que, à cette époque, on a appelé pédants 
les maîtres de cette école - et qu'ils veuillent lui imposer • une 
suffisance pure livresque•. Il s'indigne que ses maîtres reconnaissent 
comme le meilleur élève celui qui est le plus capable d'apprendre 
par cœur. C'est précisément l'excès d'un savoir appris qui clétrnit la 
capacité de se façonner sa propre image du monde : -Comme les 
plantes s·étouffent de trop d'humeur, et les lampes de trop d'huile, 
aussi l'action de l'esprit par trop d'étude et matière.• Une telle science 
ne fait qu'alourdir la mémoire, elle n'exerce pas l'âme : ,Savoir par 
cœur n'est pas savoir, c'est tenir ce qu'on a donné en garde à sa 
mémoire. • li importe peu de connaître la date de la bataille de 
Cannes, pour lire Tite-Live et Plutarque, mais bien de comprendre 
les caractères de Scipion et d'Hannibal; ce n'est pas le fait historique 
glacé qui a une signification, mais plutôt son contenu humain et 
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psychologique. Ainsi, c'est une mauvaise note et une bonne leçon 
que donnera plus tard l'homme mûr à ses maîtres, qui ne cherchaient 
qu'à lui inculquer mécaniquement des règles : que le maître, dit-il 
dans ses dernières années, • juge du profit que [l'élève] aura fait, non 
par le témoignage de sa mémoire mais de sa vie [ ... ) Qu'il lui fasse 
tout passer par l'étamine, et ne loge rien dans sa tête par simple 
autorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes, 
non plus que ceux des stoïciens ou épicuriens. Qu'on lui propose 
cette diversité de jugements : il choisira s'il peut, sinon il en demeu­
rera en doute L .. l Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve 
rien, voire il ne cherche rien•. Les bons maîtres furent incapables 
de donner au garçon obstiné cette éducation libérale, bien que parmi 
eux on trouvât des humanistes distingués et même renommés. Ainsi, 
il prendra congé de son école sans gratitude. Il la quitte • sans aucun 
fruit que je puisse à présent mettre en compte•, dira-t-il plus tard. 

Si Montaigne n'a guère été satisfait de ses maîtres, ceux-ci quant 
à eux n'ont pas dû l'être davantage de leur élève. Si en effet on 
oublie cette résistance intérieure contre tout savoir livresque, scolaire 
et abstrait, contre cette discipline et cet ordre, c'est une intelligence 
prompte et souple qui manquait à Montaigne - comme à tant de 
natures éminentes, en qui l'intensité spirin1elle ne s'éveille dans toute 
sa force qu'après la puberté. Cet esprit, plus tard si vif, si mobile et 
si curieux, resta durant ses années d'adolescence prisonnier d'une 
étonnante lourdeur. Une certaine indolence pèse sur lui : 

• [. .. ] quoique j'eusse la santé ferme et entière et quant et quant 
un naturel doux et traitable, j'étais parmi cela si pesant, mol et 
endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas pour 
me faire jouer. • 

Certes, sa disposition à porter un regard pénétrant sur les choses 
est déjà là, mais seulement, pour ainsi dire, de façon embryonnaire 
et intermittente : 

• Ce que je voyais, je le voyais bien; et sous cette complexion 
lourde nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus 
de mon âge.• 

Mais ces moments favorables n'ont qu'un effet intérieur. Les maîtres 
ne s'en avisent qu'à peine, et Montaigne ne leur reproche en aucun 
cas de l'avoir sous-estimé; il donne au contraire sur sa jeunesse un 
témoignage sans complaisance : 

• L'esprit, je l'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait; 
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l'appréhension, tardive; l'invention, lâche; et, après tout, un 
incroyable défaut de mémoire. , 

Mais personne ne souffre plus de l'école que l'enfant doué dont, 
avec la sécheresse de ses méthodes, elle ne sait ni cultiver ni rendre 
féconds les dons innés. Et si Montaigne est sorti indemne de cette 
prison de sa jeunesse, c'est seulement parce qu'il a, comme tant 
d'autres - Balzac l'a si merveilleusement décrit dans Louis Lambert -
découvert ce qui, en secret, apporte aide et consolation : le livre de 
poésie à côté du livre d'école. Une fois que, comme Louis Lambert, 
il a cédé à l'enchantement de la libre lecture, il ne peut plus y 

mettre un terme. Le jeune Montaigne lit avec enthousiasme les 
Métamorphoses d'Ovide, l'Énéide de Virgile, les drames de Plaute 
dans leur langue originale, qui est sa véritable langue maternelle. Ec 
cette intelligence des œuvres classiques ainsi que sa maîtrise du 
maniement oral du latin remettent à l'honneur, d'une étrange manière, 
l'élève médiocre et paresseux. L'un de ses maîtres, Georges Buchanan' 
- qui jouera plus tard un rôle considérable dans l'histoire de l'Écosse -
est alors l'auteur de tragédies latines hautement considérées, et Mon­
taigne les joue, ainsi que d'autres pièces de théâtre en latin, au cours 
de représentations scolaires, avec beaucoup de succès. Il surpasse 
tous ses condisciples par la faculté de modulation de sa voix et par 
la maîtrise, acquise très tôt, du latin. À treize ans, cet enfant inédu­
cable a déjà achevé son éducation extérieure; à partir de maintenant, 
et pour toute sa vie, Montaigne sera son propre maître et son propre 
élève. 

Après l'école, après le collège, il semble que le jeune homme de 
treize ans ait joui d'une période de relatif repos dans la maison 
paternelle, avant d'aller étudier le droit à l'université de Toulouse, 
ou peut-être à Paris. Toujours est-il qu'il estime lui-même que, à 
l'âge de vingt ans, son éducation est définitivement terminée 

• Quant à moi, j'estime que nos âmes sont dénouées à vingt ans 
de ce qu'elles doivent être, et qu'elles promettent tout ce qu'elles 
pourront [ ... ] je tiens pour certain que, depuis cet âge, et mon esprit 
et mon corps ont plus diminué qu'augmenté, et plus reculé 
qu'avancé. • 

Il ne nous est resté aucun portrait du Montaigne de cette époque, 

1. George Buchanan (1506-1582), humaniste et dramaturge écossais; il fut 
effectivement l'un des professeurs de Montaigne. 
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en qui eta1ent réunies pour la première fois la vivacité et la force. 
Mais il s'est toujours décrit lui-même avec un tel soin, un tel plaisir 
et une telle acuité que l'on peut faire confiance à son amour de la 
vérité et tirer une image satisfaisante de sa physionomie. Montaigne 
est, comme son père, étonnamment petit, ce qu'il ressent lui-même 
comme un désavantage et qu'il déplore, car ces quelques pouces 
au-dessous de la moyenne font d'une part qu'il attire l'attention et 
d'autre part diminuent sa prestance. Mais il en reste encore assez 
pour donner fière allure au jeune gentilhomme. Un corps robuste et 
sain, un visage finement dessiné, à l'ovale étroit, au nez délicat, aux 
courbes harmonieuses, un front dégagé, des sourcils bien arqués, 
une bouche charnue dans la petite barbe châtain qui l'assombrit 
comme dans une intention secrète - telle est l'image que le jeune 
Montaigne offre au monde. Les yeux, frappants par la force et l'acuité 
de leur éclat, ne devaient pas avoir encore la légère mélancolie que 
l'on remarque dans des portraits ultérieurs. À l'en croire, son tem­
pérament, bien qu'il ne fût ni précisément vif ni joyeux, n'en était 
pas moins calme et équilibré. Pour les vertus aristocratiques, pour 
le sport et le jeu, il lui manque l'agilité et la vitalité de son père 
qui, à soixante ans, peut encore sauter par-dessus une table en ne 
prenant appui que sur ses pouces et monter quatre à quatre, comme 
un ouragan, les escaliers de son château. 

• D'adresse et de disposition, je n'en ai point eu [ .. .] De la musique, 
ni pour la voix que j'y ai très inepte, ni pour les instruments, on 
ne m'y a jamais su rien apprendre. À la danse, à la paume, à la 
lutte, je n'y ai su acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire suffi­
sance; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les 
mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour 
moi : de façon que, ce que j'ai barbouillé, j'aime mieux le refaire 
que de me donner la peine de le démêler [...] Je ne sais pas clore 
à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, 
qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing 
un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux 
chevaux.• 

Il est plus attiré par la vie de société, et c'est à elle qu'il se 
consacre, sans négliger les femmes qui, selon ses propres dires, l'ont 
dès la première heure abondamment attiré. Son imagination très vive 
lui permet de saisir facilement tous les problèmes. Sans être un jeune 
fat - il reconnaît que, par une certaine nonchalance, à laquelle le 
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porte son caractère, il est l'un de ces hommes sur les épaules de 
qui les riches habits restent sans éclat -, il recherche le commerce 
et la camaraderie des autres. La discussion est son vrai plaisir, mais 
la discussion pratiquée en quelque sorte comme une partie de fleuret, 
et non par humeur querelleuse ou par ressentiment. Son entendement 
clair, naturellement tempéré, contient toujours le sang chaud du 
Gascon, qui cependant l'entraîne parfois à des éclats soudains et 
passionnés. Montaigne, qui s'effraie de toute brutalité, à qui répugne 
toute grossièreté, se sent • physiquement torturé• à la seule vue des 
souffrances d'autrui. Le jeune Montaigne, avant d'imaginer et 
d'apprendre la sagesse, ne possède rien d'autre qu'une sagesse 
instinctive - aimer la vie et s'aimer soi-même dans cette vie. Rien 
en lui n'est encore fixé, aucun but n'est en vue, auquel il aspirerait, 
rien n'annonce un talent qui se manifesterait nettement ou impérieu­
sement. Indécis, ce jeune homme de vingt ans contemple le monde 
de ses yeux curieux, pour voir ce qu'il peut apporter au monde et 
ce que le monde peut lui apporter. 

IV 

La mort de son père, Pierre Eyquem, en 1568, est une date décisive 
dans la vie de Montaigne. Car jusqu'alors il avait vécu en compagnie 
de son père, de sa mère, de son épouse, de ses frères et sœurs 
dans ce château qu'il nomme avec quelque emphase le • château de 
[ses] ancêtres•, sans avoir à se soucier d'argent, de ménage ou 
d'affaires. La mort de son père fait de lui un héritier, et même un 
riche héritier. En tant qu'aîné, le titre lui revient ainsi qu'une rente 
de dix mille livres, mais aussi la lourde responsabilité de tout le 
domaine. Sa mère retrouve sa dot, et Montaigne, major domus, chef 
de famille, doit administrer les cent petites affaires et les comptes 
journaliers, ou du moins les vérifier, lui qui n'accepte que de mau­
vaise grâce la responsabilité de ses propres faits et gestes. Et rien 
ne répugne plus au tempérament de Montaigne qu'une occupation 
régulière, qui exige sens du devoir, persévérance, ténacité, attention, 
c'est-à-dire des qualités méthodiques par excellence. li avoue sans 
fard s'être peu soucié du ménage, jusqu'au milieu de sa vie. Lui qui 
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possède des biens, des bois, des prames et des vignes, reconnaît 
sans détours : • Uel ne sais la différence de l'un grain à l'autre, ni 
en la terre, ni au grenier, si elle n'est pas trop apparente; ni à peine 
celle d'entre les choux et les laitues de mon jardin. Je n'entends pas 
seulement les noms des premiers outils du ménage, ni les plus 
grossiers principes de l'agriculture, et que les enfants savent; [. . .] il 
n'y a pas un mois qu'on ne me surprit ignorant de quoi le levain 
servait à faire du pain, et que c'était que faire cuver son vin.• Mais 
ce nouveau propriétaire est aussi incapable de manier une bêche 
ou une pelle que d'administrer ses biens : • [. .. ) je n'ai su gagner sur 
moi de voir ni titres, ni mes principales affaires, qui ont nécessaire­
ment à passer par ma science et par mon soin. Ce n'est pas un 
mépris philosophique des choses transitoires et mondaines; je n'ai 
pas le goût si épuré, et les prise pour le moins ce qu'elles valent; 
mais certes c'est paresse et négligence inexcusable et puérile. Que 
ne ferais-je plutôt que de lire un contrat! • 

En soi, son héritage lui est bienvenu, car il aime cette fortune qui 
lui assure son indépendance intérieure. Mais il souhaiterait en jouir 
sans avoir à s'en soucier : •Je me dérobe aux occasions de me 
fâcher et me détourne de la connaissance des choses qui vont mal.• 
À peine une fille lui est-elle née qu'il rêve déjà d'un gendre pour 
le soulager de tout ce travail et de tous ces soucis. Il souhaiterait 
administrer ses biens comme il voudrait faire de la politique, et tout 
sur terre : à l'occasion, quand il en a envie, et de loin, sans s'engager 
lui-même. Il reconnaît que la possession est un cadeau trompeur qui 
doit être défendu jour après jour, heure après heure : • Cratès I...J 
se jeta en la franchise de la pauvreté pour se défaire des indignités 
et cures de la maison. Cela ne ferais-je pas (je hais la pauvreté à 
pair de la douleur), mais oui bien changer cette sorte de vie à une 
autre moins brave et moins affaireuse. • 

Pour porter plus facilement cette charge dorée qui pèse sur :;es 
épaules, Montaigne décide d'en abandonner une autre. L'ambition 
de son père l'a poussé dans la vie publique. Pendant environ quinze 
ans, il a été assesseur à la Chambre basse du Parlement, et il n'est 
pas allé plus loin dans sa carrière. Maintenant que son père est mort, 
il interroge le destin. Après avoir été tout ce temps dixième assesseur 
de la Chambre des Enquêtes, il s'inscrit comme candidat pour être 
promu à la Grande Chambre. Mais, le 14 novembre 1569, la Chambre 
décide de ne pas l'accepter, sous le prétexte que son beau-père en 
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est le président et son beau-frère l'un des conseillers. Cette décision 
lui est défavorable, mais, en un sens plus élevé, elle lui est favorable, 
car Montaigne y trouve une raison, ou un prétexte, pour dire adieu 
au service public. Il résigne sa charge, ou plutôt il la vend, et, à 

partir de ce jour, il ne sert plus sa cité qu'à sa manière : en certaines 
occasions et quand une tâche particulière l'attire. Il est difficile de 
savoir si de secrètes raisons ne l'ont pas aussi déterminé à se retirer 
dans sa vie privée. Toujours est-il que Montaigne doit avoir senti 
qu'il lui fallait prendre une décision sur l'heure, alors qu'il n'aime 
pas décider. L'atmosphère publique est à nouveau empoisonnée. Une 
fois de plus, les protestants ont pris les armes, et la nuit de la 
Saint-Barthélemy approche. Comme son ami La Boétie, Montaigne 
n'a conçu son activité politique que comme une action dans le sens 
de la conciliation et de la tolérance. Sa nature fait de lui le médiateur 
né entre les partis, et sa véritable action dans sa vie publique a 
toujours consisté à négocier de secrètes conciliations. Mais ce temps-là 
est à présent révolu. Il faut faire un choix. La France doit devenir 
huguenote ou bien catholique. Les années qui viennent imposeront 
d'énonnes responsabilités à qui s'occupe du destin de son pays, et 
Montaigne est l'ennemi juré de toute responsabilité. Il veut échapper 
aux décisions. Sage dans une époque de fanatisme, il cherche la 
retraite et la fuite. 

En sa trente-huitième année, Montaigne se retire. Il ne veut plus 
servir personne d'autre que lui-même. Il est las de la politique, de 
la vie publique et des affaires. C'est un moment de désillusion. Par 
son prestige social, par sa position dans la vie, il est inférieur à son 
père. Il a été un moins bon fonctionnaire, un moins bon époux, un 
moins bon administrateur. Qu'est-il en vérité? Il a l'impression que 
sa vie, jusqu'à présent, a été fausse; il veut maintenant vraiment 
vivre, réfléchir et méditer. Et c'est dans les livres qu'il espère trouver 
la solution au problème •de la vie et de la mort•. 

Et, pour se couper en quelque sorte tout chemin de retour au 
monde, il fait graver cette inscription latine au mur de sa hihlio­
thèque : •L'an du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, la veille 
des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Mon­
taigne, dégoûté depuis longtemps de l'esclavage de la Cour et des 
charges publiques, se sentant encore en pleine vigueur, vint se 
reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme et la :;écurité; 
il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espé,J.nt que le destin 
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lui permettra d'activer la construction de cette habitation, douces 
retraites paternelles, il l'a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et 
à ses loisirs. • 

Cet adieu doit pour lui être plus qu'un adieu à ses charges. C'est 
un refus du monde extérieur. Jusqu'à présent, il a vécu pour les 
autres, maintenant il veut vivre pour lui-même. Jusqu'à présent, il a 
fait ce que sa charge, la Cour, son père exigeaient de lui; maintenant 
il ne veut plus faire que ce qui lui procure du plaisir. Quand il 
voulait aider, il ne pouvait rien faire; quand il voulait conseiller, on 
négligeait ses conseils; quand il aspirait à quelque chose, on lui 
barrait le chemin. Il a accumulé des expériences, maintenant il veut 
leur trouver un sens et aller à l'essentiel. Michel de Montaigne a 
vécu trente-huit ans; maintenant Michel de Montaigne veut savoir 
qui est donc cc Michel de Montaigne. 

Mais même cette retraite clans sa propre maison, clans sa vie privée, 
ne suffit pas à Montaigne. Certes, la maison lui appartient en droit 
et par héritage, mais il a le sentiment d'appartenir en vérité plus à 
la maison qu'à lui-même. Il y a sa femme, sa mère, ses enfants qui 
n'ont pas une extrême importance à ses yeux - à un étrange passage, 
i.l avoue ne pas savoir précisément combien de ses enfants sont 
morts -, il y a aussi les domestiques, les fermiers, les paysans, et il 
faut penser à tout cela. La famille ne vit pas toujours en paix; la 
maison est pleine, et il veut être seul. Tout_ cela le rebute, Je dérange, 
lui cause du désagrément, et il pense comme son modèle La Boétie, 
dont il loue comme une vertu d'•avoir tout du long de sa vie croupi, 
méprisé ès cendres de son foyer domestique•. Montaigne n'a pas 
renoncé au service public pour affronter à présent, et jour après 
jour, les petiL~ soucis d'un père de famille. Il veut rendre à César 
ce qui est à César, mais pas une miette de plus. Il veut lire, penser, 
jouir; il ne veut pas qu'on l'occupe, mais il veut au contraire s'occuper 
lui-même. Ce que Montaigne recherche, c'est son moi intérieur, qui 
ne peut être soumis à l'État, ni à la famille, ni au temps, ni aux 
circonstances, ni à l'argent, ni à la propriété; ce moi intérieur, que 
Goethe appelle sa •citadelle• et dont il interdit l'accès à quiconque. 

Le chemin qui l'a mené des charges publiques dans sa maison 
n'était qu'une première retraite; maintenant il s'éloigne de la famille, 
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des soucis que lui cause son domaine, des affaires, pour se retirer 
encore une fois dans sa citadelle. 

Cette citadelle, qui pour Goethe n'est que symbolique, Michel de 
Montaigne l'érige et la construit vraiment avec des piem:s, une serrure 
et un verrou. Aujourd'hui, il est difficile d'imaginer l'aspect qu'avait 
jadis le château de Montaigne; dans le passé, il fut transformé à 
plusieurs reprises et, en 1882, un incendie a totalement détruit 
l'édifice, à l'exception heureusement de cette •citadelle• de Michel 
de Montaigne, sa fameuse tour. 

Quand Michel de Montaigne prend possession de la maison, il 
trouve une haute tour, ronde et massive, que son père a, semble+il, 
aménagée à des flns défensives. Au rez-de-chaussée se trouve une 
petite chapelle, où une fresque à demi effacée représente saint Michel 
terrassant le dragon. Un étroit escalier en colimaçon conduit à une 
pièce ronde au premier étage et, parce qu'elle est à l'écart, Montaigne 
choisit d'en faire sa chambre à coucher. Mais c'est l'étage supérieur, 
jusqu'alors • le lieu le plus inutile de ma maison•, unt: sorte de 
débarras, qui devient pour lui la pièce la plus importante. Il choisit 
d'en faire un lieu de méditation. De là, il peut apercevoir son château 
et ses champs. Lorsque la curiosité le prend, il peut voir ce qui s'y 
passe, et tout surveiller. Mais personne ne peut le surveiller, personne 
ne peut troubler sa solitude. La pièce est assez grande pour qu'il 
puisse y aller de long en large, et Montaigne dit ne pouvoir bien 
penser que lorsque son corps est en mouvement. Il y fait installer 
la bibliothèque qu'il a héritée de La Boétie, et la sienne proprt:. Aux 
poutres du plafond, il fait peindre cinquante-quatre maximes latines, 
de telle sorte qu'il trouve quelque mot apaisant et sage, lorsqu'il 
laisse errer son regard. Seule la dernière est en français, c'est le 
célèbre : • Que sais-je?• À côté se trouve aussi un petit cabinet pour 
l'hiver, qu'il faut décorer de quelques peintures, qui seront ensuite 
recouvertes par d'autres parc<:: qu'elles semblaient un peu trop frivoles 
au goût des générations suivantes. 

Cette solitude tout entourée d'inscriptions a quelque chose de 
pompeux, d'affecté. On a l'impression que Montaigne veut par là 
s'imposer à lui-même une discipline, la discipline de la solitude. 
Comme il ne se soumet pas, tel un ermite, à une règle religieuse, 
à un serment, il Lâche de se contenir et de se contraindre lui-mi:me. 
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Peut-être ne le sait-il pas, mais c'est là une volonté intérieure qui le 
pousse. Ce repli sur soi est comme un départ. Maintenant qu'il a 
cessé de vivre dans le monde extérieur, commence une vie d'oisiveté 
créatrice. C'est ici, dans sa tour, que Montaigne devient Montaigne. 

V 

LA DÉCENNIE CRÉATRICE 

La supri:me félicité du penseur 
Est d'avoir exploré l'explorable 
El de vénérer sereinement l'inexplornble. 

GoEn!E. 

C'est dans cette tour que, pendant les dix années qui suivent, 
Michel de Montaigne passe le plus clair de son temps. Qu'il monte 
les quelques marches de l'escalier, et il n'entend plus les bruits et 
les conversations de la maison, il oublie les affaires qui l'incommodent 
tant. Car • j'ai l'esprit tendre et facile à prendre l'essor; quand il est 
empêché à part soi, le moindre bourdonnement de mouche l'assas­
sine.. S'il regarde par la fenêtre, il voit à ses pieds son jardin, sa 
fenne et, à l'intérieur, sa maisonnée. Mais autour de lui, dans la 
pièce ronde, il n'y a rien d'autre que ses livres. Il en a hérité une 
grande partie de La Boétie, et il s'est acheté les autres. Ce n'est pas 
qu'il lise toute la journée; la seule conscience de leur présence le 

rend heureux : 
. j'en jouis, comme les avaricieux des trésors, pour savoir que j'en 

jouirai quand il me plaira; mon âme se rassasie et contente de cc 
droit de possession. Je ne voyage sans livres, ni en paix, ni en 
guerre. Toutefois il se passera plusieurs jours, et des mois, sans que 
je les emploie : ce sera tantôt, fais-je, ou demain, ou quand il me 
plaira [...] C'est la meilleure munition que j'aie trouvée à cet humain 

voyage.• 
Les livres ne sont pas pour lui comme les hommes, qui l'impor-

tunent et l'accablent de leur bavardage, et dont on a du mal à se 
débarrasser. Lorsqu'on ne les appelle pas, ils ne viennent pas ; il 
peut prendre en main celui-ci, ou celui-là, selon son humeur : 
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• C'est là mon siège. j'essaie à m'en rendre la domination pure.• 
Les livres donnent leur avis, et lui répond par le sien. lis expriment 

leurs pensées et suscitent chez lui d'autres pensées. Ils ne l'incom­
moclc::nt pas quand il se tait, ils ne parlent que quand il les interroge. 
C'est ici son empire. Ils servent son plaisir. 

Montaigne a incomparablement dit comment il lit et ce qu'il aime 
lire. Envers les livres comme envers toute chose, il garde sa liberté. 
Ici aussi, il ne se reconnaît aucun devoir. li veut lire et apprendre, 
mais seulement tant que cela lui plaît, et seulement quand cela lui 
fait plaisir. Jeune homme, il a lu • pour l'ostentation•, dit-il, pour 
faire étalage de ses connaissances; plus tard, pour acquérir un peu 
plus de sagesse, et maintenant ce n'est que pour son plaisir, jamais 
pour en tirer un avantage. Si un livre l'ennuie, il en ouvre un autre, 
si un livre lui paraît trop difficile : • Les difficultés, si j'en rencontre 
en lisant, je n'en ronge pas mes ongles; je les laisse là, après leur 
avoir fait une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m'y perdrais, et 
le temps : car j'ai un esprit primesautier. Ce que je ne vois de la 
première charge, je le vois moins en m'y obstinant. Je ne fais rien 
sans gaieté, et la contention trop ferme éblouit mon jugement, l'anriste 
et le lasse. Ma vue s'y confond et s'y dissipe. • Quand la lecture le 
fatigue, ce lecteur indolent abandonne le livre : • li ne faut pas grande 
entreprise pour m'y mettre, et les quitte où il me plaît.• li ne s'est 
pas installé dans sa tour pour y devenir un érudit scolastique, il 
attend des livres qu'ils l'incitent à réfléchir et que cette incitation 
l'instruise. Il exècre t0ut esprit de système, tout ce qui tend à lui 
imposer une opinion étrangère, un savoir étranger. Tout ce qui relève 
du manuel d'instruction lui répugne : •Je demande en général les 
livres qui usent des sciences, non ceux qui les dressent.• Il est certes 
un lecteur nonchalant, un amateur de lecture, mais il n'y eut jamais, 
en son temps ou en tout autre, ni meilleur lecteur, ni plus perspicace. 

De façon générale, il a deux prédilections : il aime la pure poésie, 
bien qu'il n'ait aucun don pour elle, et concède que ses essais en 
vers latins n'ont toujours été que des pastiches du dernier auteur 
qu'il avait lu. JI admire là l'art de la langue. Mais il est tout aussi 
charmé par la simple poésie populaire. C'est seulement ce qui se 
tient entre les deux, ce qui n'est que littérature, et non pure poésie, 
qui le laisse insensible. 
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S'il aime ainsi les œuvres d'imagination, les faits concrets le sédui­
sent aussi, et c'est pourquoi l'histoire reste le •gibier• qui l'attire. Et 
ici, tout à fait comme nous, il aime les extrêmes : •J'aime les historiens 
ou fort simples ou excellents. • li aime des chroniqueurs comme 
Froissart, qui n'apportent que la trame nue de l'histoire, et d'un autre 
côté les historiens • bien excellents• qui, avec un réel talent de 
psychologue, démêlent le vrai du faux dans cette matière première 
- • mais certes cela n'appartient à guère de gens•. C'est pourquoi, 
dit-il, -ceux qui écrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux 
conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce 
qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus propres. Voilà pourquoi, 
en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque•. 

Les autres, • ceux d'entre-deux•, ceux qui ne sont ni artistes ni 
naïfs, • ceux-là nous gâtent tout; ils veulent nous mâcher les mor­
ceaux; ils se donnent loi de juger, et par conséquent d'incliner 
!'Histoire à leur fantaisie•. Il aime le monde poétique des images et 
des symboles, et le monde concret de la prose, l'art le plus élevé 
ou son absence totale, le poète ou le simple chroniqueur. Comme 
le dit Verlaine : • Et le reste est littérature.• 

Le grand avantage que Montaigne loue dans les livres est que la 
lecture, dans sa diversité, aiguise sa faculté de jugement. Elle le 
pousse à répondre, à donner son propre avis. Et c'est pourquoi 
Montaigne s'habitue à annoter les livres, à en souligner des passages 
et à inscrire, à la fin, la date à laquelle il les a lus, ou l'impression 
qu'ils lui ont faite à ce moment-là. Ce n'est pas l'art du critique, ce 
n'est pas encore l'art de !'écrivain, ce n'est qu'un dialogue la plume 
à la main; au début, il est bien éloigné de vouloir composer quelque 
ensemble. Mais peu à peu la solitude de son cabinet commence à 
agir sur lui; les voix muettes des livres exigent une réponse toujours 
plus pressante, et, afin de maîtriser le cours de ses pensées, il essaie 
d'en fixer quelques-unes par écrit. C'est ainsi que cette lecture 
nonchalante finit par devenir une activité. Il ne l'a pas recherchée, 
c'est elle qui l'a trouvé. 

, Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je 
pourrai ne me mêler d'autre chose que de passer en repos et à part 
ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus 
grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté 
s'entretenir soi-même et s'arrêter et rasseoir en soi, ce que j'espérais 
qu'il pût meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps plus 
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pesant et plus mûr. Mais je trouve que au rebours, faisant le cheval 
échappé, il se donne cent fois plus d'affaire à soi-même qu'il n'en 
prenait pour autrui; et m'enfante tant de chimères et monstres 
fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que 
pour en contempler à mon aise l'ineptie et l'étrangeté, j'ai commencé 
de les mettre en rôle, espérant avec le temps lui en faire honte à 

lui-même., • J'âme qui n'a point de but établi, elle se perd; car, 
comme on dit, c'est n'être en aucun lieu que d'être partout•, • nul 

vent fait pour celui qui n'a point de port destiné •. 
Les pensées traversent son esprit ; il les note librement, car le 

châtelain de Montaigne ne songe pas le moins du monde à faire 
imprimer ces petits • essais • : 

, Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur pièce, 
écartés sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire 
bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier quand il me plaît; et 
me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est 
l'ignorance .• 

Il ne se sent pas tenu à l'expression exacte d'un érudit, originale 
d'un écrivain, ou sublime d'un poète. li n'a nullement la présomption 
des philosophes professionnels, d'avoir eu ces pensées avant tout 
autre. Aussi n'a-t-il pas le moindre scrupule à ajouter ici et là une 
phrase qu'il vient de lire dans Cicéron ou dans Sénèque • Car je 
fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse 
de mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens. Je ne compte 
pas mes emprunts, je les pèse .• 

Volontairement, il omet de donner les noms des auteurs. Mais il 
avoue tout cela de bon cœur : il se réjouit de pouvoir dérober 
quelque chose, de le changer et de le déguiser, pourvu qu'il par­
vienne ainsi à quelque chose de nouveau, de pertinent. li ne se sent 
que • réfléchisseur ••, non pas écrivain, et il ne prend pas trop au 
sérieux ce qu'il gribouille : • Mon dessein est de passer doucement, 
et non laborieusement, ce qui me reste de vie. Il n'est rien pourquoi 
je me veuille rompre la tête, non pas pour la science, de quelque 
grand prix qu'elle soit.• 

Dans son aspiration à la liberté, Montaigne répète sans cesse qu'il 
n'est pas un philosophe, ni un écrivain, ni un artiste accompli. Ce 
qu'il dit, ce qu'il cite, ne doit pas servir d'exemple, d'autorité ou de 
modèle : 
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•Mes ouvrages, il s'en faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois 

que je les retâte, autant de fois je m'en dépite.• 
S'il y avait une loi contre les plumitifs inutiles et indolents, comme 

contre les vagabonds et les fainéants, dit-il, alors il faudrait le bannir 
du royaume, lui et cent autres. Il insiste, non sans une certaine 
vanité, sur le fait qu'il écrit mal, qu'il est négligent, qu'il sait peu de 
grammaire, qu'il n'a pas de mémoire et qu'il est totalement incapable 
d'exprimer ce qu'il veut dire vraiment : •J'ai mis tous mes efforts à 
former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins 

faiseur de livres que de nulle autre besogne.• 

Un faux écrivain, un seigneur distingué qui ne sait pas au juste 
ce qu'il doit faire de son temps, et qui, pour cette raison, note 
parfois quelques réflexions sans forme : c'est sous ces traits que 
Montaigne ne se lasse pas de se peindre lui-même. Et ce portrait 
correspond bien aux premières années, au cours desquelles appa­
raissent les Essais sous leur première forme. Mais il faut alors se 
demander pourquoi le Seigneur de Montaigne se décide, en 1580, à 
faire imprimer à Bordeaux ces Essais en deux volumes. Sans le 
savoir, en publiant son œuvre, Montaigne est devenu un écrivain. 

Tout public est un miroir; chaque homme se découvre un autre 
visage quand il se sait observé. À peine les deux premiers volumes 
ont-ils paru que Montaigne commence de facto à écrire pour les 
autres, et non plus seulement pour lui-même. Il commence à refondre 
les Essais, à leur donner plus d'ampleur; en 1588, un troisième 
volume s'ajoute aux deux premiers, et le fameux exemplaire de 
Bordeaux, annoté pour une nouvelle édition, montre de quelle façon 
il a poli chaque expression, modifié même la ponctuation, jusqu'au 
jour de sa mort. Les éditions tardives contiennent d'innombrables 
ajouts. Elles sont remplies de citations : Montaigne croit devoir 
montrer qu'il a beaucoup lu, et il se met toujours plus en avant. 
Alors qu'auparavant il n'était préoccupé que d'apprendre à se 
connaître, maintenant le monde doit découvrir qui a été Montaigne. 
Il donne dans son œuvre un portrait de lui-même, tracé, à part 

certains détails, avec une merveilleuse fidélité. 
Mais, de façon générale, il est pourtant vrai que la première version 

des Essais, qui en dit moins sur sa personne, en dit plus en fait. 
C'est là qu'est le véritable Montaigne, Montaigne dans sa tour, l'homme 
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qui se cherche. Il y a en elle plus de liberté, plus de sincérité. Mais 
même le plus sage n'échappe pas à la tentation, même l'homme le 
plus libre subit des contraintes. 

VI 

Montaigne se plaint inlassablement de sa mauvaise mémoire. Il 
voit en elle - en même temps qu'en une certaine paresse - la 
véritable faiblesse de son être. Son entendement, sa force de per­
ception sont extraordinaires. Ce qu'il voit, ce qu'il conçoit, ce qu'il 
observe, ce qu'il reconnaît, il le saisit avec l'œil rapide du faucon. 
Mais il est ensuite trop nonchalant, comme il se le reproche sans 
cesse, pour ordonner ces connaissances de manière systématique, 
pour les développer avec logique et, à peine l'a-t-il saisie, chaque 
pensée se perd, s'oublie à nouveau. Il ignore quels livres il a lus, 
il n'a pas la mémoire des dates, il ne se souvient pas des événements 
essentiels de sa vie. Comme un fleuve, tout glisse sur lui et ne 
dépose rien, pas de conviction profonde, pas d'opinion solide, rien 
de fixe, rien de stable. 

Cette faiblesse, dont Montaigne se plaint tant, fait en vérité sa 
force. Ne rester immobile devant rien le contraint à aller toujours 
plus loin. Rien n'est jamais achevé pour lui. li ne se repose pas sur 
ses expériences passées, il ne se constitue pas un capital, mais, au 
contraire, son esprit doit toujours l'acquérir. Ainsi sa vie devient-elle 
une opération permanente de renouvellement : • À chaque instant 
nous recommençons à vivre.• Les vérités qu'il trouve n'en sont plus 
l'année suivante, et souvent dès le mois suivant. Il doit chercher 
encore. Ainsi naissent beaucoup de contradictions. Tantôt il semble 
épicurien, tantôt stoïcien, tantôt sceptique. Il est à la fois tout et 
rien, toujours autre et toujours identique, le Montaigne de 1550, 1560, 
1570, 1580, le Montaigne d'hier encore. 

C'est la recherche qui constitue le plaisir particulier de Montaigne, 
non la découverte. Il n'est pas de ces philosophes qui cherchent la 
pierre philosophale, la fommle opératoire. li ne veut pas de dogme, 
pas de précepte, et craint en permanence les affirmations définitives : 
• Ne rien affirmer audacieusement, ne rien nier à la légère.• Il n'a 
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pas de but précis. Chaque chemin est le bon pour sa • pensée 
vagabonde"•. Il n'est rien moins qu'un philosophe, sinon comme l'a 
été celui qu'il préfère à tous, Socrate, parce qu'il n'a rien laissé, ni 
dogme, ni enseignement, ni loi, ni système, rien qu'un exemple : 
l'homme qui se cherche en tout et qui cherche tout en soi. 

Peut-être devons-nous le meilleur de Montaigne à son inépuisable 
soif de recherche, à sa curiosité, à sa mauvaise mémoire, et leur 
devons-nous aussi !'écrivain. Montaigne sait qu'il oublie les pensées 
qu'il lit dans un livre, et même celles qu'un livre a fait naître en lui. 
Pour retenir ses -songes••, ses •rêveries•• qui, sinon, s'engloutiraient 
l'une après l'autre, il n'a qu'un moyen : les fixer, dans la marge d'un 
livre ou sur la dernière page. Puis, peu à peu, des feuilles séparées, 
fruit du hasard, composent une • marqueterie mal jointe•, comme il 
la nomme lui-même. Ce sont d'abord des notes, des points de repère, 
à peine plus; c'est seulement peu à peu qu'il tente d'établir un 
certain lien entre eux. Il s'y efforce, avec le sentiment qu'il ne mènera 
pas cette entreprise à bonne fin; .la plupart du temps, il écrit d'un 
jet, et c'est pour cela que ses phrases gardent un caractère spontané. 

Mais il est toujours convaincu qu'elles n'expriment pas la vérité. 
Écrire, noter, n'est pour lui qu'un sous-produit, un dfrivé - on est 
presque tenté de dire méchamment que c'est. le sable dans son urine, 
la perle dans l'huître. Le produit principal est la vie, dont elles ne 
sont que les éclats et les déchets : • Mon métier et mon art, c'est 
vivre.• Elles sont en quelque sorte ce qu'une photographie est à une 
œuvre d'art, rien de plus. L'écrivain en lui n'est que l'ombre de 
l'homme, alors qu'il nous arrive mille fois d'être étonnés de voir des 
hommes dont l'art d'écrire est si grand, et l'art de vivre si petit. 

Il écrit - il n'est pas un écrivain. Écrire n'est pour lui qu'un 
substitut. La recherche de mots nouveaux lui semble • ambition pué­
rile•. Ses phrases doivent ressembler à la langue parlée, elles doivent 
être sur le papier aussi limpides et aussi simples qu'elles sortent de 
la bouche, juteuses, nerveuses, courtes, et non pas maniérées et 
affectées. Elles ne doivent être ni pédantes, ni • fratesques •, mais 
bien plutôt •soldatesques•. 

Parce que chacun de ces Essais est né au hasard d'une humeur, 
d'une lecture, d'une conversation, d'une anecdote, ils semblent être 
tout <l'abord simplement juxtaposés, et c'est ainsi que Montaigne 
lui-même les a conçus. Il n'a jamais tenté de les ordonner, de les 
réunir. Mais, peu à peu, il découvre que tous ces Essais ont pourtant 
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quelque chose en commun, un rapport entre eux, un centre, une 
direction. Il est un point d'où ils partent et auquel ils ramènent, et 
c'est toujours le même : le moi. D'abord, il semble courir après des 
papillons, ou après son ombre sur le mur; puis, peu à peu, il prend 
conscience qu'il cherche quelque chose de précis : soi-même, qu'il 
réfléchit sur sa propre vie, sous toutes ses formes, pour bien vivre 
- mais bien vivre pour lui seul. Ce qu'il a pris pour une humeur 
oisive dévoile sa signification. Quoi qu'il décrive, il ne fait à la vérité 
que décrire les réactions de son moi à ceci ou à cela. Les Essais 

ont un seul objet, et c'est le même que celui de sa vie le •moi•• 
ou, bien plutôt, • mon essence"•. 

Il se découvre en lui-même un devoir, car • l'âme qui n'a point 
de but établi, elle se perd•. Il s'est fixé comme tâche d'être sincère 
avec lui-même, et il note cette définition de la sagesse, qu'il a trouvée 
chez Pindare : • L'être véritable est le commencement d'une grande 
vertu... À peine a-t-il découvert cela que l'activité qu'il pratiquait 
presque par jeu, son •amusement••, prend un sens nouveau. Il 
devient le psychologue de lui-même. Qui suis-je? se demande-t-il. 
Trois ou quatre hommes seulement se sont posé cette question avant 
lui. Il s'effraie du devoir qu'il s'est fixé. Il découvre d'abord qu'il est 
difficile de dire qui l'on est. li tente de se regarder <le l'extérieur, 
de se voir • comme un autre•. Il s'épie, il s'observe, il s'étudie et 
devient, comme il l'écrit, • ma métaphysique, ma physique•. Il ne se 
quitte pas du regard, et dit que depuis des années rien de ce qu'il 
a fait ne lui a échappé : •Je n'ai guère de mouvement qui se cache 
et dérobe à ma raison. • Il n'est plus seul, il devient double. Et il 
découvre que cet •amusement:>• est sans fin, que son moi évolue 
constamment, qu'il roule par vagues, •ondulant••, que le Montaigne 
d'aujourd'hui est différent <lu Montaigne d'hier. Et il constate ainsi 
que l'on ne peut développer que des phases, des états, des détails. 

Mais chaque détail a son importance ; c'est précisément un petit 
geste fugitif qui a plus d'importance qu'une attitude figée. Il s'analyse 
au ralenti, il décompose l'unité apparente en une somme de mou­
vements et de changements. Ainsi n'en a-t-il jamais fini avec lui­
même, ainsi reste-t-il éternellement en quête. Mais, pour se 
comprendre, il ne suffit pas de se regarder. Car on ne connaît pas 
le monde, à regarder toujours son nombril. C'est pourquoi il lit 
l'histoire et étudie la philosophie, non pour en retirer des leçons ou 
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des préceptes, mais pour voir comment d'autres hommes ont œuvré, 

afin de comparer son moi avec d'autres. 
Il étudie , les riches âmes du temps passé• pour se comparer à 

elles. Il étudie les vertus, les vices, les erreurs et les mérites, la 
sagesse et la puérilité des autres. L'histoire est son grand manuel 
d'instruction, car, dit-il, c'est dans ses actions que l'homme se révèle. 

Ainsi, à vrai dire, ce n'est pas seulement le moi que cherche 
Montaigne, c'est aussi l'humain. Il aperçoit clairement ce qui en 
chaque homme est commun à tous, et ce qui est unique : la 
personnalité, une •essence'•, un mélange incomparable à tous les 
autres, qui est déjà formé à l'âge de vingt ans. Et, à côté de cela, 
se trouve l'humain en général, ce en quoi tous se ressemblent, tous 
ces êtres fragiles, limités, soumis aux grandes lois, limités au temps 
qui va de la naissance à la mort. Il cherche ainsi dans deux directions. 
li cherche le moi unique, particulier, le • moi Montaigne•, qu'il ne 
ressent pas comme particulièrement extraordinaire ni particulièrement 
intéressant, mais qui reste quand même incomparable et que, obs­
curément, il veut conserver pour le monde. Il cherche en •nous• le 
•moi• qui veut se manifester à sa propre façon et reste ce qui nous 

est commun à tous. 
Comme Goethe cherche la plante originelle, il cherche l'homme 

originel, l'homme total, la forme pure dans laquelle rien n'est encore 
fixé, qui n'est pas altérée par les préjugés et les facilités, par les 
mœurs et les lois. Ce n'est pas un hasard s'il est tellement fasciné 
par ces Brésiliens qu'il rencontre à Rouen, et qui ne reconnaissent 
ni Dieu, ni chef, ni religion, ni mœurs, ni morale. Il voit en eux 
une image de l'homme non altéré, non corrompu, la page vierge 
d'une part, et d'autre part le témoignage que chaque homme y inscrit 
pour l'éternité. Ce que dit Goethe dans ses Paroles éternelles sur la 
personnalité, il pourrait le dire lui-même 

Le jour où tu fus donné au monde, 
Les planètes saluèrent le soleil suivant un certain ordre, 

Et aussitôt, tu ne cessas de croître 
Selon la loi qui présida à ton apparition. 
Tu ne peux pas être autre, tu n'échappes pas à toi-même, 
C'est cc que disaient déjà les sibylles, les prophètes, 
Et jamais le temps ni aucune autre force ne peut rompre 

La force empreinte qui se développe en vivant. 
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C'est cette recherche de soi-même, cene étude qui toujours part 
du moi pour revenir au moi que l'on a appelée l'égoïsme de 
Montaigne, et Pascal en particulier y a vu de l'orgueil, de la complai­
sance envers soi-même, et même un péché, le défaut originel de 
Montaigne. Mais l'attitude de Montaigne ne signifie pas qu'il se 
détourne des autres, qu'il s'exhibe comme Jean-Jacques Rousseau. 
Rien ne lui est plus étranger que la complaisance envers soi-même, 
l'extase devant soi. Il n'est ni un anachorète ni un ermite, il ne se 
cherche pas pour se montrer, pour faire étalage de soi-même. Lorsqu'il 
dit qu'il s'analyse sans cesse, il met aussi l'accent sur le fait qu'il se 
corrige sans cesse. Il agit selon la volonté de sa nature. Et, lorsqu'il 
commet une faute, il est prêt à l'admettre. S'il est vrai qu'il y a de 
l'arrogance à importuner les hommes avec soi-même, alors il ne 
renie pas cene qualité parce qu'il la possède, même si elle devait 
être •maladive• : • Et ne dois cacher cette faute que j'ai non seulement 
en usage, mais en profession.• Bien plus qu'un sujet d'orgueil, c'est 
sa fonction, son talent, et aussi sa joie. Le regard qu'il jette sur 
lui-même ne l'a pas rendu étranger au monde. Il n'est ni Diogène 
qui se cache dans son tonneau, ni Rousseau qui se jette dans la 
folie monomaniaque de la persécution. Cela ne le rend pas amer, 
ni ne doit l'éloigner du monde qu'il aime : •J'aime la vie et la cultive 
telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer.• D'avoir cultivé son moi ne 
l'a pas rendu solitaire, mais au contraire lui a apporté des milliers 
d'amis. Celui qui peint sa propre vie vit pour tous les hommes, celui 
qui exprime son temps le fait pour tous les temps. 

C'est vrai, Montaigne n'a pas fait autre chose sa vie durant que 
de s'interroger : comment est-ce que je vis? Mais la réconfortante 
merveille chez lui est qu'il n'a jamais essayé de transformer cette 
question en un impératif, ce •Comment est-ce que je vis?• en un 
• C'est ainsi que tu dois vivre 1 • Cet homme, qui fit graver sur une 

médaille la maxime qu'il avait choisie : • Que sais-je?'•, n'a rien plus 
exécré que les affirmations péremptoires. li n'a jamais cherché à 

conseiller aux autres ce qu'il ne savait ras rrécisément lui-même : 
• Ce n'est pas ici ma doctrine, c'est mon étude; et n'est pas la leçon 
d'autrui, c'est la mienne.• Qu'un autre en tire quelque avantage, il 
n'y voit aucun inconvénient. Mais si ce qu'il dit est folie, erreur, 
personne ne doit en subir un dommage : • Et si je fais le fol, c'est 
à mes dépens et sans l'intérêt de personne. Car c'est une folie qui 
meurt en moi, qui n'a point de suite. • 
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Ce qu'il a cherché, il l'a cherché pour soi. Ce qu'il a trouvé vaut 
pour tout autre dans la mesure exacte qu'il pourra ou voudra en 
prendre. Ce qui a été pensé dans la liberté ne peut jamais entraver 
la liberté d'autrui. 

VII 

LA DÉFENSE DE LA CITADELLE 

Dans toutes les œuvres de Montaigne, •je n'ai trouvé qu'une seule 
formule, une seule affirmation tranchée : •La plus grande chose au 
monde est de savoir être à soi•.• Ni une position dans le monde, 
ni les privilèges du sang ou du talent ne font la noblesse de l'homme, 
mais le degré jusqu'où il parvient à préserver sa personnalité et à 

vivre sa propre vie. Voilà pourquoi la conservation de soi est pour 
lui l'art le plus élevé entre tous : • Entre les arts libéraux, commençons 
par l'art qui nous fait libres•, et personne ne l'a mieux pratiqué. 
Cela semble d'un certain point de vue une aspiration bien pauvre, 
car rien, apparemment, ne sembler-ait plus naturel à l'homme que 
d'être enclin à rester soi-même, à· mener une vie •suivant sa dispo­
sition naturelle•. Mais, à la vérité, lorsqu'on y regarde de plus près, 
qu'y a-t-il de plus difficile? 

Pour être libre, il faut ne se sentir ni dette ni lien, et nous sommes 
liés à l'État, à la communauté, à la famille; nos pensées sont sujettes 
à la langue que nous parlons, l'homme isolé, absolument libre, est 
un fantôme. Il est impossible de vivre dans le vide. Consciemment 
ou inconsciemment, notre éducation nous rend esclaves des mœurs, 
de la religion et nous impose une vision du monde ; c'est l'air du 
temps que nous respirons. 

Il est impossible de se libérer de tout cela, Montaigne le sait bien, 
lui qui, dans sa vie, a accompli ses devoirs envers l'État, la famille, 
la société, qui est resté, au moins extérieurement, fidèle à la religion 
et qui s'est plié aux usages consacrés. Montaigne ne recherche, pour 
lui-même, rien d'autre que de tracer une frontière. Nous ne devons 
pas nous donner, nous ne devons que nous •prêter•. Il nous faut 
• ménager la liberté de notre âme et ne l'hypothéquer qu'aux occasions 
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justes•. Nous n'avons pas besoin de nous écarter du monde, de nous 
enfermer dans une cellule. Mais nous devons faire une distinction : 
nous pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas nous • unir en mariage•, 
si ce n'est avec nous-même. Montaigne ne rejette pas tout ce que 
nous devons aux passions et aux convoitises. Au contraire, il nous 
conseille toujours de jouir autant qu'il est possible, car il est homme 
d'ici-bas, qui ne connaît pas de limites : celui que passionne la 
politique doit faire de la politique, qui aime les livres doit lire des 
livres, qui aime la chasse doit chasser, qui aime sa maison, son sol, 
sa terre, son argent, qui aime les choses doit se consacrer à elles. 
Mais le plus important pour lui est ceci : on doit prendre autant 
qu'il plaît, et ne pas se laisser prendre par les choses. • Au ménage, 
à l'étude, à la chasse et tout autre exercice, il faut donner jusques 
aux dernières limites du plaisir, et garder de s'engager plus avant, 
où la peine commence à se mêler parmi. . Il ne faut pas se laisser 
pousser par le sentiment du devoir, par la passion ou par l'ambition, 
plus loin que l'on ne veut vraiment aller, il faut peser sans relâche 
la valeur des choses, et ne pas les surestimer; il faut s'arrêter quand 
s'arrête le plaisir. Il faut garder son esprit lucide, ne pas s'engager 
et devenir esclave, il faut être libre. 

Mais Montaigne, en aucun cas, ne donne de règles. Il ne donne 
qu'un exemple, le sien : comment il essaie toujours de se libérer de 
tout ce qui le retient, le gêne et l'entrave. On pourrait tenter d'en 
dresser une liste : 

être libre de la vanité et de l'orgueil, ce qui est sans doute le 
plus difficile, 

se garder de la présomption, 
être libre de la crainte et de l'espoir, de la croyance et de la 

superstition, libre des convictions et des partis, 
être libre des habitudes • L'usage nous dérobe le vrai visage des 

choses•, 
être libre des ambitions et de toute forme d'avidité : • La réputation 

et la gloire [sont) la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui soit 
en notre usage•, 

être libre de la famille et des amitiés, libre du fanatisme : • Chaque 
pays croit posséder la plus parfaite religion•, et être le premier en 
toute chose; être libre devant le destin; nous sommes ses maîtres; 
c'est nous qui donnons aux choses leur couleur et leur visage. 

Et la dernière liberté devant la mort. La vie dépend de la volonté 
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des autres, la mort de notre volonté propre : • La plus volontaire 
mort est la plus belle*.• 

On a voulu voir en lui un homme qui se détache de tout, qui 
n'est lié à rien, qui doute de tout, et vit dans le vide - c'est ainsi 
que l'a décrit Pascal. Rien n'est plus faux : Montaigne aime déme­
surément la vie. La seule et unique crainte qu'il ait connue a été 
celle de la mort. Et il aime toute la vie, comme elle est : • li n'y a 
rien d'inutile en nature; non pas l'inutilité même; rien ne s'est ingéré 
dans cet univers, qui n'y tienne place opportune.• Il aime la laideur, 
parce qu'elle rend visible la beauté, le_ vice, parce qu'il fait ressortir 
la vertu, il aime la bêtise et le crime. Tout est bon, et Dieu bénit 
la diversité. Ce que dit l'homme le plus simple lui paraît important 
et l'on peut, en se montrant ouvert, apprendre plus des sots et des 
analphabètes que des érudits. Il apprécie • une âme à plusieurs étages, 
qui sache et se tendre et se démonter, qui soit bien partout où sa 
fortune la porte, qui puisse deviser avec son voisin de son bâtiment, 
de sa chasse et de sa querelle, entretenir avec plaisir un charpentier 

et un jardinier•. 
Il n'est qu'une erreur et qu'un crime : vouloir enfermer la diversité 

du monde dans des doctrines et des systèmes. C'est une erreur que 
de détourner d'autres hommes de leur libre jugement, de leur volonté 
propre, et de leur imposer quelque chose qui n'est pas en eux. Seuls 
agissent ainsi ceux qui ne respectent pas la liberté, et Montaigne n'a 
rien haï tant que la •frénésie*•, le délire furieux des dictateurs de 
l'esprit qui veulent avec arrogance et vanité imposer au monde leurs 
• nouveautés• comme la seule et indiscutable vérité, et pour qui le 
sang de centaines de milliers d'hommes n'est rien, pourvu que leur 

cause triomphe. 
Ainsi l'attitude de Montaigne face à la vie, comme celle de tous 

les libres penseurs, aboutit à la tolérance. Celui qui revendique pour 
lui-même la liberté de pensée reconnaît le même droit à chacun, et 
personne ne l'a mieux respecté que lui. Il ne recule pas d'effroi 
devant les cannibales, ces Brésiliens comme celui qu'il a rencontré 
à Rouen, parce qu'ils ont mangé des hommes. Il dit clairement et 
calmement qu'il trouve cela bien moins important que de torturer 
des hommes vivants, de les tourmenter et de les martyriser. Il n'est 
pas de croyance ou d'opinion qu'il refuse de prime abord, et son 
jugement ne se laisse troubler par aucun préjugé : •Je n'ai point 
cetre erreur commune de juger d'un autre selon que je suis.• li met 
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en garde contre la violence et la force brutale qui, plus que tout, 
peuvent gâter et insensibiliser une âme en soi bien faite. 

Il est important de voir cela, parce que c'est une preuve que 
l'homme peut toujours être libre, à n'importe quelle époque. Quand 
Calvin encourage la chasse aux sorcières et laisse mourir un adver­
saire à petit feu, quand Torquemada 1 envoie des centaines d'hommes 
au bûcher, leurs laudateurs avancent en guise d'excuse qu'ils 
n'auraient pas pu agir autrement, dans l'impossibilité où ils étaient 
d'échapper complètement aux opinions de leur époque. Mais l'humain 
est invariable. Même aux temps fanatiques, à l'époque de la chasse 
aux sorcières, de la • Chambre Ardente•• et de l'inquisition, les 
hommes humains ont toujours pu vivre ; pas un seul instant cela n'a 
pu troubler la clarté d'esprit et l'humanité d'un Érasme, d'un Mon­
taigne, d'un Castellion 2

. Et tandis que les autres, les professeurs en 
Sorbonne, les conseillers, les légats, les Zwingli 3, les Calvin, procla­
ment : • Nous connaissons la vérité•, la réponse de Montaigne est : 
•Que sais-je?•; tandis que, par la roue et l'exil, ils veulent imposer: 
• C'est ainsi que vous devez vivre!•, son conseil à lui est : Pensez 
vos propres pensées et non pas les miennes! Vivez votre vie! Ne 
me suivez pas aveuglément, restez libres! 

Celui qui pense librement pour lui-même honore toute liberté sur 
terre. 

VIII 

Lorsque, en 1570, dans la trente-huitième année de sa vie, Michel 
de Montaigne se retire dans sa tour, il croit avoir donné à sa vie 
son achèvement définitif. Comme plus tard Shakespeare, il a reconnu 
d'un œil trop perçant • les lenteurs de la loi, l'insolence du pouvoir 
et les rebuffades que le mérite résigné reçoit d'hommes indignes• 
et, surtout, sa propre inaptitude à agir dans le monde. Il s'est efforcé 

1. Torquemada (1420-1498), dominicain espagnol; il fut nommé inquisiteur 
général pour l'Espagne en 1483 et condamna au bûcher nombre de Juifs. 

2. Castellion 0515-1563), humaniste franç:ais et protestant, se brouilla avec 
Calvin. Zweig écrivit un Castellion contre Calvin. 

3. Cf. note 9, p. 1031. 
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d'aider les autres, mais on n'a pas voulu de lui, il s'est efforcé de 
conseiller les Grands, de calmer les fanatiques - certes sans grande 
insistance et toujours avec la fierté d'un homme qui connaît sa propre 
valeur -, mais on ne s'est pas soucié de lui. D'année en année, 
l'époque devient plus agitée, le pays est soulevé, la nuit de la 
Saint-Barthélemy fait à nouveau couler le sang. C'est jusque chez lui, 
jusqu'à sa porte que vient frapper la guerre civile. Ainsi a-t-il pris la 
décision de ne plus s'engager dans la mêlée, de ne plus se laisser 
ébranler. Il ne veut plus voir le monde, il ne veut que se réfléchir 
dans son cabinet, comme dans une camera obscura. Il a abdiqué, 
il s'est résigné. Que les autres se donnent de la peine pour obtenir 
des places, de l'influence, de la célébrité, lui ne se donne plus de 
peine que pour lui-même. JI s'est retranché dans sa tour, il a élevé 
le rempart de ses mille livres entre lui et le tumulte. Parfois encore 
il sort de sa tour; en tant que chevalier de l'ordre de Saint-Michel, 
il se rend aux funérailles de Charles IX, il se charge parfois d'une 
médiation politique, quand on l'en prie, mais il reste décidé à ne 
plus y engager son âme, à surmonter l'actualité, à voir les batailles 
des ducs de Guise et de Coligny comme s'il s'agissait de celle de 
Platées'. JI se met à distance, il est décidé à ne plus compatir, à 
être détaché, son monde est le moi. li veut fixer quelques souvenirs, 
rassembler quelques pensées, rêver plus que vivre et attendre patiem­
ment la mort, se préparer à elle. 

Il se dit à lui-même ce que tous nous nous disons souvent en de 
semblables époques d'égarement : ne te préoccupe pas du monde! 
Tu ne peux le changer, le rendre meilleur. Occupe-toi de toi-même, 
sauve en toi ce qui est à sauver. Pendant que les autres détruisent, 
construis, tente de rester seul raisonnable au sein de la folie. Isole-toi. 
Construis-toi ton monde à toi. 

Mais maintenant est venue l'année 1580. Pendant dix ans, il est 
resté dans sa tour, coupé du monde, et il a cru qu'il finirait ainsi. 
Mais à présent il reconnaît son erreur, ou bien plutôt ses erreurs, et 
Montaigne est toujours homme à reconnaître ses erreurs. La première 
était de se croire vieux à trente-huit ans, de se préparer à la mort 
trop tôt et de s'être en fait enterré vivant. Maintenant, il a quarante­
huit ans, et il constate avec surprise que ses sens ne sont pas affaiblis, 
mais au contraire plus clairs, sa pensée plus lumineuse, son âme 

1. Platées : victoire des Grecs sur les Perses (- 479). 
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plus sereine, plus avide, plus impatiente. On ne peut pas renoncer 
si tôt, fenner le livre de la vie, comme si on en était déjà à la 
dernière page. C'était beau de lire des livres, de passer une heure 
en Grèce avec Platon, de goûter une heure la sagesse de Sénèque, 
c'était un repos et un apaisement que de vivre avec ces compagnons 
d'autres siècles, avec les plus grands hommes de l'histoire. Mais l'on 
vit dans son propre siècle, même quand on ne le veut pas, et l'air 
du temps pénètre même dans les espaces clos, surtout lorsque c'est 
un air tendu et fiévreux, un temps lourd et orageux. Nous l'éprouvons 
tous même enfennée, l'âme ne peut rester en repos quand le pays 
se soulève. À travers murs et fenêtres nous atteignent les vibrations 
du temps; si l'on peut s'accorder une pause, l'on ne peut se retirer 
totalement du monde. 

Une autre erreur apparaît, que Montaigne reconnut peu à peu : il 
a cherché la liberté en quittant le monde de la politique, des charges 
et des affaires pour le petit monde de sa maison et de sa famille; 
il s'aperçoit bientôt qu'il n'a fait que changer une contrainte pour 
une autre. JI n'a servi à rien de s'enraciner dans son propre terroir, 
car ici le lierre et les mauvaises herbes grimpent autour du tronc, 
et les petites souris des soucis rongent les racines. Elle n'a servi à 
rien, la tour qu'il s'est construite, et où personne n'a accès. Lorsqu'il 
regarde par la fenêtre, il voit de la gelée blanche sur les champs et 
pense au vin qui sera perdu. Lorsqu'il ouvre ses livres, il entend 
monter des voix querelleuses et sait que, en sortant de sa chambre, 
il devra entendre les plaintes des voisins et régler les problèmes de 
l'administration. Ce n'est pas la solitude de l'anachorète, car il est 
propriétaire, et il n'est de propriété que pour celui qui y trouve son 
plaisir. Montaigne n'y est pas attaché : •Je nourris à escient aucu­
nement trouble et incertaine la science de mon argent.• Mais la 
propriété s'attache à lui, elle ne le laisse pas libre. Montaigne voit 
lucidement sa situation. Il sait que, d'une plus haute perspective, 
toutes ces vexations deviennent de petits soucis. Quant à lui, il 
aimerait bien s'en débarrasser : • De les abandonner du tout, il m'est 
très facile.• Mais, tant qu'on s'en occupe, on n'en voit pas la fin. 

En soi, Montaigne n'a rien d'un Diogène. Il aime sa maison, il 
aime sa richesse, son titre de noblesse, et avoue emporter toujours, 
pour sa tranquillité intérieure, une petite cassette d'or avec lui. • li y 
a quelque commodité à commander, fût-ce dans une grange, et à 
être obéi des siens, mais c'est un plaisir trop uniforme et languissant.• 
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On vient de lire Platon, et il faut se quereller avec ses gens, être 
en procès avec le voisin; chaque petite réparation devient un souci. 
La sagesse commanderait maintenant de ne pas se préoccuper de 
ces bagatelles. Mais - chacun de nous l'a éprouvé - aussi longtemps 
qu'on est propriétaire, on s'attache à la propriété ou bien elle 
s'accroche à nous de ses mille petites griffes, et une seule chose 
nous vient en aide : la distance, qui transforme toutes choses. Seule 
la distance extérieure permet la distance intérieure : • Absent, je me 
dépouille de tels pensements, et sentirais moins lors la ruine d'une 
tour que je ne fais présent la chute d'une ardoise. • Celui qui se 
restreint à un lieu confiné tombe dans l'étroitesse. Tout est relatif. 
Depuis peu, Montaigne ne cesse de répéter : ce que nous nommons 
soucis n'a pas de poids unique. Nous seuls les exagérons ou les 
diminuons. Ce qui est proche nous touche plus que ce qui est 
éloigné, et plus nous nous cantonnons dans des proportions étroites, 
plus l'étroitesse nous pèse. Si l'on ne peut pas s'échapper, on peut 
tout au moins prendre congé. 

Toutes ces raisons qui, en sa quarante-huitième année, après un 
temps de réclusion, réveillent chez lui une • humeur vagabonde"•, 
toutes ces raisons qu'il a de retourner dans le monde en renonçant 
à toutes ses habitudes régulières et à toute certitude, Montaigne les 
exprime avec son humaine et magnifique franchise ; et, comme 
toujours, il dit avec clarté ce que chacun de nous a ressenti. C'est 
plutôt entre les lignes qu'il faut lire une autre explication, tout aussi 
importante, à sa fuite hors de la solitude. Toujours et partout, 
Montaigne a cherché la liberté et le renouvellement, mais la famille 
elle aussi est une prison, le mariage monotone, et l'on a de plus le 
sentiment qu'il n'a pas été pleinement heureux dans sa vie familiale. 
•Le mariage,, pense-t-il, •a pour sa part l'utilité, la justice, l'honneur 
et la constance : un plaisir plat, mais plus universel. , Or, Montaigne 
est l'homme du changement, il n'a jamais aimé les plaisirs plats et 
universels. 

Que son mariage n'ait pas été une union d'amour, mais un mariage 
de raison, et que, même, il condamne une telle union d'amour et 
ne tienne pour juste qu'un mariage de raison, il l'a répété sous 
d'innombrables formes, précisant qu'il s'était seulement. soumis à une 
•habitude*•. Des siècles durant, on lui a fondamentalement tenu 
rigueur d'avoir, dans son inébranlable rectitude, accordé plutôt aux 
kmmes qu'aux hommes le droit d'avoir un amant; plusieurs bio-
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graphes ont, pour cette raison, douté de la paternité de ses derniers 

enfants. 
Tout cela n'est peut-être que considérations théoriques. Mais, après 

plusieurs années de mariage, ce qu'il dit sonne de bien étrange 
façon : • En notre siècle (les femmes] réservent plus communément 
à étaler leurs bons offices et la véhémence de leurs affections envers 
leurs maris perdus, cherchent au moins lors à donner témoignage 
de leur bonne volonté. Tardif témoignage et hors de saison I Elles 
prouvent plutôt par là qu'elles ne les aiment que morts. La vie est 
pleine de combustion; le trépas, d'amour et de courtoisie.• Il ajoute 
même ces mots assassins : • Il en est peu [de veuves] de qui la santé 
n'aille en amendant, qualité qui ne sait pas mentir.• Après ses 
expériences avec Xanthippe, Socrate n'aurait pu parler du mariage 
de façon plus acerbe : ,Aussi ne regardez pas à ces yeux moites et 
à cette piteuse voix., et on croit l'entendre parler à sa propre femme, 
au moment de prendre congé : • Et ne doit avoir une femme les 
yeux si gourmandement fichés sur le devant de son mari qu'elle 
n'en puisse voir le derrière, si besoin est., Quand, par hasard, il 
évoque un bon mariage, il s'empresse d'ajouter la restriction • S'il 

en est.• 
On voit que les dix années de solitude ont été bonnes, mais 

maintenant c'en est assez, et même trop. JI a le sentiment de se 
scléroser, de devenir étroit et médiocre, et, si quelqu'un s'est élevé 
toute sa vie contre l'immobilité, c'est bien Montaigne. Avec cet instinct 
qui toujours dicte à l'homme créatif quand il lui faut changer de 
vie, il reconnaît que le temps en est venu : • Il est mieux temps 
d'abandonner sa famille quand on l'a mise en train de continuer 
sans nous, quand on y a laissé de l'ordre qui ne démente pas sa 
forme passée ... 

Il a mis sa maison en ordre, ses champs et ses biens sont en 
parfait état, la caisse si bien remplie qu'il peut s'autoriser les dépenses 
d'un long voyage; il le craint uniquement parce que, selon lui, on 
ne devrait pas avoir à payer les plaisirs d'une longue absence par 
des soucis au retour. Son œuvre spirituelle elle aussi est en ordre. 
Il a porté à l'imprimeur le manuscrit de ses Essais, les deux volumes, 
où sa vie est mise en forme, sont imprimés; ils gisent derrière lui, 
comme la peau d'un serpent après la mue, pour employer l'expres­
sion favorite de Goethe. Maintenant, il est temps de recommencer. 
Il faut maintenant inspirer à nouveau, après avoir expiré, il faut se 
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déraciner à nouveau, après s'être enraciné. Une nouvelle période 
commence. Le 22 juin 1580, après une retraite volontaire de dix 
années - Montaigne n'a jamais rien fait d'autre que suivre sa libre 
volonté -, à quarante-huit ans, il part pour un .voyage qui l'éloignera 
pendant presque deux ans de sa femme, de sa tour, de sa patrie et 
de son travail, mais le rapprochera de lui-même. 

C'est un voyage sans but, un voyage pour l'amour du voyage, ou 
mieux encore pour l'amour du plaisir du voyage. Jusqu'alors, ses 
voyages avaient toujours été en une certaine mesure des missions, 
sur ordre du Parlement, pour servir la Cour ou pour ses propres 
affaires. C'étaient plutôt des déplacements; cene fois, il s'agit d'un 
véritable voyage, qui n'a d'autre but que l'éternel •Se trouver soi­
même •. JI ne fait pas de projets, il ne sait pas ce qu'il va voir, bien 
au contraire il ne veut en aucun cas le savoir à l'avance; et, lorsque 
des gens l'interrogent, il répond gaiement : Je ne sais pas ce que je 
vais chercher à l'étranger, mais je sais très bien ce que je fuis. 

Sa vie a été assez longtemps toujours semblable à elle-même ; 
maintenant il veut autre chose, et plus cela sera autre, mieux cela 
vaudra ! Que ceux qui se satisfont de tout chez eux soient heureux 
dans ces limites; il ne les envie pas. Seul le changement l'attire, ce 
n'est que de lui qu'il attend quelque chose. Rien ne le charme autant 
dans ce voyage que le fait que tout sera différent, le langage, le 
ciel, les coutumes et les hommes, l'atmosphère et la cuisine, la rue 
et le lit. Car voir signifie pour lui apprendre, comparer, mieux 
comprendre • Et je ne sache meilleure école, comme je l'ai dit 
souvent, à former la vie que de lui proposer incessamment la diversité 
de tant d'autres vies, fantaisies et usances, et lui faire goûter une si 
perpétuelle variété de formes de notre nature.• 

Un nouveau chapitre s'ouvre devant lui. D'art de vivre, le voyage 
devient art de la vie. 

Montaigne voyage pour se libérer et, pendant tout ce voyage, il 
donne l'exemple de la liberté. Il voyage, si l'on peut dire, au nez. 
En voyage, il évite tout cc qui pourrait être une contrainte, même 
une contrainte qu'il s'imposerait lui-même. La route doit le conduire 
là où elle le conduira, l'humeur le porter là où elle le portera. Il 
veut, pour ainsi dire, se laisser voyager au lieu de voyager. Monsieur 
Michel de Montaigne, à Bordeaux, ne veut pas savoir où Monsieur 
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Michel de Montaigne voudra être dans les semaines suivantes, quand 
il sera à Paris ou à Augsbourg. C'est l'autre Montaigne, celui d'Augs­
bourg ou de Paris, qui en décidera en toute liberté. Il veut rester 
libre envers lui-même. 

Il ne veut que se déplacer. Quand il croit avoir manqué quelque 
chose, il rebrousse chemin. De n'être lié à rien devient peu à peu 
pour lui une passion. Le fait même de savoir déjà en chemin où 
mène celui-ci lui cause parfois une légère oppression il • prenait si 
grand plaisir à voyager•, écrit son secrétaire, • qu'il haïssait le voisi­
nage du lieu où il se dût reposer, et proposait plusieurs projets de 
voyage à son aise, s'il pouvait se rendre seul•. 

li ne recherche pas les curiosités, parce que tout ce qui est différent 
lui semble également curieux. Bien au contraire, quand un endroit 
est très connu, il préférerait l'éviter, parce que d'autres personnes, 
trop nombreuses, l'ont déjà vu et décrit. Rome, but de tous les 
voyageurs, lui est presque dé:;agréable à l'avance, parce que c'est le 
but du monde entier, et son secrétaire note dans son Journal : , Je 
crois à la vérité que, s'il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt 
à Cracovie ou vers la Grèce par terre, que de prendre le tour vers 
l'Italie.• C'est toujours le principe de Montaigne : plus la chose est 
nouvelle, mieux c'est; même lorsqu'il ne trouve pas ce qu'il a attendu 
ou ce que d'autres lui laissaient attendre, il n'est pas mécontent : 
• Ne trouvé-je point où je vais ce qu'on m'avait dit? (conune il advient 
souvent que les jugements d'autrui ne s'accordent pas aux miens, et 
les ai trouvés plus souvent faux) je ne plains pas ma peine : j'ai 
appris que ce qu'on disait n'y est point.• En vrai voyageur, rien ne 
peut le décevoir. Comme Goethe, il se dit que le déplaisir fait aussi 
partie de la vie : • La diversité des façons d'une nation à une autre 
ne me touche que par le plaisir de la variété. Chaque usage a sa 
raison. Soient des assiettes d'étain, de bois, de terre, bouilli ou rôti, 
beurre ou huile de noix ou d'oliw, chaud ou froid, tout m'est un.• 
Et ce vieux sceptique a honte de ses compatriotes, prisonniers de 
l'erreur de croire qu'il faut critiquer toute coutume étrangère, dès 
qu'ils se trouvent hors de leur village, hors de leur élément. Mon­
taigne veut, à l'étranger, voir l'étranger - • non pour chercher des 
Gascons en Sicile (j'en ai assez laissé au logis)• - il veut éviter ses 
compatriotes, qu'il connaît bien assez. Il veut juger sans préjugés. 
Entre tant d'autres choses, Montaigne nous apprend aussi comment 
on doit voyager. 
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Avec une dernière inquiétude - on la devine dans la réponse qu'il 
donne - on cherche visiblement à retenir chez lui le voyageur 
impétueux. Que deviendras-tu si tu tombes malade à l'étranger? lui 
demande+on. En vérité, Montaigne souffre depuis trois ans du mal 
qui atteint tous les érudits de ce temps, conséquence probable d'une 
vie sédentaire et d'une nourriture mal équilibrée. Comme Érasme, 
comme Calvin, des calculs biliaires' le torturent, et cela semble une 
dure épreuve que de trotter à cheval, des mois durant, sur des routes 
étrangères. Mais Montaigne, qui part en voyage pour retrouver autant 
sa liberté que, si cela est possible, sa santé, hausse les épaules avec 
indifférence : • S'il fait laid à droite, je prends à gauche; si je me 
trouve mal propre à monter à cheval, je m'arrête [. .. ] ai-je laissé 
quelque chose à voir derrière moi? J'y retourne; c'est toujours mon 
chemin.• 

De même, il a toujours une réponse lorsqu'on s'inquiète de le 
voir mourir à l'étranger : s'il devait craindre cela, alors, à vrai dire, 
il pourrait à peine se risquer hors de la paroisse de Montaigne, et 
encore moins au-delà des frontières de la France. La mort est partout 
et, au fond, il préférerait la rencontrer à cheval que dans un lit. 

En vrai cosmopolite, cela lui est indifférent. 
Le 22 juin 1580, Michel de Montaigne franchit la grille de son 

château pour la liberté. L'accompagnent son beau-frère, quelques 
amis et un jeune frère de vingt ans. Le choix n'est pas tout à fait 
heureux : ces compagnons, il considérera plus tard qu'ils ne sont 
pas les meilleurs, et eux de leur côté ont à souffrir de la manière 
étrange, capricieuse et toute personnelle qu'a Montaigne de • visiter 
les pays inconnus••. Ce n'est pas le départ d'un grand seigneur, mais 
toutefois un imposant équipage. Le plus important est de ne pas se 
charger de préjugés, d'arrogance ou d'opinions arrêtées. 

Le chemin passe d'abord par Paris, la ville que Montaigne aime 
depuis toujours et qui toujours l'enchante. 

Quelques exemplaires de son livre l'ont déjà précédé, mais il 
emporte personnellement deux volumes, pour les présenter au roi. 
Henri III n'a en vérité pas beaucoup de goût pour cela; il est en 
guerre comme à l'accoutumée. Mais, comme tout le monde à la Cour 

1. Sic. (N.d. T.) 
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lit ce livre et en est charmé, il le lit aussi, et convie Montaigne à 
assister au siège de La Fère. Montaigne, que tout intéresse, revoit 
après des années ce qu'est la vraie guerre, en même temps que ses 
ho1Teurs, puisqu'un de ses amis, Philibert de Gramont, y est tué d'un 
boulet. Il accompagne la dépouille à Soissons, et commence son 
remarquable Journal le 5 septembre 1580. Par une étonnante ana­
logie, le père de Goethe, froid homme d'affaires, et le père de 
Montaigne, soldat du roi François le', avaient commencé et rapporté 
d'Italie un Journal, et Montaigne, fils de Pierre Eyquem, continue la 
tradition, comme le fera plus tard le fils du conseiller Goethe. Son 
secrétaire prend note de tous les événements, jusqu'à Rome, où 
Montaigne lui donne congé. Là, conformément à sa volonté de 
s'adapter le mieux possible au pays qu'il visite, il le continue lui­
même dans un italien assez barbare, jusqu'au jour où il franchit à 
nouveau la frontière française : • Ici, on parle français ; ainsi je quitte 
ce langage étranger. • 

Les voyageurs visitent d'abord les bains de Plombières, où Mon­
taigne, au cours d'une cure sévère de dix jours, cherche à soigner 
son mal; ensuite viennent Bâle, Schaffhouse, Constance, Augsbourg, 
Munich et le Tyrol, puis Vérone, Vicence, Padoue, Venise et de là, 
par Ferrare, Bologne et Florence, jusqu'à Rome, où Montaigne arrive 
le 15 novembre. Ce récit du voyage n'est pas une œuvre d'art, 
d'autant plus que Montaigne n'en a écrit que la plus petite partie, 
et dans une langue qui n'est pas la sienne. Il ne nous montre pas 
l'artiste en Montaigne, mais l'homme dans toutes ses qualités et même 
ses petites faiblesses; c'est un trait touchant, et caractéristique de sa 
vanité de parvenu que lui, petit-fils de marchands de poisson et de 
commerçants juifs, offre à ses hôtes le beau dessin de ses armoiries 
comme s'il s'agissait d'un cadeau d'adieu particulièrement précieux. 
C'est toujours un plaisir - qui mieux que Montaigne l'a connu? -
de voir un homme raisonnable dans ses folies, et un homme libre, 
qui méprise les apparences, dans ses vanités. 

Au début, tout va pour le mieux. Montaigne est de la meilleure 
humeur, et la curiosité l'emporte sur la maladie. Cet homme de 
quarante-huit ans, qui plaisante toujours sur sa •vieillesse••, surpasse 
les jeunes gens en endurance. Tôt le matin en selle, n'ayant mangé 
qu'un morceau de pain, il part; tout lui est bon, la chaise à porteurs, 
le pain, la voiture, la selle, la marche à pied. Les mauvaises auberges 
l'amusent plus qu'elles ne l'irritent. Sa plus grande joie est de 
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rencontrer des hommes, paltout d'autres hommes et d'autres mœurs. 
Pa1tout il cherche des gens, et des gens de toutes les conditions. 
Chez chacun, il tente de découvrir ce qu'est son , gibier'• - nous 
dirions son , hobby•. Cherchant des hommes, il ne connaît pas les 
différences sociales, déjeune à Ferrare avec le duc, bavarde avec le 
pape, et aussi avec des pasteurs protestants, des zwingliens et des 
calvinistes. Ses curiosités ne sont pas celles que l'on trouve dans le 
Baedeker. Il évoque à peine les Raphaël, les Michel-Ange et les 
monuments. Mais il assiste à l'exécution d'un criminel, se fait inviter 
par une famille juive à la circoncision d'un enfant, visite des biblio­
thèques, pénètre dans les bains de Lucques, invite des paysannes 
au bal ; il bavarde avec tous les lazzaroni. Mais il ne s'use pas à 
courir les endroits célèbres. Pour lui, tout ce qui est naturel est 
célèbre. Il a sur Goethe le grand avantage de ne pas connaître 
Winckelmann', qui impose à tous les voyageurs de son époque de 
faire d'un voyage en Italie une étude d'histoire de l'ait. C'est la vie 
qu'il voit en Suisse et en Italie. Toute vie a pour lui la même valeur. 
Il assiste à la messe du pape, il est reçu par lui, il a de longues 
conversations avec les dignitaires de l'Église qui lui donnent respec­
tueusement des conseils pour la prochaine édition de son livre, et 
prient seulement le grand sceptique d'abandonner le mot de • for­
tune'•, qu'il utilise trop souvent, et de le remplacer par •Dieu• ou 
•divine Providence•. On le fête, on le nomme en grande pompe 
citoyen de Rome, et il se laisse faire, il demande même cet honneur 
dont il est fier (ce sont là les petits côtés du parvenu chez le plus 
libre des hommes). Mais cela ne l'empêche pas d'avouer sans détours 
qu'à Rome, comme auparavant à Venise, son intérêt principal va aux 
cou1tisanes, dont les mœurs et les particularités ont droit à plus de 
place dans son journal que la chapelle Sixtine et la cathédrale de 
Florence. Un regain de jeunesse semble lui être venu, qui cherche 
son chemin naturel. Il semble avoir abandonné à ces dames une 
bonne partie de la cassette remplie d'or qu'il a empo1tée avec lui; 
leur conversation, comme il le rapporte, se paye souvent plus cher 
que leurs autres services. 

La dernière paltie de son voyage a été gâchée par sa maladie. Il 
suit une cure aux bains de Lucques, une cure barbare. Sa haine des 

1. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et historien de 
l'art allemand (cf. Hôlderlin, not.e l, p. 356 dans le Combat avec le démon). 
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médecins le conduit à inventer lui-même une nouvelle thérapeutique. 
Libre en tout, il veut être aussi son propre médecin. De sérieuses 
douleurs l'affligent, auxquelles s'ajoute la toltllre des maux de dents 
et de tête. Un instant même, il songe au suicide. Et pendant cette 
cure arrive une nouvelle dont on peut douter qu'elle le réjouisse. 
Les citoyens de Bordeaux l'ont élu maire de leur ville. Cette nomi­
nation étonne, car il y a onze ans déjà que Montaigne a résigné ses 
fonctions de simple conseiller. C'est la gloire récente de son œuvre 
qui a déterminé les citoyens bordelais à lui imposer une telle charge 
sans qu'il le sache et malgré lui; c'est peut-être sa propre famille 
qui a essayé de le faire revenir avec cet appât. En tout cas, il 
retourne à Rome, et de Rome auprès de sa femme, dans sa maison; 
après une absence de dix-sept mois et huit jours, comme il l'a noté 
avec précision, il rentre dans son château le 30 novembre 1581, 
plutôt plus jeune, l'esprit plus frais et plus vif que jamais. Deux ans 
plus tard naît le dernier de ses enfants. 

IX 

Montaigne a fait la tentative la plus difficile qui soit sur terre : 
vivre par soi-même, être libre et le devenir toujours plus. Quand il 
atteint sa cinquantième année, il se croit près du but. Mais alors se 
produit quelque chose d'étrange : au moment précis où il s'est 
éloigné du monde et où il s'est exclusivement tourné vers lui-même, 
le monde le cherche. Jeune homme, il a recherché l'activité publique 
et les dignités : on les lui a refusées. Maintenant, on les lui impose. 
En vain, il a proposé ses services aux rois et il a fait des démarches 
à la Cour; maintenant, on l'élève à des fonctions toujours nouvelles, 
toujours plus prestigieuses. Au moment même où il ne cherche qu'à 
trouver l'homme en soi, les autres reconnaissent sa propre valeur. 

Lorsque, le 7 septembre 1581, il reçoit cette lettre qui l'informe 
qu'il a été élu maire de Bordeaux • à l'unanimité• et qui le prie, • par 
amour pour sa patrie•, d'accepter cette •charge'• - qui pour lui est 
vraiment un fardeau -, il ne semble pas encore décidé à abdiquer 
sa liberté. Il se sent malade, ses calculs le font souffrir au point qu'il 
envisage parfois même le suicide : • Le seul remède, la seule règle 
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et l'unique science, pour éviter tous les maux qui assiègent l'homme 
de toutes parts et à toute heure, quels qu'ils soient, c'est de se 
résoudre à les souffrir humainement, ou à les terminer courageuse­
ment et promptement. • À quoi bon accepter encore une charge, 
puisqu'il a reconnu son propre devoir intérieur, une charge qui 
n'apporte que de la peine, sans bénéfices ni honneurs particuliers? 
Mais, quand Montaigne rentre dans son château, il trouve une lettre 
du roi, datée du 25 novembre, qui, sans ambiguïté, transforme le 
simple souhait des citoyens de Bordeaux en ordre. Le roi commence 
par exprimer aimablement sa joie de ratifier un choix qui a été fait 
en l'absence de Montaigne, sans qu'il y soit pour quelque chose, et 
qui est donc pleinement spontané. Mais il Je presse de prendre son 
service • sans délai ni excuse•, et la dernière phrase interdit toute 
retraite : • Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le contraire 
me déplairait grandement.• On ne peut se dérober quand un roi 
donne un tel ordre. Avec le même déplaisir qu'il a hérité de son 
père les calculs biliaires, il assume désormais cet autre héritage, la 
mairie de la ville. 

Son extraordinaire honnêteté lui impose d'abord de mettre en 
garde ses électeurs. Ils ne doivent pas attendre de lui un dévouement 
total comme celui de son père, dont il a vu • ]'âme cruellement agitée 
de cette tracasserie publique•, et qui a tout sacrifié à son devoir, 
ses meilleures années, sa santé et son ménage. Certes, il est sans 
haine, sans ambition, sans cupidité et sans violence, mais il connaît 
ses défauts : lui manquent la mémoire, la •vigilance••, l'attention de 
tous les instants, l'expérience et l'énergie. Comme toujours, Montaigne 
est décidé à garder pour lui ce qu'il a d'ultime, de meilleur, de plus 
précieux, son •essence•., à accomplir, avec le plus grand soin et la 
plus grande fidélité, tout ce que l'on exige de lui et qu'on lui impose, 
mais rien de plus. Pour bien manifester qu'il ne part pas de sa 
propre volonté, il ne s'établit pas à Bordeaux, mais reste dans son 
château, à Montaigne. Mais il semble que, comme dans ses écrits, 
là où Montaigne n'investit qu'une partie de sa peine, de ses soucis 
et de son temps, il en accomplit toujours plus que quiconque, par 
la rapidité de son jugement et sa profonde connaissance du monde. 
Que les bourgeois l'aient réélu pour deux ans en juillet 1583, à la 
fin de son premier mandat, prouve que l'on n'était pas mécontent 
de lui. 

Mais cette seule fonction, ce seul devoir ne suffisent pas : à peine 

Montaigne 1197 

la ville l'a-t-elle réclamé que la Cour, l'État, la grande politique le 
réclament aussi. Des années durant, les puissants ont considéré 
Montaigne avec une certaine défiance, celle que les hommes de parti 
et les politiciens professionnels ont toujours ressentie pour l'homme 
libre et indépendant. On lui a reproché sa passivité à une époque 
où, comme il le dit, • le méchamment faire [était] si commun•. Il ne 
s'était attaché à aucun roi, à aucun parti, à aucun groupe, et n'avait 
pas choisi ses amis en fonction de leur engagement partisan ou de 
leur religion, mais d'après leur mérite. Un tel homme était inutilisable, 
à une époque où il fallait choisir son camp, à une époque où l'on 
redoutait tout autant la victoire que l'extermination des huguenots. 
Mais maintenant, après les horribles ravages de la guerre civile, après 
que le fanatisme s'est développé jusqu'à l'absurde, ce qui était jusqu'à 
présent un défaut en potitique, la non-appartenance à un parti, 
devient soudain un mérite ; un homme qui est toujours resté libre 
des préjugés et des partis pris, hors des factions, insensible au gain 
et à la gloire, devient le médiateur idéal. La situation en France s'est 
étrangement modifiée. À la mort du duc d'Anjou, la loi salique fait 
d'Henri de Navarre (le futur Henri IV), époux de la fille de Catherine 
de Médicis, l'héritier légitime du trône d'Henri III. Mais Henri de 
Navarre est huguenot et chef du parti huguenot. En cela, il s'oppose 
à la Cour, qui cherche à opprimer les huguenots, et au château 
royal, d'où fut donné, dix ans plus tôt, l'ordre du massacre de la 
Saint-Barthélemy; et le parti adverse, celui des Guise, cherche à 
empêcher l'ordre de succession légitime. Mais, comme Henri de 
Navarre n'a pas l'intent.ion de renoncer à ses droits au trône, une 
nouvelle guerre civile semble inévitable, si aucun accord n'aboutit 
entre le roi Henri III et lui-même. Pour cette grande mission, cette 
mission historique qui doit assurer la paix en France, un homme 
comme Montaigne est le médiateur idéal, non seulement à cause de 
sa pensée tolérante en soi, mais aussi parce qu'il jouit de la confiance 
personndle, tant du roi Henri III que du prétendant Henri de Navarre. 
Une sorte d'amitié le lie à ce jeune prince, et Montaigne la lui garde, 
même au moment où Henri de Navarre est excommunié par l'Église 
et où Montaigne, comme il l'écrit plus tard, doit confesser à son 
curé, comme un péché, d'être resté en relation avec lui. 

En 1584, Henri de Navarre lui rend visite au château de Montaigne, 
avec une suite de quarante gentilshommes et tous leurs domestiques, 
et dort dans le propre lit de son hôte. li lui confie les missions les 
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plus secrètes, et la loyauté et la fidélité avec lesquelles Montaigne 
s'en est acquitté seront démontrées quelques années plus tard, quand 
éclatera une nouvelle crise, la plus grave de toutes, entre Henri JJl 

et le futur Henri IV, et que, à nouveau, les deux hommes l'appelleront 
comme médiateur. 

En 1585, le deuxième mandat de Montaigne comme maire de 
Bordeaux aurait dû toucher à sa fin, et il aurait dû prendre glorieu­
sement congé, avec discours et honneurs. Mais le destin ne veut pas 
pour lui d'une si belle issue. Il a tenu bon, avec énergie et courage, 
aussi longtemps que la ville était menacée par la guerre civile, 
qu'avaient rallumée les huguenots et les ligues. Il a organisé l'arme­
ment de la ville, veillé jour et même nuit avec les soldats et préparé 
la défense. Mais c'est devant un autre ennemi, la peste, qui aueint 
Bordeaux ceue année-là, qu'il prend la fuite en panique et abandonne 
sa ville. Pour sa nature égocentrique, la santé passe avant tout. li 
n'est pas un héros, et ne s'est jamais prétendu tel. 

Nous ne pouvons plus nous représenter ce que signifiait la peste 
à cette époque. Nous savons seulement qu'elle était partout le signal 
de la fuite, pour Érasme comme pour tant d'autres. Dans la ville de 
Bordeaux, dix-sept mille personnes meurent en moins de six mois, 
la moitié de la population. Qui a une voiture, un cheval, prend la 
fuite; seul reste le • menu peuple•. La peste apparaît même dans la 
maison de Montaigne. Il se décide donc à l'abandonner. Tous se 
mettent en chemin, sa vieille mère Antonietta de Louppes, sa femme 
et sa fille. C'est maintenant qu'il aurait l'occasion de montrer la force 
de son caractère, car • mille diverses sortes de maux accoururent à 
moi à la file•. Sa fortune subit de lourdes pertes, il doit laisser vide 
et sans défense sa maison, où chacun pourra prendre ce qu'il voudra, 
et l'a sans doute fait. Sans manteau, habillé comme il l'est, il fuit sa 
maison et ne sait où aller, car personne n'accepte une famille qui 
vient d'une ville pestiférée, • faisant peur à ses amis et à soi-même, 
et horreur où qu'elle cherchât à se placer, ayant à changer de 
demeure soudain qu'un de la troupe commençait à se douloir du 
bout du doigt•. C'est un horrible voyage ; en chemin, ils voient des 
champs en friche, des villages abandonnés, des cadavres sans sépul­
ture. Six mois durant, il doit • servir misérablement de guide à cette 
caravane• et, pendant ce temps, les •Jurats••, à qui il a laissé l'entière 
administration de la ville, lui envoient missive sur missive. Visiblement 
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exasperes par la fuite de Montaigne, ils exigent son retour, et 
finalement lui annoncent que son mandat a pris fin. Mais Montaigne 
ne revient même pas à la date fixée pour la passation des pouvoirs. 

Dans cette fuite panique devant la peste, il a perdu un peu de 
gloire, d'honneur, de dignité. Mais l'• essence•• est sauvée. Après 
avoir erré six mois, Montaigne retourne à son château en décembre, 
une fois la peste disparue, et reprend son service de toujours : sc 
chercher soi-même, se connaître soi-même. Il commence un nouveau 
livre d'Essais, le troisième. Il a de nouveau la liberté, il est libre des 
tracasseries, sinon des calculs biliaires. Il n'a plus qu'à rester tranquille 
et attendre celle qui l'a déjà plusieurs fois •touché de la main•, la 
mort. Il semble qu'il doive goûter la paix après avoir tant vécu, la 
guerre et la paix, le monde, la vie de cour et la solitude, la pauvreté 
et la richesse, l'activité et le loisir, la santé et la maladie, le voyage 
et l'immobilité, la gloire et l'anonymat, l'amour et l'honneur, l'amitié 

et la solitude. 
Mais il lui manque une dernière chose, il n'a pas encore fait toutes 

les expériences. Une fois de plus, le monde l'appelle. La situation 
entre Henri de Navarre et Henri III s'est dangereusement tendue. Le 
roi a envoyé une armée, sous le commandement de Joyeuse, et 
Henri de Navarre l'a complètement anéantie à Coutras, le 23 octobre 
1587. Vainqueur, Henri de Navarre pourrait maintenant marcher sur 
Paris et obtenir par la force la légitimité, sinon le trône. Mais son 
intelligence le dissuade de remeure son succès en jeu. li veut encore 
une fois tenter c.le négocier. Trois jours après cette bataille, une 
troupe de cavaliers prend le chemin du château de Montaigne. Son 
chef demanc.le à entrer, ce qui lui est aussitôt accordé. C'est Henri 
de Navarre en personne, qui vient demander conseil à Montaigne 
sur la meilleure façon d'exploiter sa victoire, diplomatiquement et 
pacifiquement à la fois. Il s'agit d'une mission secrète. Montaigne 
doit aller à Paris en tant que médiateur et transmettre au roi ses 
propositions. Il semble qu'il se soit agi de rien de moins que cc 
qui, plus tard, a garanti pour des siècles la paix et la grandeur de 
la France, la conversion d'Henri de Navarre au catholicisme. 

Montaigne se met aussitôt en chemin, en plein hiver. Dans ses 
bagages, il emporte un exemplaire corrigé des Essais et le manuscrit 
du troisième livre. Mais ce n'est pas un voyage paisible. Pour la 
deuxième fois, il fait lui-même l'expérience de la guerre civile et, à 
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peine arrivé à Paris, d'où le roi est absent, il est arrêté et emmené 
à la Bastille. JI n'y reste qu'un jour, parce que Catherine de Médicis 
le fait libérer sur-le-champ. Mais, une fois encore, cet homme qui 
cherche la liberté partout a dû faire, sous cette forme aussi, l'expé­
rience de la privation de la liberté. Il se rend encore à Chartres, 
Rouen et Blois pour mener à bien sa négociation avec le roi. Ayant 
ainsi achevé sa mission, il rentre à nouveau dans son château. 

Dans ce vieux château, le petit homme est maintenant assis dans 
son cabinet de la tour. Il a vieilli, ses cheveux sont tombés pour 
laisser apparaître un crâne dénudé, il a coupé sa belle barbe châtain 
depuis qu'elle a commencé à grisonner. Le vide s'est fait autour de 
lui ; sa vieille mère traverse encore les pièces comme une ombre, 
elle a presque quatre-vingt-dix ans. Ses frères sont partis, sa fille se 
marie et part habiter chez son époux. li a une maison et ne sait 
pas à qui elle ira après sa mort. Il a des armoiries, et il sait qu'il 
sera le dernier à les porter. Tout semble révolu. Mais c'est précisément 
en cette dernière heure que tout revient à lui; maintenant qu'il est 
trop tard, les choses s'offrent à celui qui les a méprisées. En 1590, 
Henri de Navarre, dont il fut l'ami et le conseiller, devient Henri IV, 
roi de France. Maintenant, Montaigne n'aurait qu'à se hâter à la Cour, 
où tout le monde se presse, et la plus haute position lui serait 
assurée auprès de celui qu'il a conseillé, et si bien conseillé. Il 
pourrait devenir ce qu'a été Michel de L'Hôpital sous le règne de 
Catherine de Médicis, le sage conseiller qui prêche la clémence, le 
Grand Chancelier. Mais Montaigne ne le veut plus. Il se contente de 
saluer le roi d'une lettre, en s'excusant de ne pas être venu. Il 
l'exhorte à l'indulgence, et écrit ces belles paroles : • Un grand 
conquérant du temps passé se vante d'avoir donné autant d'occasions 
à ses ennemis subjugués de l'aimer, qu'à ses amis.• Mais, si les rois 
n'aiment pas ceux qui recherchent leur faveur, ils aiment encore 
moins ceux qui ne la cherchent pas. Quelques mois plus tard, le roi 
écrit à son ancien conseiller sur un ton plus sec, pour le gagm.:r à 
son service, et il semble qu'il lui ait fait aussi des propositions 
financières. Mais, déjà peu disposé à servir, Montaigne est encore 
moins disposé à laisser croire qu'il se vend. Il répond fièrement au 
roi : •Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, 
non plus que demandé ni mérité, et n'ai reçu nul paiement des pas 
que j'ai employés à leur service [. .. ] je suis, Sire, aussi riche que je 
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me souhaite.• Il sait qu'il a réussi ce dont Platon dit quelque part 
qu'il n'y a rien de plus difficile au monde : quitter la vie publique 
en ayant gardé les mains propres. C'est avec orgueil qu'il écrit le 
bilan de sa vie : si l'on voulait bien l'observer jusqu'au fond de 
l'âme, alors on verrait qu'il fut incapable de causer à quiconque 
gêne ou tort, incapable de jalousie ou de vengeance, incapable de 
faire scandale ou de ne pas tenir parole : • En quoi que la licence 
du temps permît et apprît à chacun, si n'ai-je mis la main ni ès 
biens, ni en la bourse d'homme français, et n'ai vécu que sur la 
mienne, non plus en gue1Te qu'en paix, ni ne me suis servi du 
travail de personne, sans loyer [. .. ] j'ai mes lois et ma cour pour 
juger de moi. • 

Juste avant sa mort, les plus hauts dignitaires l'ont appelé, ce qu'il 
ne désire ni n'attend depuis longtemps. Un court instant avant sa 
mort, alors qu'il se sent vieux, qu'il n'est plus que le reflet, que 
l'ombre de lui-même, lui est donné ce qu'il n'espérait plus depuis 
longtemps, un rayon de tendresse et d'amour. Il disait avec mélancolie 
que seul l'amour pourrait peut-être encore le réveiller. 

Et voici que l'incroyable arrive. Une jeune fùle à peine plus âgée 
que la plus jeune de ses filles, qu'il vient de marier, Marie de 
Gournay', issue d'une des plus grandes familles de France, se prend 
de passion pour les livres de Montaigne. Elle l'aime, elle l'idolâtre, 
elle trouve son idéal en lui. Dans quelle mesure cet amour n'est pas 
allé seulement à !'écrivain, mais aussi à l'homme, voilà qui reste 
difficile à établir, comme toujours en pareil cas. Mais Montaigne va 
souvent la retrouver, séjourne quelques mois auprès d'elle, dans le 
château familial aux environs de Paris, elle devient sa • fille 
d'alliance••, et il lui confie son plus précieux héritage l'édition de 
ses Essais après sa mort. 

Et maintenant, il n'a plus qu'une chose à connaître, lui qui a 
étudié la vie et toutes ses expériences, c'est la dernière d'entre elles, 
la mort. Il est mort sagement, comme il a vécu sagement. Son ami 
Pierre de Brach écrit que sa mort fut douce , après une vie heureuse•, 
et qu'il faut considérer comme une chance qu'elle l'ait libéré d'une 
goutte paralysante et de ses calculs douloureux. Mais, ajoute-t-il, les 

1. Marie Le Jars de Gournay (1566-1645); elle fit rééditer les Essais en 1595. 
Elle est l'auteur de vers, d'œuvres morales et polémiques. 
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fmits de son âme ne cesseront jamais de charmer les hommes d'esprit 
et de goût. 

Il reçoit l'extrême-onction le 13 septembre 1592 et s'éteint peu 
après. Avec lui s'achève la lignée des Eyquem et des Paçagon. Il ne 
repose pas, comme son père, auprès de ses ancêtres, mais seul, dans 
l'église des Feuillants à Bordeaux, lui le premier et le dernier des 
Montaigne, et le seul à avoir légué ce nom à la postérité. 


