
Ce sont les commencements qui inspirent les légendes les plus 
anciennes de l'humanité. Les symboles des origines ont une meiveil­
leuse force poétique et annoncent pour ainsi dire automatiquement 
chacun des grands moments ultérieurs de !'Histoire au cours desquels 
les peuples se régénèrent et les époques importantes trouvent leurs 
racines. Dans les livres de la Bible, dès les premières pages, peu 
après le chaos de la création est raconté un des mythes meiveilleux 
de l'humanité. À cette époque-là, à peine sortis de l'inconnu, encore 
environnés par les ombres crépusculaires de l'inconscient, les hommes 
s'étaient associés dans une œuvre commune. Ils se trouvaient dans 
un monde étranger, sans issue, qui leur paraissait obscur et dange­
reux, mais loin au-dessus d'eux, ils voyaient le ciel clair et pur, tel 
le miroir éternel de l'infini, et ils portaient en eux le désir de 
l'atteindre. Ils s'assemblèrent et parlèrent ainsi : ,Allons, bâtissons 
une ville et une tour dont le sommet atteindra le ciel afin que notre 
nom reste dans l'éternité.• Et ils s'associèrent, ils modelèrent de 
l'argile et firent cuire des briques et commencèrent à construire une 
tour qui atteindrait le monde de Dieu, ses étoiles et la surface pâle 
de la lune. 

Du ciel, Dieu vit leurs petits efforts et sourit peut-être en apercevant 
ces hommes qui, de petite taille, à travers l'espace, comme de 
minuscules insectes, assemblaient des choses encore plus petites, de 
la terre modelée et des pierres taillées. Ce qu'en bas les hommes 
entreprenaient, poussés par leur trouble désir d'éternité, lui parut un 
jeu innocent et dépourvu de danger. Mais bientôt il vit grandir les 
fondements de la tour parce que les hommes étaient unis et d'accord, 
parce qu'ils ne s'arrêtaient pas dans leur œuvre et s'aidaient les uns 
les autres en bonne harmonie. Et alors, il se dit : , Ils ne se détacheront 



pas de leur tour avant de l'avoir terminée., Pour la prem1ere fois, il 
reconnut la grandeur de l'esprit dont il avait lui-même doté les 
hommes. Il se rendit alors compte que ce n'était pas son esprit à 
lui, qui se reposait toujours après sept jours de labeur, mais un autre 
esprit qui était à l'œuvre, dangereux et merveilleux, celui de l'ardeur 
infatigable qui ne s'arrête pas avant d'avoir accompli son œuvre. Et 
pour la première fois, Dieu eut peur que les hommes soient comme 
lui-même, une unité. JI commença à réfléchir à la manière dont il 
pourrait ralentir leur travail. Il comprit qu'il ne serait plus fort qu'eux 
que s'ils n'étaient plus unis et il sema la discorde entre eux. Il se 
dit à lui-même : ,Troublons-les en faisant en sorte que personne ne 
comprenne la langue de l'autre.• Pour la première fois, Dieu se 
montra alors cruel avec l'humanité. 

Et la sinistre décision de Dieu se réalisa. Il tendit la main contre 
les hommes qui, en bas, travaillaient avec unité et application et 
frappa leurs esprits. L'heure la plus amère de l'humanité était arrivée. 
Tout à coup, pendant la nuit, en plein travail, ils ne se comprirent 
plus les uns les autres. Ils jetèrent leurs briques, leurs pioches et 
Jeurs truelles, ils se disputèrent et se querellèrent et finalement ils 
abandonnèrent l'œuvre commune; chacun rentra chez soi, chacun 
s'en fut dans sa patrie. Ils se dispersèrent dans les champs et les 
forêts de la terre, chacun ne bâtit plus que sa maison qui n'atteignait 
ni les nuages, ni Dieu, mais protégeait seulement sa tête et son 
sommeil nocturne. La Tour de Babel, colossale, demeura abandonnée, 
la pluie et le vent arrachèrent ses créneaux qui s'approchaient déjà 
du ciel, peu à peu, elle s'affaissa, s'effrita et se détruisit. Bientôt elle 
ne fut plus qu'une légende qui n'apparaissait que dans les cantiques 
et l'humanité oublia la plus grande œuvre de sa jeunesse. 

Des centaines et des milliers d'années passèrent, les hommes 
vivaient depuis dans la solitude de leurs langues. Ils élevèrent des 
frontières entre leurs champs et leurs territoires. Des frontières entre 
leurs croyances et leurs coutumes, ils vécurent étrangers les uns à 
côté des autres et lorsqu'ils traversaient leurs marches, c'était seule­
ment pour piller. Pendant des siècles et des millénaires, il n'y eut 
pas d'unité entre eux, rien que des orgueils séparés et des œuvres 
égoïstes. Cependant de leur enfance commune, il devait rester en 
eux, un peu à la manière d'un rêve, quelque chose de leur grande 
œuvre, car peu à peu, de manière croissante au fil des années, ils 
se mirent de nouveau à s'interroger mutuellement et à chercher 



inconsciemment leur relation perdue. Quelques hommes audacieux 
firent les premiers pas, ils visitèrent des royaumes étrangers, ils en 
rapportèrent des messages, peu à peu les peuples devinrent amis, 
l'un apprit de l'autre, ils échangèrent leurs connaissances, leurs 
valeurs, leurs métaux et peu à peu, ils découvrirent que parler des 
langues différentes ne suffisait pas à les éloigner les uns des autres 
et que les frontières ne créaient pas un précipice entre les peuples. 
Leurs sages s'aperçurent qu'une science pratiquée par un peuple seul 
ne pouvait atteindre à l'infini, bientôt les érudit5 virent aussi 
qu'échanger des connaissances faisait progresser tout le monde plus 
vite, les poètes traduisirent les paroles de leurs frères dans leurs 
propres langues et la musique, la seule qui ne soit pas assujettie au 
lien étroit de la langue, servit de langage commun aux émotions. 
Les hommes aimaient davantage la vie depuis qu'ils savaient que, 
malgré l'obstacle de la langue, l'unité était possible, ils remerciaient 
même Dieu de la punition qu'il leur avait envoyée, ils le remerciaient 
de les avoir séparés de manière aussi radicale, parce qu'il leur avait 
ainsi donné la possibilité de jouir de multiples façons du monde et 
d'aimer plus consciemment leur propre unité avec ses différences. 

Ainsi commença+elle peu à peu à s'édifier à nouveau sur le sol 
de l'Europe, la Tour de Babel, le monument de la communauté 
fraternelle, celui de la solidarité humaine. Ce n'étaient plus des 
matériaux grossiers, des briques et de l'argile, du mortier et de la 
terre qu'ils choisissaient pour atteindre le ciel et fraterniser avec Dieu 
et le monde. La nouvelle tour fut édifiée avec les matériaux les plus 
fins et les plus indestructibles que l'on trouve sur terre, avec la 
spiritualité et l'expérience, avec les substances les plus sublimes de 
l'âme. Larges et profonds étaient ses fondements, la sagesse de 
l'Orient les avait approfondis, la doctrine chrétienne lui donna son 
équilibre et l'humanité de !'Antiquité son carré d'airain. Tout ce que 
l'humanité avait fait, tout ce que l'esprit terrestre avait accompli fut 
mis dans cette tour et elle s'éleva. Chaque nation contribua à la 
création de ce monument de l'Europe, les jeunes peuples se pres­
sèrent pour apprendre auprès des anciens et offrirent leur force 
intacte à l'expérience et à la sagesse. Ils s'apprirent mutuellement 
des tours de main et le fait que chacun travaillât différemment 
aboutissait seulement à accroître l'ardeur commune, car si l'un en 
faisait plus, cela stimulait son voisin et la discorde qui trouble parfois 



de nombreuses nations ne parvenait pas à freiner la réalisation de 
l'œuvre commune. 

Ainsi grandit la tour, la nouvelle Tour de Babel et jamais son 
sommet ne s'éleva aussi haut qu'à notre époque. Jamais les nations 
n'ont eu aussi facilement accès à l'esprit des autres nations, jamais 
les connaissances n'ont été aussi étroitement liées, jamais les relations 
commerciales n'ont été aussi proches de constituer un formidable 
réseau et jamais les Européens n'ont autant aimé leur patrie et le 
reste du monde. Dans cette ivresse d'unité, ils devaient déjà sentir 
le ciel car les poètes de toutes les langues se mirent, justement dans 
les dernières années, à célébrer par des hymnes la beauté d'être et 
de créer et ils se sentirent tels qu'autrefois les constructeurs de la 
tour mythique et même déjà comme Dieu parce qu'ils étaient en 
passe d'accomplir leur œuvre. Le monument grandissait, tout ce que 
l'humanité comptait de sacré y était rassemblé et la musique résonnait 
à l'entour comme un orage. 

Mais Dieu au-dessus d'eux, qui est immortel comme l'humanité 
elle-même, voyait avec effroi croître à nouveau la tour qu'il avait 
autrefois détruite et il eut à nouveau peur. Et de nouveau il sut qu'il 
ne pourrait être plus fort que l'humanité que s'il y semait à nouveau 
la discorde et qu'il faisait en sorte que les hommes ne se comprennent 
plus les uns les autres. De nouveau il fut cruel, de nouveau, il 
envoya la confusion parmi eux et alors, après des milliers et des 
milliers d'années, ce moment épouvantable réapparut dans nos vies. 
Pendant la nuit, les hommes cessèrent de se comprendre, eux qui 
créaient paisiblement ensemble. Parce qu'ils ne se comprenaient pas, 
ils se mirent en colère les uns contre les autres. De nouveau ils 
jetèrent leurs instruments de travail et s'en servirent les uns contre 
les autres comme des armes, les érudits se servirent de leur savoir, 
les techniciens de leurs découveries, les poètes de leurs mots, les 
prêtres de leur foi, tout ce qui autrefois avait servi à l'œuvre de vie 
se transforma en armes mortelles. 

C'est ce terrible moment que nous vivons aujourd'hui. La nouvelle 
Tour de Babel, le grand monument à l'unité spirituelle de l'Europe 
est en ruine, ses ouvriers se sont sauvés. Ses créneaux tiennent 
encore, son parallélépipède invisible se dresse encore au-dessus du 
monde troublé, mais sans l'effort commun pour l'entretenir et la 
poursuivre, elle tombera dans l'oubli. Comme cette autre du temps 
des mythes. Nombreux sont aujourd'hui les peuples qui, sans se 



soucier qu'elle puisse s'effondrer, pensent que leur contribution à la 
communauté peut être retirée de la merveilleuse construction de 
sorte qu'ils puissent atteindre le ciel et l'éternité avec leur seule force 
nationale. Mais il en existe encore d'autres qui pensent que jamais 
un peuple seul, une nation seule ne pourrait réussir à atteindre ce 
que les forces européennes unies sont à peine arrivées à réaliser 
après des siècles de communauté héroïque. Des hommes qui croient 
fermement que ce monument doit être achevé dans notre Europe, 
là où il a été entrepris et non sur des territoires étrangers, en 
Amérique, en Asie. L'heure d'une action commune n'est pas encore 
venue, le trouble que Dieu a jeté dans les âmes est encore trop 
grand et des années passeront peut-être avant que les frères d'autrefois 
ne se remettent à concevoir, dans un esprit de paisible rivalité, une 
œuvre contre l'infini. Nous devons cependant revenir sur le chantier, 
chacun à l'endroit où il l'a abandonné, au moment où s'abattait la 
confusion. Peut-être ne nous verrons-nous pas à l'œuvre pendant 
des années, peut-être entendrons-nous à peine parler les uns des 
autres. Mais si nous nous y mettons maintenant, chacun à sa place, 
en déployant la même ardeur qu'autrefois, la tour grandira à nouveau 
et les nations se retrouveront sur les sommets. 


