
Cet après-midi du 13 avril 1737 le domestique de 
Haendel ayant constaté qu'il n'avait plus de tabac 
était assis à la fenêtre du rez-de-chaussée de la mai­
son de Brookstreet portant le numéro 25 où il se 
livrait à une occupation des plus étranges pour cal­
mer son dépit. Certes, il eût pu facilement renou­
veler sa provision en faisant un saut jusqu'à la bou­
tique de son amie Dolly située à deux pas de là ; 
mais il n'osait pas bouger de la maison par peur de 
son irascible seigneur et maître . Haendel était ren­
tré de la répétition débordant de fureur, le visage 
empourpré et les veines des tempes gonflées à en 
éclater ; il avait refermé la porte de la rue avec vio­
lence et en ce moment on pouvait l'entendre, il mar­
chait au premier étage de long en large avec tant 
d'emportement que le plafond en tremblait: il 
n'était pas prudent, en ces jours de colère, d'être 
négligent dans le service. 

Le domestique cherchait donc une diversion à 
son ennui en faisant monter de sa courte pipe en 
terre, au lieu d'élégantes volutes de fumée bleue, 
des bulles de savon. Il avait placé devant lui une 
petite écuelle pleine de mousse et, par .la fenêtre, il 
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s'amusait à envoyer les globes multicolores dans la 
rue. Les passants s'arrêtaient, s'amusaient à crever 
avec leur canne l'une ou l'autre de ces bulles colo­
rées, riaient et faisaient des gestes, mais ne s' éton­
naient pas. Car on pouvait tout attendre de cette 
maison où le clavecin retentissait tout à coup au 
beau milieu de la nuit, quand on n'y entendait pas 
pleurer et sangloter des chanteuses que le colérique 
Allemand, dans sa fureur teutonique, menaçait des 
pires représailles parce qu'elles avaient chanté un 
huitième de ton trop haut ou trop bas. Depuis long­
temps le numéro 25 de Brookstreet passait auprès 
des voisins de Grosvenor-Square pour un asile 

d'aliénés. 
L'homme poursuivait sa fabrication avec calme 

et persévérance. Au bout de quelque temps son 
habileté s'était déjà manifestement accrue : les 
sphères marbrées devenaient de plus en plus 
grosses, leur enveloppe s'amincissait, elles mon­
taient de plus en plus haut avec une légèreté sans 
cesse grandissante et l'une d'elles était même pas­
sée au-dessus du faîte peu élevé de la maison, d'en 
face. Soudain il sursauta: un coup sourd venait 
d'ébranler toute la maison, faisant tinter les verres 
et trembler les rideaux ; quelque chose de lourd et 
de massif avait dû s'écrouler à l'étage supérieur . 
Déjà le serviteur s'était élancé dans l'escalier et 

avait gagné le cabinet de travail. 
Le fauteuil devant la table du maître était vide, 

la pièce était également vide ; il allait passer dans la 
chambre à coucher, quand il découvrit Haendel 
gisant immobile sur le plancher ; à présent que la 
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frayeur le clouait sur place il percevait un râle 
sourd. Le gros homme était étendu sur le dos et 
gémissait ou plutôt de brefs soupirs qui allaient 
s'affaiblissant s'échappaient de ses lèvres. Il se 

meurt, pensa le domestique terrifié, tout en s'age­
nouillant vivement pour porter secours à son 
maître. Il essaya de le soulever, de le porter sur le 
canapé, mais le corps du géant était trop pesant. 
Alors il lui enleva sa cravate et le râle cessa. 

Mais voici Christophe Schmidt, le famulus, 
l'assistant, le copiste du musicien, qui descend de 
l'étage supérieur; le bruit de la chute l'avait effrayé 
lui aussi. Ensemble ils l'empoignèrent - ses bras 
pendaient inertes, comme ceux d'un mort - et ils 
le mirent au lit, la tête relevée . 

- Déshabille-le, ordonna Schmidt au serviteur, 
je cours chez le médecin. Asperge-lui le visage avec 
de l'eau jusqu'à ce qu'il revienne à lui. 

Sans prendre le temps de mettre sa veste, 
Schmidt partit en courant dans la direction de 
Bondstreet, faisant signe à toutes les voitures qui 
passaient d 'un trot solennel sans prêter attention à 

ce gros homme haletant en manches de chemise. 
Finalement l'une d'elles s'arrêta, le cocher de lord 
Chandos avait reconnu le coureur, qui, oubliant 
toute étiquette, ouvrit brusquement la portière. 
« Haendel se meurt, cria-t-il au duc qu'il connais­
sait comme mélomane passionné et mécène de son 
cher maître, il faut que j'aille quérir un médecin. » 

Le duc l'invita à monter dans sa voiture, le cocher 
fouetta ses chevaux et l'on alla tirer de son cabinet 
de Fleetstreet le docteur Jenkins qui était juste-
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ment en train de faire une analyse très urgente. Le 
voilà bientôt avec Schmidt dans son léger hansom­
cab filant sur Brookstreet. 

- Ce sont les contrariétés qui sont cause de ça, 
se lamentait le famulus désespéré, tandis que rou­
lait la voiture, ils l 'ont fait mourir à petit feu, ces 
chanteurs et ces châtrés maudits, ces grimauds et 
ces critiqueurs, toute cette écœurante vermine. Il a 
écrit quatre opéras dans cette seule année pour sau­
ver le théâtre, mais les autres s'abritent derrière les 
femmes et la Cour, et c'est surtout cet Italien qui les 
rend tous fous , ce damné Senesino, cette face hui­
leuse de singe hurleur ! Ah ! dans quel état ils ont 
mis notre bon Haendel ! Il a engagé toutes ses éco­
nomies, dix mille livres, et maintenant ils le har­
cèlent de leurs billets et le tracassent de tous côtés. 
Jamais un homme n'a produit quelque chose 
d'aussi grand, ne s 'est donné de pareille façon , mais 
aussi il y a de quoi tuer un géant. Oh ! quel 
homme ! quel génie ! 

Le docteur Jenkins écoutait, froid et silencieux. 
Avant d'entrer dans la maison , il tira une dernière 
bouffée de sa pipe, la secoua pour en sortir la 
cendre et demanda : 

Quel âge a-t-il ? 
Cinquante-deux ans, répondit Schmidt. 
Mauvais âge. Il a travaillé comme un bœuf 

et de plus il est fort comme un bœuf. Allons, on va 
voir ce qu'on peut faire. 

Le domestique tendait la cuvette, Schmidt sou -
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levait le bras, le médecin ouvrit la veine. Un jet de 

sang jaillit, chaud et vermeil et, l'instant d'après, un 

soupir de soulagement sortit des lèvres serrées de 

Haendel. Il respira profondément et ouvrit les 

yeux. Leur éclat habituel avait disparu . Ils étaient 
las, étrange ·s et inconscients. 

Le médecin banda le bras. On ne pouvait guère 
faire plus. Déjà il allait se lever, quand il remarqua 

que les lèvres du malade remuaient . Il s'approcha. 

Tout doucement, on eût dit un souille, Haendel 

gémissait : « Fini ... je suis fini ... plus de forces ... je 
ne veux pas vivre sans forces. » 

Le docteur Jenkins se pencha un peu plus 

au-dessus de lui. Il remarqua qu'un œil, le droit, 
était fixe et l'autre vivant. Afin de mieux se rendre 

compte, il lui souleva le bras droit. Il retomba 

comme mort. Il 6.t la même chose avec le gauche, 
qui garda sa nouvelle position. Le docteur Jenkins 
en savait assez. 

Lorsqu'il quitta la chambre, Schmidt le suivit sur 
le palier, inquiet, bouleversé, et voulut savoir quel 

était le mal qui venait de terrasser son maître. 

- Une attaque d'apoplexie. Le côté droit est 
paralysé. 

- Et.. . - les mots ne voulaient pas sortir - ... 
est-ce qu'il guérira ? 

Le docteur Jenkins prit avec lenteur une pincée 
de tabac. Il n'aimait pas ce genre de questions. 

Peut-être. Tout est possible. 
Restera-t-il paralysé ? 

Probablement. A moins d'un miracle. 
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Mais le famulus, qui était attaché au maître par 
toutes les fibres de son être, revint à la charge. 

- Pourra-t-il, pourra-t-il au moins retra­
vailler ? Il lui est impossible de vivre sans créer. 

Le docteur Jenkins était déjà devant l'escalier. 
- Cela, jamais plus, dit-il doucement. Nous 

pourrons peut-être conserver l'homme. Nous avons 
perdu le musicien. L'attaque d'apoplexie a touché 
le cerveau. 

Schmidt le regarda fixement. Son regard expri­
mait un désespoir si profond que le médecin se sen­
tit ému: 

- Comme je vous l'ai dit, répéta-t-il, à moins 
d'un miracle. Je n'en ai d'ailleurs jamais vu. 

Georges-Frédéric Haendel vécut quatre mois 
dans l'incapacité de se mouvoir. Le côté droit 
demeurait inerte. Il ne pouvait ni marcher ni écrire, 
ni faire résonner la moindre touche avec sa main 
droite. Il ne pouvait plus parler ; depuis la terrible 
commotion qui l'avait ébranlé des pieds à la tête , sa 
lèvre pendait et il ne sortait de sa bouche que de 
sourds bégaiements. Quand des amis lui jouaient de 
la musique, une faible lueur se glissait dans ses 
yeux; ce gros corps maladroit s'agitait alors comm e 
un malade qui rêve , il voulait suivre la mesure ; 
mais ses membres étaient d'une rigidité effrayante ; 
les tendons, les muscles n'obéissaient plus; cet 
homme qui avait été un colosse se sentait irrémé­
diablement emmuré dans un tombeau invisible. Dè s 
que la musique cessait, ses paupières retombaient 
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lourdement et il redevenait immobile comme un 

cadavre. A la fin, le docteur ne sachant que faire 
conseilla d'envoyer l'incurable aux thermes d'Aix-
la-Chapelle qui peut-être procureraient un peu 
d'amélioration à son état. 

Mais le corps inerte du musicien, comme les 
nappes d'eau chaude souterraines, recelait des 
forces mystérieuses ; la volonté élémentaire de 
Haendel avait résisté à l'apoplexie destructrice, elle 
n'avait pas voulu que fût anéanti ce qu'il y avait 
d'immortel dans l'enveloppe périssable. Le géant ne 
s'était pas encore avoué vaincu, il voulait continuer 
à vivre et à créer et cette volonté accomplit le 
miracle qui jurait avec les lois de la nature. A Aix­
la-Chapelle, les médecins l'avertirent avec insis­
tance que s'il restait plus de trois heures dans l'eau 
chaude son cœur ne le supporterait pas ; cela pour­
rait le tuer. Mais sa volonté brava la mort par amour 
de la vie et pour satisfaire le plus ardent de ses 
désirs : guérir. A la grande frayeur des docteurs, 
Haendel restait chaque jour neuf heures dans le 
bain brûlant grâce à quoi ses forces lui revinrent. 
Déjà au bout d'une semaine il pouvait se traîner, au 
bout de quinze jours remuer le bras droit, formi­
dable victoire de la volonté et de la confiance. Il 
s'arrachait ainsi sans tarder à l'étreinte paralysante 
de la mort pour embrasser la vie avec plus de cha­
leur, plus d'ardeur que jamais, avec cet indicible 
enthousiasme que seul connaît le convalescent. 

Le dernier jour de sa cure, parfaitement maître 
de son corps et sur le point de quitter Aix-la-Cha­
pelle, il s'arrêta devant l'église. Il n'avait jamais été 
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particulièrement pieux , mais comme il montait à la 
galerie des orgues, avec son aisance d'allure grâce 
à Dieu retrouvée , il se sentit touché par l'Infini. Il 
tâta les touches de la main gauche. Des sons clairs 
et purs traversèrent l'espace silencieux. Puis il 
essaya timidement sa main droit ~, qui avait si long­
temps été prisonnière et immobilisée. Et voilà que 
soudain jaillirent comme d 'une source cristalline 
des flots d 'harmonie . Peu à peu , il commença à 
jouer , à improviser et il se laissa emporter par le 
courant . De nouveau les matériaux sonores s'amon­
celaient et s' édifiaient miraculeusement dans le 
domaine de l'invisible ; sublimes, les constructions 
de son génie montaient , montaient toujours plus 
éclatantes. En bas, nonnes et fidèles écoutaient , 
haletants. Ils n'avaient jamais entendu un mortel 
jouer ainsi. Et Haendel , la tête humblement incli­
née, jouait toujours, jouait encore. Il avait retrouvé 
la langue dans laquelle il parlait à Dieu , aux 
hommes et à l'éternité. De nouveau, il pouvait faire 
de la musique, il pouvait se remettre à composer. 
C 'était seulement maintenant qu'il se sentait guéri l 

Je reviens de chez Hadès, disait en bombant sa 
large poitrine et en étirant ses bras puissants 
Georges-Frédéric Haendel au médecin londonien 
qui ne pouvait s'empêcher de manifester son éton­
nement devant ce miracle médical. Et de toutes ses 
forces , le rescapé se remit au travail sans délai, 
frénétiquement, avec une ardeur décuplée. Le quin­
quagénaire avait été repris _par son humeur comba-
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tive d'autrefois. Il écrit un opéra - sa main guérie 
lui obéit à merveille - , un deuxième, un troisième, 
un quatrième, les grands oratorios, Saül l dra.ëi en 

Egypte, la Fête J 'ALex anJre: comme d'une source 
longtemps tarie , sa fécondité joyeuse coule inépui­
sable. Hélas ! l'époque est contre lui. La mort de la 
reine interrompt les représentations ; puis éclate la 
guerre avec l'Espagne, la foule se rassemble tous les 
jours sur les places publiques , priant et chantant, 
mais le théâtre reste vide et les dettes s'accumulent. 
Pour comble de malheur arrive le rigoureux hiver 
de 1739. Un tel froid sévit sur Londres que la 
Tamise gèle et que l 'on voit des traîneaux glisser sur 
la nappe miroitante en faisant tinter leurs grelots. 
Pendant ce mauvais temps toutes les salles de spec­
tacles sont fermées, car il n'est pas de musique 
même séraphique qui ose braver le froid terrible 
qui y règne. Puis les chanteurs tombent malades, 
il faut renoncer aux représentations les unes après 
les autres ; la situation déjà critique de Haendel 
s'aggrave encore. Les créanciers se font pressants, 
les critiques mordants, le public garde une morne 
indifférence ; peu à peu , le lutteur acharné perd 
courage. Un concert à son profit le sauve à grand­
peine de la prison pour dettes ; mais gagner sa vie 
en mendiant, quelle honte l Haendel se replie de 
plus en plus sur lui-même, son humeur s 'assombrit. 
N'eût-il pas .été préférable qu'un côté de son corps 
fût paralysé plutôt que son âme tout entière comme 
elle l'était à présent ? Pour la première fois, il se 
sent las, le géant, il se sent vaincu, le formidable lut­
teur , il sent ralentir et se tarir en lui le fleuve sacré 
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de la joie créatrice qui féconde l'univers depuis 
trente-cinq ans. Et il sait, ou du moins il croit savoir , 
dans son désespoir, que tout est fini, et pour tou­
jours. Pourquoi, gémit-il, Dieu m'a-t-il fait renaître, 
puisque les hommes m'enterrent de nouveau ? 
Pourquoi me laisse-t-il en vie si je ne peux plus 
créer ? Mieux vaut être mort que de traîner l'ombre 
de moi-même dans le froid et le vide de ce monde. 
Et dans sa colère il murmure souvent les paroles du 
Christ: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez­
vous abandonné ? » 

Découragé, désespéré, fatigué de lui-même, dou­
tant de ses forces, peut-être aussi de Dieu, Haen­
del, durant ces mois-là, erre dans Londres le soir. 
Il ne se risque que tard hors de chez lui, car pen­
dant le jour les créanciers, leurs billets à la main, 
l'attendent devant sa porte pour l'arrêter au pas­
sage, et, dans la rue, le regard indifférent ou dédai­
gneux des gens lui fait mal. Il se demande souvent 
s'il ne serait pas préférable pour lui de se réfugier 
en Irlande où l'on continue à croire à son génie 
- on n'y soupçonne pas combien ses forces sont 
épuisées, hélas ! - ou bien en Allemagne ou encore 
en Italie; peut-être que là-bas la glace fondrait, que, 
sous la douce caresse de la brise méridionale, la 
mélodie s'épanouirait de nouveau dans le désert 
rocailleux de son âme. L'idée de ne pouvoir agir, de 
ne pouvoir créer lui est insupportable : Haendel 
n'accepte pas sa défaite. Parfois il s'arrête devant 
une église ; mais il sait que les paroles ne lui 
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apportent aucune consolation. Parfois il va à 
l'auberge: mais l'alcool répugne à celui qui a connu 
l'ivresse auguste et pure de la création. Parfois 
encore il regarde du pont de la Tamise l'eau du 
fleuve couleur d'encre, muette, se demandant s'il ne 
ferait pas mieux de tout rejeter loin de soi d'un geste 
décidé ! Oh ! ne plus supporter le fardeau de ce 
néant, ne plus connaître l'horreur de la solitude, de 
cet abandon des hommes et de Dieu ! 

La journée du 21 août 1741 avait été torride, un 
ciel chargé de vapeurs embrasées avait pesé sur 
Londres comme une nappe de métal en fusion ; 
Haendel n'était sorti que le soir comme d'habitude 
pour respirer un peu l'air de Greenpark. Là, dans 
l'ombre épaisse des arbres où personne ne pouvait 
le voir ni le tourmenter, il s'était assis avec cette las­
situde qui était devenue pour lui une véritable mala­
die, lassitude de parler, d'écrire, de jouer, de pen­
ser, lassitude de sentir, de vivre. Vivre pour quoi, 
pour qui, d'abord ? Puis il était rentré chez lui, mar­
chant comme un homme ivre à travers Pall Mall et 
Doverstreet, uniquement animé de cette idée fixe : 
dormir, oublier, se reposer et de préférence pour 
toujours. Tout dormait dans la maison de Brook­
street. Lentement - ah ! qu'il était donc las, 
comme les hommes l'avaient tourmenté ! - .il gra­
vit l'escalier, dont le bois craquait sous chacun de 
ses pas pesants. Il arriva enfin à sa chambre. Il bat­
tit le briquet et alluma la chandelle sur sa table : 
sans réfléchir, machinalement, il fit le geste de se 
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mettre au travail. Car jadis - un douloureux espoir 
s'échappa de ses lèvres - il rapportait de chacune 
de ses promenades une mélodie, un thème qu 'il 
notait à la hâte pour que son inspiration ne lui 
échappât point pendant son sommeil. Mais, à pré­
sent, il n 'y avait rien sur la table. Pas de papier à 
musique, rien à entreprendre, rien à terminer. La 
roue du moulin était bloquée dans la glace. Si, pour­
tant ; il y avait quelque chose ! Là , ce carré brillant, 
n'était-ce pas du papier blanc? Haendel s'en 
empara. C'était un petit paquet et il devina qu'il 
contenait quelque chose d'écrit. Vite il brisa le 
cachet. Au-dessus se trouvait une lettre, une lettre 
de Jennens, le poète qui avait naguère composé 
pour lui le texte de Saül et d '!draèi en Egypte. Il lui 
envoyait, écrivait-il, un nouveau poème et il espé­
rait que le sublime génie de la musique lui ferait la 
grâce de prendre en pitié ses pauvres mots et de les 
emporter sur ses ailes à travers l 'éther de l'immor-

talité. 
Haendel eut un haut-le-corps, comme au contact 

d'une chose répugnante . Ce Jennens voulait-il, lui 
aussi, se moquer de lui? Il déchira la lettre d'un 
geste violent, en jeta à terre les morceaux froissés 
et les piétina. « Bandit ! Canaille ! » hurla-t-il. Le 
maladroit l'avait atteint au plus profond, au plus 
cuisant de sa blessure qu'il avait rouverte en 
réveillant toutes les amertumes de son âme. 
Furieux, il souffla la lumière, gagna sa chambre à 
tâtons et se jeta sur sa couche. Soudain les larmes 
jaillirent de ses yeux et tout son corps trembla 
d'impuissante rage. Malheur à ce monde qui raille 
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les amoindris et tourmente ceux qui souffrent ! 
Pourquoi encore faire appel à lui alors que ses 
forces ont disparu, que son cœur ne bat déjà plus, 
pourquoi lui demander de produire, quand ses sens 
sont engourdis, quand son âme est paralysée ? A 
présent, il n'aspire plus qu 'à une chose : dormir 
comme une brute, oublier , ne plus être ! 

Il était là, lourdement affalé sur son lit, le mal­
heureux , mais il ne pouvait dormir. Il était agité par 
la colère comme la mer par la tempête, en proie à 
un tourment mystérieux. Il avait beau se mettre sur 
le côté gauche, puis sur le côté droit, le sommeil ne 
venait pas du tout. Fallait-il se lever et examiner le 
texte ? Quel pouvoir auraient eu les mots sur un 
mort? Non, il n'y avait plus d'espoir pour lui, que 
Dieu avait précipité dans l'abîme, loin du fleuve 
sacré de la vie. Et cependant une force vivait encore 
en lui, une curiosité étrange qui le poussait et contre 
laquelle son impuissance ne pouvait lutter. Haen­
del se leva, retourna dans son cabinet et battit de 
nouveau le briquet, d'une main tremblante d'émo­
tion. Un miracle ne l'avait-il pas déjà tiré une fois 
de sa léthargie physique ? Peut-être que Dieu 
connaissait aussi les consolations et les remèdes qui 
guérissent l'âme. 

Haendel approcha la lumière du manuscrit et 
lut : The Mut1iah. Ah ! encore un oratorio ! Les der­
niers avaient échoué. Mais, agité comme il l'était, il 
tourna la page et commença de lire. 

Aux premiers mots ils tressaillit: « Comfort ye », 

« Console-toi ! » On eût dit qu'ils étaient magiques, 
ces mots - mais non , ce n'étaient pas des mots, 

·,; 
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c'était une réponse donnée par Dieu, la voix d'un 
ange, qui, du haut des cieux, retentissait dans son 
cœur désolé: « Comfort ye » - comme elle réson­
nait, comme elle ranimait son âme affaiblie, cette 
parole féconde. Et à peine l'eut-il lue, à peine l'eut­
il pesée, que déjà Haendel l'entendait transposée en 
musique, ~n notes chantantes, frémissantes, 
vibrantes, éclatantes. Oh ! joie, les portes étaient 
ouvertes, il sentait , il entendait de nouveau en 
musique! 

Ses mains tremblaient à chaque page qu'il tour­
nait. C'était lui qu'on désignait , qu'on appelait, 
chaque mot pénétrait en lui avec une force irrésis­
tible. « Thw .1aith the Lord », - « Ainsi parle le Sei­
gneur » - cela ne s'adressait -il pas à lui, à lui seul , 
n'était-ce pas cette même main qui l'avait terrassé 
qui, oh bonheur ! le relevait aujourd'hui ? « And he 
.1haLL purify. » « Il te purifiera » - oui , il était puri­
fié, les ténèbres avaient soudain été chassées de son 
âme, la clarté et la pureté cristalline de la lumière 
sonore y avaient fait irruption. Qui donc avait mis 
dans la plume de ce pauvre Jennens, de ce poéte­
reau de Gopsall, une force d'expression d'un pareil 
élan sinon Celui qui , seul, connaissait sa détresse ? 
« That they may offer unto the Lord » - « Qu'ils fassent 
une offrande au Seigneur » - oui , qu'une flamme 
jaillisse de son cœur embrasé et s'élève jusqu'au ciel 
pour répondre à ce divin appel. Il s'adressait à lui, 
à lui seul ce « Profère tes paroles d'une voix forte ». 
Oh ! crier cela , le crier avec la force éclatante des 
trompettes, le mugissement des chœurs, le tonnerre 
de l'orgue, pour qu 'une fois encore comme au pre-
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mier jour le Verbe, le logos sacré éveille les 
hommes, tous les autres hommes qui errent déses­
pérés dans la nuit ; « Behofd dark.netM .1haLL cover the 
earth », - car en vérité les ténèbres couvrent encore 
la terre, ils ne con~aissent pas la félicité de la déli­
vrance que lui vient d'éprouver ,à cette heure. A 
peine l'avait-il lu que montait déjà en lui, nettement 
exprimé, ce cri de gratitude : « Wonde,fuf coun.1eLLor, 
the mighty God. » Oh ! le louer ainsi , le Dieu mira­
culeux, qui connaît tous les remèdes, lui qui apporte 
la paix aux cœurs tourmentés. « Car l'ange du Sei­
gneur vint à lui » - oui , il était descendu là, dans 
cette chambre , avec ses ailes d'argent, et il l'avait 
touché et délivré. Comment ne pas rendre grâce au 
Seigneur , comment ne pas pousser un cri d 'allé­
gresse fait de mille voix confondues dans la sienne, 
comment ne pas le glorifier en chantant : « Gfory to 
God» ? 

Haendel courbait la tête au-dessus des pages 
comme sous l 'effet d'un violent ouragan. Toute sa 
lassitude avait disparu. Jamais encore il ne s'était 
senti aussi fort, pareillement envahi par la joie de 
créer. Et les mots ne cessaient d'affluer à lui, sem­
blables à des jets de chaude lumière, tous dirigés 
vers son cœur, apaisants, rédempteurs. « Réjouis­
toi ! » Comme ce chœur éclatait avec majesté ! 
Involontairement il leva la tête et ses bras se ten­
dirent en avant . « Il est le vrai sauveur. » Oui, il 
l'attesterait comme jamais mortel ne l'avait fait, il 
élèverait son témoignage au-dessus du monde 
comme un écriteau lumineux. Seul celui qui a beau­
coup souffert connaît la joie, seul celui qui a été 
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éprouvé pressent la suprême douceur de la grâce ; 
il est de son devoir de témoigner devant les hommes 
de son élévation, née de sa souffrance. En lisant « Il 
était méprisé » , la mémoire lui revint sous la forme 
d'un chant grave, angoissant . Déjà ils l'avaient cru 
vaincu, ils l'avaient poursuivi de leurs sarcasmes, 
ils l'avaient enterré vivant. « Ils avaient ri en le 

voyant » - « Et il ne se trouva personne pour 
consoler cet affiigé. » Personne ne l'avait secouru, 
personne ne l'avait consolé dans son impuissance, 
mais, soutien miraculeux, « il avait confiance en 
Dieu » et voilà qu'il ne l'oubliait pas dans sa tombe. 
« But thou di2.1t not Leave hü .1oûL in heLL. » Non, Dieu 
ne l'avait pas abandonné, il l'avait arraché du tom­
beau de sa désespérance, de l'enfer de son impuis­
sance, il l'avait encore appelé une fois pour qu'il 
apportât aux hommes un message de joie. « Lift up 
your head.1 I » « Levez la tête ! » Avec quelle force il 
jaillissait de son être, à présent, cet ordre suprême 
d'annoncer la bonne nouvelle ! Soudain, il frémit: 
il lisait là, écrit de la main du pauvre Jennens: 
« God gave the word. » 

La respiration lui manqua. La vérité parlait ici 
par la bouche d'un homme quelconque : Dieu lui 
avait donné la parole, elle lui était venue d'en haut 
comme le son , comme la grâce viennent d 'en haut! 
C'est à lui que cette parole doit retourner, c'est vers 
lui qu'elle doit monter, emportée par un élan du 
cœur ; chanter ses louanges est pour tout créateur 
un bonheur et un devoir. Oh ! le saisir, le tenir, l'éle­
ver, le brandir, ce mot. L'étirer, l'étendre pour qu 'il 
devienne aussi vaste que le monde, pour qu'il 
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contienne toutè la joie de vivre, pour qu'il atteigne 
à la grandeur de Dieu qui l'a donné ! Oh ! ce mot 
mortel et périssable, le transformer par la beauté et 
la ferveur en une chose éternelle ! Et voici qu'il était 
là, voici qu'il résonnait ce mot pouvant se répéter, 
se transformer à l'infini, il était là : ALLeLuia I ALLeLuia I 
ALLeLuia I Oui, confondre dans ce cri toutes les voix 
de la terre, aiguës et graves, les voix fermes des 
hommes, celles souples des femmes, les faire voca­
liser, chanter crescendo, à pleine gorge les unir, les 
désunir et en un chœur bien rythmé leur faire mon­
ter et descendre · une échelle de Jacob diatonique, 
les apaiser par la douce caresse des violons, les 
enflammer aux appels stridents des cuivres, les faire 
mugir dans le tonnerre de l'orgue : ALLeLuia I ALLe­
Luia I ALLeLuia I Faire de ce mot, de ce cri de grati­
tude, un cri d 'allégresse qui monte de 1~ terre 
jusqu'au Créateur de l'univers. 

Des larmes voilaient le regard de Haendel, tant 
la ferveur qui troublait son âme était grande. Il lui 
restait encore à lire plusieurs pages, la troisième 
partie de l'oratorio. Mais après cet « Alleluia ! » il 
n'y tint plus; ce chant de joie l'emplissait tout 
entier, montait et grossissait déjà en lui comme un 
fleuve de feu prêt à déborder. Oh ! comme il 
l'oppressait , l'étouffait dans sa hâte à vouloir sortir 
et remonter vers le ciel. Haendel saisit vite une 
plume et se mit à tracer des notes ; les signes s'ali­
gnaient avec une rapidité prodigieuse. Il ne pouvait 
plus s'arrêter. Comme un navire dont la voilure est 
aux prises avec la tempête, il était emporté toujours 
plus loin. Autour de lui la nuit était muette ; 
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l'ombre, humide et silencieuse, enveloppait la 
grande ville. Mais la lumière affluait en lui et dans 
la pièce retentissait, imperceptible , la musique de 

l'infini. 
Le lendemain quand le domestique entra avec 

précaution dans le cabinet , Haendel était encore 
assis devant sa table et écrivait toujours . . Il ne 
répondit pas lorsque Christophe Schmidt lui 
demanda timidement s'il pouvait l'aider à recopier 
quelque chose ; il se contenta d 'émettre un grogne­
ment sourd et menaçant. Personne n'osait plus 
l'approcher et pendant trois semaines il ne quitta 
pas la pièce ; quand on lui apportait à manger, il 
rompait à la hâte quelques morceaux de pain de la 
main gauche tandis que la droite continuait à écrire. 
Il était comme sous l'effet d'une profonde ivresse. 
Lorsqu'il se levait et marchait dans sa chambre, 
chantant à haute voix et battant la mesure, ses yeux 
avaient une expression étrange, si on lui parlait, il 
sursautait et sa réponse était évasive , indistincte . 
Pendant ce temps le domestique ~onnut des jours 
difficiles : c'était tantôt des créanciers qui frap­
paient à la porte, tantôt des chanteurs qui désiraient 
une cantate de Haendel pour une fête ou encore des 
messagers qui venaient l'inviter à une réception au 
Palais royal ; il lui fallait les éconduire tous, car ten­
ter d'adresser un seul mot à son maître dans le feu 
de l'action c'était encourir sa colère. Durant cette 
période Haendel n'eut plus aucune notion de 
l'heure, il ne distinguait plus le jour de la nuit : il 
était entraîné par ce fleuve qui jaillissait de lui de 
plus en plus impétueusement, au fur et à mesure 
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qu'il approchait des saintes cataractes de la fin. 
Jamais encore il n'avait été en proie à une pareille 
fièvre créatrice, jamais il n'avait autant vécu, autant 
souffert en composant. 

Enfin au bout de vingt et un jours - chose 
inconcevable ! - le 14 septembre, l' œuvre était ter­
minée. Le mot était devenu son, ce qui n'était 
qu'arides et froides paroles s'épanouissait à présent 
en une musique aux accents immortels. L'âme exal­
tée avait accompli ce miracle de la volonté comme 
autrefois le corps paralysé celui de la résurrection. 
Tout était écrit , composé , façonné, développé en 
mélodies et en envolées - seul un mot manquait 
encore, le dernier de l'ouvrage : Amen. Mais cet 
Amen, mais ces deux brèves syllabes, Haendel s'en 
emparait à présent pour en faire un édifice sonore 
montant jusqu 'au ciel. Il les distribuait à chacune 
des voix en un chœur nuancé ; il les allongeait, ces 
deux syllabes, il les séparait sans cesse pour les 
fondre de nouveau avec une chaleur toujours plus 
grande , et, comme un souffle divin , sa ferveur était 
passée dans le mot final de son immense prière, de 
sorte qu'il devenait vaste comme le monde et ivre 
de sa plénitude. Ce mot ultime ne lâchait point 
Haendel et Haendel ne le lâchait point ; de cet Amen 
il fit une fugue grandiose : avec la première voyelle, 
avec cet A retentissant, ce son initial, il édifia une 
cathédrale, sonore, massive, s'élevant toujours plus 
haut et redescendant sans cesse pour remonter 
encore, emportée finalement dans la tempête de 
l'orgue, projetée vers les cieux par la puissance de 
toutes les voix réunies. 
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Haendel se leva péniblement. Sa plume lui 
échappa de la main. Il ne savait plus où il était. Il 
n'y voyait plus, il n'entendait plus. Il ne ressentait 
que de la fatigue, une immense fatigue. Il dut se 
tenir au mur, tant il chancelait. Il était à bout de 
forces. Comme un aveugle, il se dirigea à tâtons vers 
sa chambre à coucher. Là il s'écroula sur son lit et 
s'endormit d 'un sommeil de plomb. 

Trois fois dans la matinée le domestique avait 
entrouvert sa porte. Haendel dormait toujours, 
complètement inerte, son visage fermé semblait 
taillé dans l'albâtre. A midi il essaya pour la qua­
trième fois d 'éveiller son maître. Il toussa, frappa, 
appela. Mais aucun bruit, aucune parole ne parve­
nait à Haendel dans la profondeur insondable de 
son sommeil. Laprès-midi Schmidt vint au secours 
du domestique. Haendel dormait toujours dans la 
même attitude rigide. Le famulus se pencha sur le 
dormeur : il était là, tel un héros tombé sur le champ 
de bataille après la victoire. Mais ils ignoraient cette 
victoire ; la peur les prit, en le voyant reposer si 
longtemps dans une immobilité aussi anormale ; ils 
craignaient une nouvelle attaque d'apoplexie. Le 
soir, comme Haendel , en dépit des secousses qu 'on 
lui infligeait, ne s'éveillait toujours pas - il y avait 
déjà dix-sept heures qu'il était étendu ainsi , raide 
et insensible - Schmidt courut chez le médecin. Il 
ne le trouva pas tout de suite ; profitant du beau 
temps il était allé taquiner le poisson sur les bords 
de la Tamise. Quand on le joignit enfin il commença 
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par pester contre le fâcheux. Ce n'est que lorsqu'il 
sut qu'il s 'agissait du musicien qu'il rangea sa ligne 
et ses engins de pêche et qu'il alla chercher sa 
trousse - cela prit beaucoup de temps - pourpra­
tiquer la saignée qui serait probablement néces­
saire. Finalement le poney les emmena au trot dans 
la direction de Brookstreet . 

Déjà ils apercevaient le domestique qui leur fai­
sait des signes des deux bras. 

- Il est levé , leur cria-t-il de l'autre bout de la 
rue. En ce moment il mange comme quatre. Il n'a 
fait qu'une bouchée d'un demi-jambon dYork, j 'ai 
dû lui verser quatre pintes de bière et il en réclame 
encore! 

En effet, tel un roi de la fève, Haendel était assis 
devant une table abondamment garnie ; de même 
qu 'il avait dormi une nuit et un jour pour trois 
semaines de veille, il mangeait et buvait à présent 
avec toute la joyeuse truculence de son corps gigan­
tesque comme s'il voulait récupérer en une seule 
fois toute la force qu'il avait dépensée dans la com­
position de son œuvre. A peine eut-il vu le docteur 
qu'il fut pris d'un rire tonitruant et inextinguible ; 
Schmidt ne put s'empêcher de penser que pendant 
les trois semaines qui venaient de s 'écouler il n 'avait 
jamais vu son visage autrement que tendu et crispé 
par la colère. Mais à cette heure débordait l~ gaieté 
longtemps endiguée de sa nature, elle rugissait 
comme la vague à l 'assaut du rocher, elle bouillon­
nait et retombait en notes cascadantes. En aucun 
temps Haendel n 'avait ri d'un rire aussi élémentaire 
qu'en voyant arriver le médecin au moment où il se 
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sava it mieux p ortant que jamais, alors qu'il sentait 
vibrer en lui le plaisir de vivre. Il leva son verre bien 
haut et en salua l'homme noir. 

- Le diable m'emporte ! s'écria le docteur Jen­
kins, stupéfait. Qu'avez-vous ? Quel élixir avez­
vous bu ? Vous éclatez de santé ! Que vous est-il 
arrivé? 

Haendel le regarda avec des yeux étincelants de 
joie. Puis il reprit peu à peu son sérieux, se leva len­
tement et alla au clavecin. Il s'assit et promena ses 
mains au-dessus des touches. Ensuite il se retourna, 
sourit étrangement et moitié parlant, moitié chan­
tant, il attaqua doucement le récitatif du Me.1.1œ : 
« Beho/J, I tell you a my.1tery. » - « Ecoutez, je vais 
vous révéler un mystère. » Il avait commencé sur un 
ton plaisant. Mais à peine eut-il enfoncé ses doigts 
dans les flots tièdes de l'harmonie qu'il se laissa 
emporter. Il oublia les autres, s'oublia lui-même. Il 
se retrouvait soudain en pleine action, il chantait, il 
jouait les derniers chœurs qu'il n'avait jusqu'alors 
composés qu'en rêve, pour ainsi dire ; à présent il 
les entendait pour la première fois. « 0 death, where 
i:J thy .1ting' » Oui, où est-il ton aiguillon , ô Mort, 
pensa-t-il en lui-même, pénétré par la chaleur de la 
vie. Et il éleva la voix, il joua et chanta sans arrêt, 
y compris ce chœur débordant, délirant d'enthou­
siasme, cet Amen, Amen, Amen. Il semblait que la 
pièce fût sur le point de crouler tant il mettait de 
force, de puissance dans ses notes, dans sa musique. 

Quand enfin Haendel se leva, le docteur J enkins 
était là comme abasourdi. Il ne trouvait pas les mots 
pour lui exprimer son admiration. « Mon ami, lui 
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6t-il, pour dire quelque chose, je n'ai jamais 
entendu rien de pareil. Vous avez le diable au 
corps! » 

Mais le visage du maître s'assombrit. Lui aussi 
était effrayé de son œuvre . Lui aussi éprouvait une 
gêne. Il se détourna et dit d'une voix si basse qu'on 
pouvait à peine l'entendre: « Je crois plutôt que 
c'est Dieu qui était à mes côtés ! » 

Quelques mois plus tard, deux messieurs bien 
mis frappaient à la porte d'un appartement d'Abbey 
Steet qu'habitait à Dublin un hôte distingué venu 
de Londres, le grand compositeur Haendel. Ils pré­
sentèrent leur requête avec respect : ils avaient 
appris que le maître, dont les œuvres charmaient la 
capitale de l'Irlande depuis quelques mois, voulait 
aussi donner à Dublin la première audition de son 
nouvel oratorio Le Me.1.1œ. Ce n'était pas un mince 
honneur qu'il faisait à la ville en lui accordant plu­
tôt qu'à Londres la primeur de sa composition la 
plus récente ; en raison du caractère particulier de 
ce concerto, il fallait s'attendre à une recette peu 
ordinaire. Ils venaient demander au grand musicien 
s'il n'abandonnerait pas avec sa générosité bien 
connue le profit de cette première audition aux 
œuvres de bienfaisance qu'ils avaient l'hon -~~ur de 
représenter. 

Haendel regarda les visiteurs avec un sourire 
bienveillant. Il aimait Dublin parce qu'elle lui avait 
témoigné de l'amour et il lui était tout dévoué . Il 
leur accordait ce qu'ils désiraient, ils n'avaient qu'à 
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désigner les bonnes œuvres auxquelles les bénéfices 

devraient être versés. 
« Secours aux détenus des différentes prisons de 

la ville », dit le premier, un brave homme aux che­
veux blancs. « Secours aux malades de l'hôpital 
Mercier », fit le second en ajoutant qu'il était bien 
entendu que cette généreuse donation ne concer­
nait que la recette de la première soirée. 

Mais Haendel répondit doucement. « Non, je ne 
veux pas d'argent pour cette œuvre ! Jamais je n'en 
accepterai pour une œuvre que je ne dois pas à moi­
même, mais à un Autre. Le profit en ira toujours 
aux malades et aux prisonniers. Car j'ai été moi­
même malade, et elle m'a guéri. J'étais prisonnier 

et elle m'a délivré ! » 

Les deux hommes le regardèrent quelque peu 
étonnés. Ils ne comprenaient pas bien. Mais ils se 
confondirent en remerciements, s'inclinèrent et 
allèrent répandre la bonne nouvelle dans Dublin. 

La dernière répétition avait été fixée au 7 avril 
1741. Seuls quelques parents des choristes des deux 
cathédrales avaient été admis à y assister et par 
mesure d'économie on n'avait que faiblement 
éclairé la salle . Les auditeurs étaient épars çà et là 
par petits groupes sur les banquettes à demi vides. 
Une brume glaciale obscurcissait l'immense hall. 
Mais à peine le bourdon des chœurs, pareil à une 
cataracte sonore, eut-il commencé à se faire 
entendre, qu'une chose merveilleuse se produisit. 
Involontairement les groupes se rapprochèrent. 
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Bientôt ils ne formèrent plus qu'un bloc sombre, 
attentif, étonné : il semblait à chaque personne que 
la puissance de cette musique était trop grande 
pour elle seule , qu'elle allait être entraînée, empor­
tée. Les auditeurs se serraient de plus en plus, 
comme s'ils désiraient ne faire qu'un seul corps, 
n'être qu'une âme et qu'une ouïe , pour recueillir les 
paroles de la foi exprimées sous une forme toujours 
nouvelle. Chacun se sentait faible en présence de 
cette force de la nature et cependant heureux d'être 
empoigné et soulevé par elle ; un même frisson de 
joie parcourait toute l'assistance. Lorsque l'AlleLuia 
retentit, tout le monde fut transporté, tout le monde 
se leva dès les premières notes; chacun sentait qu'il 
était impossible de rester cloué au sol lorsqu'une 
pareille force vous saisissait, chacun se dressait 
pour mêler sa voix à celles du chœur, pour se rap­
procher un peu de Dieu, afin de le servir et le véné­
rer. Puis les gens s'en allèrent et racontèrent de 
porte en porte qu'une œuvre musicale comme on 
n'en avait jamais entendu de semblable sur terre 
venait de voir le jour. Et la ville entière frémit de 
joie et d'impatience à l'idée d'entendre ce chef­
d' œuvre. 

Six jours plus tard, le 13 avril au soir, la f6~le se 
pressait devant les portes du hall. Les dames étaient 
venues sans robe à panier, les cavaliers sans épée 
de façon qu'un plus grand nombre d'auditeurs pût 
trouver de la place ; sept cents personnes, chiffre 
jamais encore atteint, pénétrèrent dans la salle. On 
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eût entendu voler une mouche quand la musique 
commença, et l'attention ne fit que croître sans 
cesse. Puis les chœurs éclatèrent, avec la puissance 
d'un ouragan, et les âmes se mirent à frissonner. 
Haendel était à l'orgue. Il voulait surveiller et diri­
ger son œuvre, mais bientôt elle se sépara de lui, il 
se perdit en elle, elle lui devint étrangère comme s'il 
ne l'avait jamais entendue, comme s'il n'en eût point 
été l'auteur ; une fois de plus, il fut emporté par son 
propre élan. Et quand s'éleva l'Amen final, il ouvrit 
involontairement la bouche et se mit à chanter avec 
les chœurs, à chanter comme jamais il n'avait 
chanté : il se rendait grâce à lui-même, tout en ren­
dant grâce à Dieu pour cette œuvre qu'il lui avait 
envoyée, au plus profond de sa détresse, pour cette 
flamme à laquelle il s.' était allumé. Lorsque les cris 
d'enthousiasme des auditeurs emplirent la salle, il 

s 'esquiva. 
La digue était rompue . Maintenant le fleuve 

sonore s'était remis à couler à travers les années. 
Rien ne pouvait plus abattre Haendel, terrasser le 
ressuscité. Une fois de plus l'opéra qu'il avait fondé 
fit faillite, une fois de plus les créanciers le tourmen­
tèrent : mais à présent il restait ferme et endurait 
toutes les contrariétés avec insouciance ; le sexagé­
naire allait son chemin que jalonnaient ses œuvres 
telles des bornes milliaires. On lui causait toutes 
sortes de difficultés, il les surmontait glorieusement. 
Puis l'âge lui ôta peu à peu ses forces, ses bras 
s'engourdirent, la goutte lui tordit les jambes, mais 
il ne cessait pas de créer. Finalement il perdit la 
vue : il devint aveugle en écrivant son Jephté. Il 
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continuait pourtant de composer dans sa cécité 
comme Beethoven dans sa surdité, infatigable, 
invincible et d'autant plus humble devant Dieu que 
sur terre grandissait sa victoire. 

Comme tous les vrais et consciencieux artistes, 
Haendel ne tirait pas vanité de ses œuvres. Mais il 
en était une qu'il aimait: Le Mu c1œ, parce qu'elle 
l'avait sorti de son abîme , parce qu'il avait trouvé 
en elle la délivrance, et tous les ans il la faisait jouer 
à Londres, abandonnant régulièrement les cinq 
cents livres de bénéfices de la représentation au 
profit de l'hôpital. C'est avec cette œuvre qu'il vou­
lut prendre congé du monde . Le 6 avril 1759, déjà 
gravement malade, le sexagénaire se fit conduire 
une dernière fois à la salle de concert ; le colosse 
aveugle était là au milieu de ses fidèles, parmi les 
chanteurs et les musiciens, sans que ses yeux éteints 
pussent les voir. Mais quand il entendit les vagues 
sonores déferler dans un élan tumultueux, quand 
lui parvint ce cri de joie de la certitude poussé par 
cent poitrines dans un bruit de tonnerre, son visage 
fatigué s 'éclaira et devint radieux. Il agita ses bras 
en mesure, il chanta avec gravité et ferveur, faisant 
penser à un prêtre devant son propre cercueil, et 
pria pour sa délivrance et pour celle de tous. « La 
trompette retentira » ... Les cuivres édatèrent, il 
tressaillit et tourna ses yeux sans regard vers le ciel 
comme s'il était déjà prêt pour le Jugement der­
nier : il savait qu 'il avait bien accompli sa tâche. Il 
pouvait se présenter la tête haute devant Dieu. 

Emus, ses amis le ramenèrent chez lui. Ils sen­
taient que ce concert était un adieu. Dans son lit, il 
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remua encore doucement les lèvres. Il voudrait bien 
mourir le Vendredi Saint , murmura-t-il. Les méde­
cins s'étonnèrent, ils ne comprenaient pas: ils ne 
savaient pas que ce Vendredi Saint était le 13 avril, 
jour où une main puissante l'avait terrassé, où, 
grâce auM u<1ie, il s 'était relevé pour l'éternité et où 
pour la première fois il avait fait entendre son 
œuvre au monde. 

Sa volonté exceptionnelle commanda à la mort 
comme elle avait autrefois commandé à la vie. Le 
13 avril ses forces l 'abandonnèrent. Il ne voyait 
plus, il n'entendait plus, son corps volumineux 
gisait inerte au milieu des coussins comme une 
énorme conque vide . Mais de même que le 
coquillage vide reten t it du mugissement de la mer, 
une musique chantait en lui, imperceptible, une 
musique étrange et magnifique , lentement qui libé­
rait son âme pour la transporter dans les flots har­
monieux de l'irréel. Et le jour suivant, tandis que 
les cloches de Pâques dormaient encore, ce qu 'il y 
avait de périssable en Georges-Frédéric Haendel 
mourut enfin. 




