Cet aprés-midi du 13 avril 1737 le domestique de
Haendel ayant constaté qu'il n’avait plus de tabac
était assis 2 la fenétre du rez-de-chaussée de la mai-
son de Brookstreet portant le numéro 25 ou il se
livrait & une occupation des plus étranges pour cal-
mer son dépit. Certes, il efit pu facilement renou-
veler sa provision en faisant un saut jusqu’a la bou-
tique de son amie Dolly située & deux pas de 1a;
mais il n’osait pas bouger de la maison par peur de
son irascible seigneur et maitre. Haendel était ren-
tré de la répétition débordant de fureur, le visage
empourpré et les veines des tempes gonflées 4 en
éclater ; il avait refermé la porte de la rue avec vio-
lence et en ce moment on pouvait |'entendre, il mar-
chait au premier étage de long en large avec tant
d’emportement que le plafond en tremblait : il
n’était pas prudent, en ces jours de colere, d’étre
négligent dans le service.

Le domestique cherchait donc une diversion a
son ennui en faisant monter de sa courte pipe en
terre, au lieu d’é¢légantes volutes de fumée bleue,
des bulles de savon. 1l avait placé devant lui une
petite écuelle pleine de mousse et, par la fenétre, il
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s’amusait A envoyer les globes multico!ores\ dans la
rue. Les passants s’arrétaient, s'amusaient & crever
avec leur canne l'une ou l'autre de ces.bulles'(,:olo-
rées, riaient et faisaient des gestes, mais ne s 'éton-
naient pas. Car on pouvait tout .attendr\e de cette
maison ol le clavecin retentissait tout a coup au
beau milieu de la nuit, quand on n’y entendalt. pas
pleurer et sangloter des chanteuses que le colé.rlque
Allemand, dans sa fureur teutonique., mena(;alt’des
pires représailles parce qu'elles avaient cha}nte un
huitiéme de ton trop haut ou trop bas. Dep.uls long-
temps le numéro 25 de Brookstreet passait aupl:@lis
des voisins de Grosvenor-Square pour un asile
d’aliénés. .

L’homme poursuivait sa fabrication avec calme
et persévérance. Au bout de quelque temps slon
habileté s’était déja manifestement accrue : les
sphéres marbrées devenaier.xt fie ?lus en plus
grosses, leur enveloppe s’amincissait, elles mon-
taient de plus en plus haut avec une .légéi'eté sans
cesse grandissante et I'une d’elles était méme pas-
sée au-dessus du faite peu élevé de la maison, d en
face. Soudain il sursauta : un coup sourd venait
d’ébranler toute la maison, faisant tinter les verres
et trembler les rideaux ; quelque chose de 10111?(1 et
de massif avait d s’écrouler a l'étage' supé‘rleur.
Déa le serviteur s'était élam.:é dans l'escalier et
avait gagné le cabinet de travail. o

Le fauteuil devant la table du maitre était vide,
la pidce était également vide ; il allait passer dans l:;,
chambre 3 coucher, quand il découvrit Haende
gisant immobile sur le plancher ; 2 présent que la
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frayeur le clouait sur place il percevait un rale
sourd. Le gros homme était étendu sur le dos et
gémissait ou plutét de brefs soupirs qui allajent
s'affaiblissant s’échappaient de ses lévres. 1l se
meurt, pensa le domestique terrifié, tout en s'age-
nouillant vivement pour porter secours i son
maitre. Il essaya de le soulever, de le porter sur le
canapé, mais le corps du géant était trop pesant.
Alors il lui enleva sa cravate et le rile cessa.

Mais voici Christophe Schmidt, le famulus,
l'assistant, le copiste du musicien, qui descend de
I'étage supérieur ; le bruit de la chute 'avait effrayé
lui aussi. Ensemble ils I'empoignérent — ses bras
pendaient inertes, comme ceux d’un mort — et ils
le mirent au lit, la téte relevée.

— Déshabille-le, ordonna Schmidt au serviteur,
je cours chez le médecin. Asperge-lui le visage avec
de I'eau jusqu’a ce qu'il revienne 2 lui.

Sans prendre le temps de mettre sa veste,
Schmidt partit en courant dans la direction de
Bondstreet, faisant signe 2 toutes les voitures qui
passaient d'un trot solennel sans préter attention 2
ce gros homme haletant en manches de chemise.
Finalement l'une d’elles s'arréta, le cocher de lord
Chandos avait reconnu le coureur, qui, oubliant

toute étiquette, ouvrit brusquement la portiére.
« Haendel se meurt, cria-t-il au duc qu’il connais-
sait comme mélomane passionné et mécene de son
cher maitre, il faut que jaille quérir un médecin. »
Le duc 'invita & monter dans sa votture, le cocher
fouetta ses chevaux et l'on alla tirer de son cabinet
de Fleetstreet le docteur Jenkins qui était juste-
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ment en train de faire une analyse trés urgente. Le
voila bientét avec Schmidt dans son léger hansom-
cab filant sur Brookstreet.

— Ce sont les contrariétés qui sont cause de ¢a,
se lamentait le famulus désespéré, tandis que rou-
lait la voiture, ils I'ont fait mourir a petit feu, ces
chanteurs et ces chitrés maudits, ces grimauds et
ces critiqueurs, toute cette écceurante vermine. Il a
écrit quatre opéras dans cette seule année pour sau-
ver le théitre, mais les autres s’abritent derriére les
femmes et la Cour, et c’est surtout cet Italien qui les
rend tous fous, ce damné Senesino, cette face hui-
leuse de singe hurleur ! Ah ! dans quel état ils ont
mis notre bon Haendel ! 1l a engagé toutes ses éco-
nomies, dix mille livres, et maintenant ils le har-
célent de leurs billets et le tracassent de tous c6tés.
Jamais un homme n’a produit quelque chose
d’aussi grand, ne s'est donné de pareille fagon, mais
aussi il y a de quoi tuer un géant. Oh ! quel
homme ! quel génie !

Le docteur Jenkins écoutait, froid et silencieux.
Avant d’entrer dans la maison, il tira une derniére
bouffée de sa pipe, la secoua pour en sortir la
cendre et demanda :

— Quel age a-t-il ?

— Cinquante-deux ans, répondit Schmidt.

— Mauvais age. Il a travaillé comme un beeuf
et de plus il est fort comme un beeuf. Allons, on va
voir ce qu’on peut faire.

Le domestique tendait la cuvette, Schmidt sou-
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levait le bras, le médecin ouvrit la veine. Un jet de
sang jaillit, chaud et vermeil et, I'instant d’aprés, un
soupir de soulagement sortit des ldvres serrées de
Haendel. 1 respira profondément et ouvrit les
yeux. Leur éclat habituel avait disparu. Ils étaient
las, étranges et inconscients.

Le médecin banda le bras. On ne pouvait guére
faire plus. Dgja il allait se lever, quand il remarqua
que les leévres du malade remuaient. 1l s'approcha.
Tout doucement, on ett dit un souffle, Haendel
gémissait : « Fini... je suis fini... plus de forces... je
ne veux pas vivre sans forces. »

Le docteur Jenkins se pencha un peu plus
au-dessus de lui. I remarqua qu'un ceil, le droit,
était fixe et l'autre vivant. Afin de mieux se rendre
compte, il lui souleva le bras droit. Il retomba
comme mort. Il fit la méme chose avec le gauche,
qui garda sa nouvelle position. Le docteur Jenkins
€n savait assez.

Lorsqu'il quitta la chambre, Schmidt le suivit sur
le palier, inquiet, bouleversé, et voulut savojr quel
était le mal qui venait de terrasser son maitre.

— Une attaque d’apoplexie. Le cété droit est
paralysé.

~ Et... — les mots ne voulaient pas sortir — ...
est-ce qu'il guérira ?

Le docteur Jenkins prit avec lenteur une pincée
de tabac. Il n'aimait pas ce genre de questions.

— Peut-étre. Tout est possible.

— Restera-t-il paralysé ?

— Probablement. A moins d’un miracle.
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Mais le famulus, qui était attaché au maitre par
toutes les fibres de son étre, revint a la cl.large.

~ Pourra-t-il, pourra-t-il au moins retra-
vailler ? 1l lui est impossible de vivre sans créer.

Le docteur Jenkins était déja devant I'escalier.

~ Cela, jamais plus, dit-il doucement. Nous
pourrons peut-étre conserver ’homme. l.\Tous avo}rlls
perdu le musicien. L'attaque d’apoplexie a touché
le cerveau. '

Schmidt le regarda fixement. Son rega.rd expri-
mait un désespoir si profond que le médecin se sen-
N fl—nuC.omme je vous l'ai dit, répéta-f—il, 3 moins
d’un miracle. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu.

Georges-Frédéric Haendel vécut quaitre (IanI.S
dans l'incapacité de se mouvoir. Le cot:é roit
demeurait inerte. Il ne pouvait ni marcher ni écru:e,
ni faire résonner la moindre touche avec sa malln
droite. Il ne pouvait plus parler ; d?PUIS\ la te:\mb e
commotion qui l’avait ébranlé des pieds a la téte, ;a
leévre pendait et il ne sortait de sa bmfcfhe que de
sourds bégaiements. Quand des amis lui jouaient de
la musique, une faible luelfr se ‘gh.ssalt dans ses
yeux ; ce gros corps maladroit s'agitait alors comm?
un malade qui réve, il voulait suivre la mesure:
mais ses membres étaient d'une I'lg'ld'lté effrayante ;
les tendons, les muscles n’obéissaient Pll:ls; cet
homme qui avait été un colosse se sentait 1rrémfé-
diablement emmuré dans un tomb'eau invisible. pes
que la musique cessait, ses paupiéres retombaient
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lourdement et il redevenait immobile comme un
cadavre. A la fin, le docteur ne sachant que faire
conseilla d’envoyer l'incurable aux thermes d’Aix-
la-Chapelle qui peut-étre procureraient un peu
d’amélioration 2 son état.
Mais le corps inerte du musicien, comme les
nappes d’eau chaude souterraines, recelait des
forces mystérieuses ; la volonté élémentaire de
Haendel avait résisté 3 'apoplexie destructrice, elle
n'avait pas voulu que fit anéanti ce qu'il y avait
d'immortel dans Venveloppe périssable. Le géant ne
s'était pas encore avoug vaineu, il voulait continuer
a vivre et A créer et cette volonté accomplit le
miracle qui jurait avec les lois de Ja nature. A Aix-
la-Chapelle, les médecins lavertirent avec insis-
tance que s'il restait plus de trois heures dans l'eau
chaude son cceur ne le supporterait pas ; cela pour-
rait le tuer. Mais sa volonté brava la mort par amour
de la vie et pour satisfaire le plus ardent de ses
désirs : guérir. A la grande frayeur des docteurs,
Haendel restait chaque jour neuf heures dans le
bain brélant grice a quoi ses forces lui revinrent.
Déja au bout d’une semaine il pouvait se trafner, au
bout de quinze jours remuer le bras droit, formi-
dable victoire de la volonté et de la confiance. 11
s'arrachait ainsi sans tarder 3 I'étreinte paralysante
de la mort pour embrasser la vie avec plus de cha-
Jeur, plus d’ardeur que jamais, avec cet indicible
enthousiasme que seul connait Je convalescent.
Le dernier jour de sa cure, parfaitement maitre
de son corps et sur le point de quitter Aix-la-Cha-
pelle, il s’arréta devant I'église. 1l n’avait jamais ét¢



86 Les Trés Riches Heures de Ubumanité

particulidrement pieux, mais comme il montait a la
galerie des orgues, avec son aisance d’allure grice
A Dieu retrouvée, il se sentit touché par I'Infini. Il
tata les touches de la main gauche. Des sons clairs
et purs traversérent l'espace silencieux. Puis il
essaya timidement sa main droite, qui avait si long-
temps été prisonniére et immobilisée. Et voila que
soudain jaillirent comme d’une source cristalline
des flots d’harmonie. Peu a peu, il commenga a
jouer, A improviser et il se laissa emporter par le
courant. De nouveau les matériaux sonores s’amon-
celaient et s’édifiaient miraculeusement dans le
domaine de l'invisible ; sublimes, les constructions
de son génie montaient, montaient toujours plus
éclatantes. En bas, nonnes et fidéles écoutaient,
haletants. Ils n’avaient jamais entendu un mortel
jouer ainsi. Et Haendel, la téte humblement incli-
née, jouait toujours, jouait encore. Il avait retrouvé
la langue dans laquelle il parlait 3 Dieu, aux
hommes et A I'éternité. De nouveau, il pouvait faire
de la musique, il pouvait se remettre & composer.

‘était seulement maintenant qu'il se sentait guéri !

Je reviens de chez Hadés, disait en bombant sa
large poitrine et en étirant ses bras puissants
Georges-Frédéric Haendel au médecin londonien
qui ne pouvait s'empécher de manifester son éton-
nement devant ce miracle médical. Et de toutes ses
forces, le rescapé se remit au travail sans délai,
frénétiquement, avec une ardeur décuplée. Le quin-
quagénaire avait été repris par son humeur comba-
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tive d’autrefois. Il écrit un opéra — sa main guérie
lui obéit & merveille —, un deuxiéme, un troisiéme,
un quatriéme, les grands oratorios, Sail, Israél en
Egypte, la Féte d’Alexandre : comme d’une source
longtemps tarie, sa fécondité joyeuse coule inépui-
sable. Hélas ! I'époque est contre lui. La mort de la
reine interrompt les représentations ; puis éclate la
guerre avec |'Espagne, la foule se rassemble tous les
jours sur les places publiques, priant et chantant,
mais le théatre reste vide et les dettes s'accumulent.
Pour comble de malheur arrive le rigoureux hiver
de 1739. Un tel froid sévit sur Londres que la
Tamise gele et que 'on voit des traineaux glisser sur
la nappe miroitante en faisant tinter leurs grelots.
Pendant ce mauvais temps toutes les salles de spec-
tacles sont fermées, car il n’est pas de musique
méme séraphique qui ose braver le froid terrible
qui y régne. Puis les chanteurs tombent malades,
il faut renoncer aux représentations les unes aprés
les autres ; la situation déja critique de Haendel
s'aggrave encore. Les créanciers se font pressants,
les critiques mordants, le public garde une morne
indifférence ; peu a peu, le lutteur acharné perd
courage. Un concert a son profit le sauve & grand-
peine de la prison pour dettes ; mais gagner sa vie
en mendiant, quelle honte ! Haendel se replie de
plus en plus sur lui-méme, son humeur s’assombrit.
N’efit-il pas été préférable qu'un c6té de son corps
fat paralysé plutét que son 4me tout entiére comme
elle I'était & présent ? Pour la premiere fois, il se
sent las, le géant, il se sent vaincu, le formidable lut-
teur, il sent ralentir et se tarir en lui le fleuve sacré
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de la joie créatrice qui féconde l'univers depuis
trente-cing ans. Et il sait, ou du moins il croit savoir,
dans son désespoir, que tout est fini, et pour tou-
jours. Pourquoi, gémit-il, Dieu m’a-t-il fait renaitre,
puisque les hommes m’enterrent de nouveau ?
Pourquoi me laisse-t-il en vie si je ne peux plus
créer ? Mieux vaut étre mort que de trainer 'ombre
de moi-méme dans le froid et le vide de ce monde.
Et dans sa colére il murmure souvent les paroles du
Christ : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné ? »

Découragé, désespéré, fatigué de lui-méme, dou-
tant de ses forces, peut-étre aussi de Dieu, Haen-
del, durant ces mois-13, erre dans Londres le soir.
Il ne se risque que tard hors de chez lui, car pen-
dant le jour les créanciers, leurs billets 4 la main,
l'attendent devant sa porte pour l'arréter au pas-
sage, et, dans la rue, le regard indifférent ou dédai-
gneux des gens lui fait mal. Il se demande souvent
s'll ne serait pas préférable pour lui de se réfugier
en Irlande ot l'on continue A croire 2 son génie
— on n'y soupgonne pas combien ses forces sont
épuisées, hélas | — ou bien en Allemagne ou encore
en [talie ; peut-étre que la-bas la glace fondrait, que,
sous la douce caresse de la brise méridionale, la
mélodie s'épanouirait de nouveau dans le désert
rocailleux de son 4me. L'idée de ne pouvoir agir, de
ne pouvoir créer lui est insupportable : Haendel
n’accepte pas sa défaite. Parfois il s’arréte devanf
une église ; mais il sait que les paroles ne lui
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apportent aucune consolation. Parfois il va a
l'auberge : mais I'alcool répugne a celui qui a connu
I'ivresse auguste et pure de la création. Parfois
encore il regarde du pont de la Tamise I'eau du
fleuve couleur d’encre, muette, se demandant s'il ne
ferait pas mieux de tout rejeter loin de soi d’un geste
décidé | Oh ! ne plus supporter le fardeau de ce
néant, ne plus connaitre ’horreur de la solitude, de
cet abandon des hommes et de Dieu !

La journée du 21 aotit 1741 avait été torride, un
ciel chargé de vapeurs embrasées avait pesé sur
Londres comme une nappe de métal en fusion ;
Haendel n’était sorti que le soir comme d’habitude
pour respirer un peu l'air de Greenpark. L3, dans
'ombre épaisse des arbres ot personne ne pouvait
le voir ni le tourmenter, il s’était assis avec cette las-
situde qui était devenue pour lui une véritable mala-
die, lassitude de parler, d’écrire, de jouer, de pen-
ser, lassitude de sentir, de vivre. Vivre pour quoi,
pour qui, d’abord ? Puis il était rentré chez lui, mar-
chant comme un homme ivre 4 travers Pall Mall et
Doverstreet, uniquement animé de cette idée fixe :
dormir, oublier, se reposer et de préférence pour
toujours. Tout dormait dans la maison de Brook-
street. Lentement — ah ! qu'il était donc las,
comme les hommes l'avaient tourmenté ! — il gra-
vit l'escalier, dont le bois craquait sous chacun de
ses pas pesants. Il arriva enfin 4 sa chambre. Il bat-
tit le briquet et alluma la chandelle sur sa table :
sans réfléchir, machinalement, il fit le geste de se



90 Les Trés Riches Heures de lbumandité

mettre au travail. Car jadis — un douloureux espoir
s’échappa de ses lévres — il rapportait de chacur}.e
de ses promenades une mélodie, un théme qu 1!
notait 2 la hate pour que son inspiration ne lui
échappéit point pendant son sommeil. Mais, é.pré-
sent, il 'y avait rien sur la table. Pas de papier a
musique, rien 2 entreprendre, rien A terminer. La
roue du moulin était bloquée dans la glace. Si, pour-
tant ; il y avait quelque chose ! La, ce carré brillant,
n’était-ce pas du papier blanc ? Haendel S’efl
empara. C’était un petit paquet et il devina qu'il
contenait quelque chose d’écrit. Vite il brisa le
cachet. Au-dessus se trouvait une lettre, une lettre
de Jennens, le podte qui avait naguére composé
pour lui le texte de Sail et d’Israél en E_gyptf:. 11 Jui
envoyait, écrivait-il, un nouveau po¢me et i es-pé-
rait que le sublime génie de la musique lui ferait la
grice de prendre en pitié ses pauvres mots et de les
emporter sur ses ailes & travers |’éther de I'immor-
talité.

Haendel eut un haut-le-corps, comme au contact
d'une chose répugnante. Ce Jennens voulait-il, lui
aussi, se moquer de lui ? Il déchira la lettre d’un
geste violent, en jeta & terre les morceaux fr(.)issés
et les piétina. « Bandit ! Canaille ! » hurla-t-il. Le
maladroit V'avait atteint au plus profond, au plus
cuisant de sa blessure quil avait rouverte en
réveillant toutes les amertumes de son ame.
Furieux, il souffla la lumiére, gagna sa chambre a
titons et se jeta sur sa couche. Soudain les larmes
jaillirent de ses yeux et tout son corps tr.eml.)la
d’impuissante rage. Malheur & ce monde qui raille
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les amoindris et tourmente ceux qui souffrent !
Pourquoi encore faire appel a lui alors que ses
forces ont disparu, que son cceur ne bat déja plus,
pourquoi lui demander de produire, quand ses sens
sont engourdis, quand son 4me est paralysée 7 A
présent, il n’aspire plus qu'a une chose : dormir
comme une brute, oublier, ne plus étre !

1l était 13, lourdement affalé sur son lit, le mal-
heureux, mais il ne pouvait dormir. 1l était agité par
la colére comme la mer par la tempéte, en proie a
un tourment mystérieux. Il avait beau se mettre sur
le c6té gauche, puis sur le c6té droit, le sommeil ne
venait pas du tout. Fallait-il se lever et examiner le
texte ? Quel pouvoir auraient eu les mots sur un
mort ? Non, il n'y avait plus d’espoir pour lui, que
Dieu avait précipité dans I’abime, loin du fleuve
sacré de la vie. Et cependant une force vivait encore
en lui, une curiosité étrange qui le poussait et contre
laquelle son impuissance ne pouvait lutter. Haen-
del se leva, retourna dans son cabinet et battit de
nouveau le briquet, d'une main tremblante d’émo-
tion. Un miracle ne l'avait-il pas déja tiré une fois
de sa léthargie physique ? Peut-étre que Dieu
connaissait aussi les consolations et les remédes qui
guérissent I'’ame.

Haendel approcha la lumiére du manuscrit et
lut : The Messiah. Ah | encore un oratorio | Les der-
niers avaient échoué. Mais, agité comme il |'était, il
tourna la page et commenga de lire.

Aux premiers mots ils tressaillit : « Comfort ye »,
« Console-toi | » On et dit qu'ils étaient magiques,
ces mots — mais non, ce n’étaient pas des mots,
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c’était une réponse donnée par Dieu, la voix d'un
ange, qui, du haut des cieux, retentissait dans son
cceur désolé : « Comfort ye » — comme elle réson-
nait, comme elle ranimait son 4me affaiblie, cette
parole féconde. Et A peine 'eut-il lue, A peine I'eut-
il pesée, que déja Haendel I'entendait transposée en
musique, en notes chantantes, frémissantes,
vibrantes, éclatantes. Oh ! joie, les portes étaient
ouvertes, il sentait, il entendait de nouveau en
musique !

Ses mains tremblaient & chaque page qu'il tour-
nait. C'était lui qu'on désignait, qu'on appelait,
chaque mot pénétrait en lui avec une force irrésis-
tible. « Thus saith the Lord », — « Ainsi parle le Sei-
gneur » — cela ne s’adressait-il pas 2 lui, 2 lui seul,
n'était-ce pas cette méme main qui 'avait terrassé
qui, oh bonheur ! le relevait aujourd’hui ? « And ke
shall purify. » « 1l te purifiera » — oui, il était puri-
fi¢, les ténébres avaient soudain été chassées de son
ame, la clarté et la pureté cristalline de la lumiére
sonore y avaient fait irruption. Qui donc avait mis
dans la plume de ce pauvre Jennens, de ce poéte-
reau de Gopsall, une force d’expression d'un pareil
élan sinon Celui qui, seul, connaissait sa détresse ?
« That they may offer unto the Lord » — « Qu'ils fassent
une offrande au Seigneur » — oui, qu'une flamme
jaillisse de son cceur embrasé et s’éléve jusqu’au ciel
pour répondre A ce divin appel. Il s’adressait a lui,
3 lui seul ce « Profere tes paroles d'une voix forte ».
Oh ! crier cela, le crier avec la force éclatante des
trompettes, le mugissement des cheeurs, le tonnerre
de l'orgue, pour qu’une fois encore comme au pre-
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mier jour le Verbe, le logos sacré éveille les
hommes, tous les autres hommes qui errent déses-
pérés dans la nuit ; « Bebold darkness shall cover the
earth », — car en vérité les ténebres couvrent encore
la terre, ils ne connaissent pas la félicit¢ de la déli-
vrance que lui vient d’éprouver a cette heure. A
peine l'avait-il lu que montait déja en lui, nettement
exprimé, ce cri de gratitude : « Wonderful counsellor,
the mighty God. » Oh ! le louer ainsi, le Dieu mira-
culeux, qui connait tous les remédes, lui qui apporte
la paix aux cceurs tourmentés. « Car l'ange du Sei-
gneur vint 2 lui » — oui, il était descendu 13, dans
cette chambre, avec ses ailes d’argent, et il I'avait
touché et délivré. Comment ne pas rendre grice au
Seigneur, comment ne pas pousser un cri d’allé-
gresse fait de mille voix confondues dans la sienne,
comment ne pas le glorifier en chantant : « Glory t
God » ?

Haendel courbait la téte au-dessus des pages
comme sous l'effet d'un violent ouragan. Toute sa
lassitude avait disparu. Jamais encore il ne s'était
senti aussi fort, pareillement envahi par la joie de
créer. Et les mots ne cessaient d’affluer 2 lui, sem-
blables 2 des jets de chaude lumitre, tous dirigés
Vers son cceur, apaisants, rédempteurs. « Ré&jouis-
toi | » Comme ce cheeur éclatait avec majesté !
Involontairement il leva la téte et ses bras se ten-
dirent en avant. « Il est le vrai sauveur. » Oui, il
l'attesterait comme jamais mortel ne l'avait fait, il
éleéverait son témoignage au-dessus du monde
comme un écriteau lumineux. Seul celui qui a beau-
coup souffert connait la joie, seul celui qui a été



94 Les Trés Riches Heures de Ubumanité

éprouvé pressent la supréme douceur de la grace ;
il est de son devoir de témoigner devant les hommes
de son élévation, née de sa souffrance. En lisant « Il
était méprisé », la mémoire lui revint sous la forme
d’un chant grave, angoissant. Déja ils 'avaient cru
vaincuy, ils I'avaient poursuivi de leurs sarcasmes,
ils I'avaient enterré vivant. « Ils avaient ri en le
voyant » — « Et il ne se trouva personne pour
consoler cet affligé. » Personne ne |’avait secouru,
personne ne l'avait consolé dans son impuissance,
mais, soutien miraculeux, «il avait confiance en
Dieu » et voila qu'il ne 'oubliait pas dans sa tombe.
« But thou didst not leave bis s0il in hell. » Non, Dieu
ne l'avait pas abandonné, il I'avait arraché du tom-
beau de sa désespérance, de I'enfer de son impuis-
sance, 1l ’avait encore appelé une fois pour qu’il
apportit aux hommes un message de joie. « Lift up
your heads | » « Levez la téte | » Avec quelle force il
jaillissait de son étre, & présent, cet ordre supréme
d’annoncer la bonne nouvelle ! Soudain, il frémit :
il lisait 13, écrit de la main du pauvre Jennens :
« Gad gave the word. »

La respiration lui manqua. La vérité parlait ici
par la bouche d'un homme quelconque : Dieu lui
avait donné la parole, elle lui était venue d’en haut
comme le son, comme la grice viennent d’en haut !
Cest a lui que cette parole doit retourner, c’est vers
lui qu’elle doit monter, emportée par un élan du
cceur ; chanter ses louanges est pour tout créateur
un bonheur et un devoir. Oh ! le saisir, le tenir, 1’éle-
ver, le brandir, ce mot. L'étirer, I'étendre pour qu’il
devienne aussi vaste que le monde, pour qu’il

La résurrection de Georges-Frédéric Haendel — 95

contienne toute la joie de vivre, pour qu'il atteigne
a la grandeur de Dieu qui I'a donné ! Oh ! ce mot
mortel et périssable, le transformer par la beauté et
la ferveur en une chose éternelle ! Et voici qu'il était
13, voici qu'il résonnait ce mot pouvant se répéter,
se transformer A I'infiny, il était 12 : Alleluia ! Alleluia !
Alleluia | Oui, confondre dans ce cri toutes les voix
de la terre, aigués et graves, les voix fermes des
hommes, celles souples des femmes, les faire voca-
liser, chanter crescendo, a pleine gorge les unir, les
désunir et en un cheeur bien rythmé leur faire mon-
ter et descendre une échelle de Jacob diatonique,
les apaiser par la douce caresse des violons, les
enflammer aux appels stridents des cuivres, les faire
mugir dans le tonnerre de 'orgue : Alleluia ! Alle-
luia | Alleluia ! Faire de ce mot, de ce cri de grati-
tude, un cri d’allégresse qui monte de la terre
jusqu’au Créateur de l'univers.

Des larmes voilaient le regard de Haendel, tant
la ferveur qui troublait son 4me était grande. Il lui
restait encore  lire plusieurs pages, la troisieme
partie de l'oratorio. Mais aprés cet « Alleluia ! » il
n’y tint plus; ce chant de joie 'emplissait tout
entier, montait et grossissait déja en lui comme un
fleuve de feu prét a déborder. Oh ! comme il
'oppressait, 1'étouffait dans sa hite A vouloir sortir
et remonter vers le ciel. Haendel saisit vite une
plume et se mit  tracer des notes ; les signes s’ali-
gnaient avec une rapidité prodigieuse. Il ne pouvait
plus s’arréter. Comme un navire dont la voilure est
aux prises avec la tempéte, il était emporté toujours
plus loin. Autour de lui la nuit était muette ;
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I'ombre, humide et silencieuse, enveloppait la
grande ville. Mais la lumiére affluait en lui et dans
la piece retentissait, imperceptible, la musique de
l'infini.

Le lendemain quand le domestique entra avec
précaution dans le cabinet, Haendel était encore
assis devant sa table et écrivait toujours..Il ne
répondit pas lorsque Christophe Schmidt lui
demanda timidement s'il pouvait l'aider & recopier
quelque chose ; il se contenta d’émettre un grogne-
ment sourd et menagant. Personne n’osait plus
I'approcher et pendant trois semaines il ne quitta
pas la pidce; quand on lui apportait & manger, il
rompait 2 la hite quelques morceaux de pain de la
main gauche tandis que la droite continuait a écrire.
1l était comme sous l'effet d’'une profonde ivresse.
Lorsqu'il se levait et marchait dans sa chambre,
chantant 3 haute voix et battant la mesure, ses yeux
avaient une expression étrange, si on lui parlait, il
sursautait et sa réponse était évasive, indistincte.
Pendant ce temps le domestique connut des jours
difficiles : c’était tantdt des créanciers qui frap-
paient & la porte, tantdt des chanteurs qui désiraient
une cantate de Haendel pour une féte ou encore des
messagers qui venaient l'inviter & une réception au
Palais royal ; il lui fallait les éconduire tous, car ten-
ter d’adresser un seul mot 2 son maitre dans le feu
de l'action c’était encourir sa colére. Durant cette
période Haendel n’eut plus aucune notion de
I'heure, il ne distinguait plus le jour de la nuit : il
était entrainé par ce fleuve qui jaillissait de lui de
plus en plus impétueusement, au fur et & mesure
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qu'il approchait des saintes cataractes de la fin.
Jamais encore il n’avait été en proie 3 une pareille
figvre créatrice, jamais il n’avait autant vécu, autant
souffert en composant.

Enfin au bout de vingt et un jours — chose
inconcevable ! — le 14 septembre, |'ceuvre était ter-
minée. Le mot était devenu son, ce qui n’était
qu’arides et froides paroles s'épanouissait & présent
en une musique aux accents immortels. Uime exal-
tée avait accompli ce miracle de la volonté comme
autrefois le corps paralysé celui de la résurrection.
Tout était écrit, composé, fagonné, développé en
mélodies et en envolées — seul un mot manquait
encore, le dernier de 'ouvrage : Amen. Mais cet
Amen, mais ces deux bréves syllabes, Haendel s’en
emparait 3 présent pour en faire un édifice sonore
montant jusqu'au ciel. Il les distribuait & chacune
des voix en un cheeur nuancé ; il les allongeait, ces
deux syllabes, il les séparait sans cesse pour les
fondre de nouveau avec une chaleur toujours plus
grande, et, comme un souffle divin, sa ferveur était
passée dans le mot final de son immense priére, de
sorte qu'il devenait vaste comme le monde et ivre
de sa plénitude. Ce mot ultime ne lachait point
Haendel et Haendel ne le lichait point ; de cet Amen
il fit une fugue grandiose : avec la premiére voyelle,
avec cet A retentissant, ce son initial, il édifia une
cathédrale, sonore, massive, s'élevant toujours plus
haut et redescendant sans cesse pour remonter
encore, emportée finalement dans la tempéte de
I'orgue, projetée vers les cieux par la puissance de
toutes les voix réunies.
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Haendel se leva péniblement. Sa plume lui
échappa de la main. Il ne savait plus ou il était. ?l
n'y voyait plus, il n'entendait plus. Il ne ressentait
que de la fatigue, une immense fatigue. Il dut se
tenir au mur, tant il chancelait. Il était & bout de
forces. Comme un aveugle, il se dirigea & titons vers
sa chambre 2 coucher. La il s’écroula sur son lit et
s’endormit d’'un sommeil de plomb.

Trois fois dans la matinée le domestique avait
entrouvert sa porte. Haendel dormait toujour§,
complétement inerte, son visage fermé semblait
taillé dans l'albatre. A midi il essaya pour la qua-
triéme fois d’éveiller son maitre. Il toussa, frappa,
appela. Mais aucun bruit, aucune parole ne parve-
nait 2 Haendel dans la profondeur insondable de
son sommeil. Uaprés-midi Schmidt vint au secours
du domestique. Haendel dormait toujours dans la
méme attitude rigide. Le famulus se pencha sur le
dormeur : il était 13, tel un héros tombé sur le champ
de bataille apres la victoire. Mais ils ignoraient cette
victoire ; la peur les prit, en le voyant reposer si
longtemps dans une immobilité aussi' anorma.le ; ls
craignaient une nouvelle attaque d’apoplexie. ,Le
soir, comme Haendel, en dépit des secousses qu on
lui infligeait, ne s’éveillait toujours pas = il y avait
déja dix-sept heures qu'il était étendu ainsi, r.'alde
et insensible — Schmidt courut chez le médecin. Il
ne le trouva pas tout de suite ; profitant du beau
temps il était allé taquiner le poisson sur les bords
de la Tamise. Quand on le joignit enfin il commenga
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par pester contre le ficheux. Ce n’est que lorsqu'’il
sut qu'il s’agissait du musicien qu'il rangea sa ligne
et ses engins de péche et qu'il alla chercher sa
trousse — cela prit beaucoup de temps — pour pra-
tiquer la saignée qui serait probablement néces-
saire. Finalement le poney les emmena au trot dans
la direction de Brookstreet.

Déja ils apercevaient le domestique qui leur fai-
sait des signes des deux bras.

— Il est levé, leur cria-t-il de l'autre bout de la
rue. En ce moment il mange comme quatre. [l n'a
fait qu'une bouchée d’un demi-jambon d'York, j’ai
dt lui verser quatre pintes de bigre et il en réclame
encore !

En effet, tel un roi de la féve, Haendel était assis
devant une table abondamment garnie ; de méme
qu'il avait dormi une nuit et un jour pour trois
semaines de veille, il mangeait et buvait & présent
avec toute la joyeuse truculence de son corps gigan-
tesque comme s'il voulait récupérer en une seule
fois toute la force qu'il avait dépensée dans la com-
position de son ceuvre. A peine eut-il vu le docteur
qu’il fut pris d’un rire tonitruant et inextinguible ;
Schmidt ne put s’empécher de penser que pendant
les trois semaines qui venaient de s’écouler jI n’avait
jamais vu son visage autrement que tendu et crispé
par la colére. Mais a cette heure débordait la gaieté
longtemps endiguée de sa nature, elle rugissait
comme la vague 2 l'assaut du rocher, elle bouillon-
nait et retombait en notes cascadantes. En aucun
temps Haendel n’avait ri d'un rire aussi élémentajre
qu'en voyant arriver le médecin au moment o ;1 se
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savait mieux portant que jamais, alors qu'il sentait
vibrer en lui le plaisir de vivre. Il leva son verre bien
haut et en salua ’'homme noir.

~— Le diable m’emporte ! s’écria le docteur Jen-
kins, stupéfait. Qu’avez-vous ? Quel é€lixir avez-
vous bu ? Vous éclatez de santé ! Que vous est-il
arrivé ?

Haendel le regarda avec des yeux étincelants de
joie. Puis il reprit peu A peu son sérieux, se leva len-
tement et alla au clavecin. Il s’assit et promena ses
mains au-dessus des touches. Ensuite il se retourna,
sourit étrangement et moitié parlant, moitié chan-
tant, il attaqua doucement le récitatif du HMesie :
« Behold, I tell you a mystery. » — « Ecoutez, je vais
vous révéler un mystere. » Il avait commencé sur un
ton plaisant. Mais 4 peine eut-il enfoncé ses doigts
dans les flots tié¢des de I'harmonie qu'il se laissa
emporter. Il oublia les autres, s'oublia lui-méme. Il
se retrouvait soudain en pleine action, il chantait, il
jouait les derniers cheeurs qu'il n’avait jusqu’alors
composés qu’en réve, pour ainsi dire ; & présent il
les entendait pour la premiére fois. « O death, where
t thy oting’ » Oui, ou est-il ton aiguillon, 6 Mort,
pensa-t-il en lui-méme, pénétré par la chaleur de la
vie. Et il éleva la voix, il joua et chanta sans arrét,
y compris ce cheeur débordant, délirant d’enthou-
siasme, cet Amen, Amen, Amen. 1l semblait que la
piéce fit sur le point de crouler tant il mettait de
force, de puissance dans ses notes, dans sa musique.

Quand enfin Haendel se leva, le docteur Jenkins
était 1A comme abasourdi. Il ne trouvait pas les mots
pour lui exprimer son admiration. « Mon ami, lui
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fit-il, pour dire quelque chose, je n’ai jamais
entendu rien de pareil. Vous avez le diable au
corps | »

Mais le visage du maitre s’assombrit. Lui aussi
était effrayé de son ceuvre. Lui aussi éprouvait une
géne. Il se détourna et dit d’'une voix si basse qu’on
pouvait & peine l'entendre : « Je crois plutét que
c’est Dieu qui était & mes c6tés | »

Quelques mois plus tard, deux messieurs bien
mis frappaient 2 la porte d’un appartement d’Abbey
Steet qu’habitait 2 Dublin un héte distingué venu
de Londres, le grand compositeur Haendel. Ils pré-
senteérent leur requéte avec respect : ils avaient
appris que le maitre, dont les ceuvres charmaient la
capitale de I'Irlande depuis quelques mois, voulait
aussi donner & Dublin la premiére audition de son
nouvel oratorio Le Messie. Ce n’était pas un mince
honneur qu'il faisait a la ville en lui accordant plu-
t6t qua Londres la primeur de sa composition la
plus récente ; en raison du caractére particulier de
ce concerto, il fallait s’attendre i une recette peu
ordinaire. Ils venaient demander au grand musicien
s'il n’abandonnerait pas avec sa générosité bien
connue le profit de cette premiére audition aux
ceuvres de bienfaisance qu'ils avaient I’honneur de
représenter.

Haendel regarda les visiteurs avec un sourire
bienveillant. Il aimait Dublin parce qu’elle lui avait
témoigné de 'amour et il lui était tout dévoué. Il
leur accordait ce qu'ils désiraient, ils n’avaient qu’a
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désigner les bonnes ceuvres auxquelles les bénéfices
devraient étre versés.

« Secours aux détenus des différentes prisons de
la ville », dit le premier, un brave homme aux che-
veux blancs. « Secours aux malades de I'héopital
Mercier », fit le second en ajoutant qu'il était bien
entendu que cette généreuse donation ne concer-
nait que la recette de la premiére soirée.

Mais Haendel répondit doucement. « Non, je ne
veux pas d’argent pour cette ceuvre | Jamais je n’en
accepterai pour une ceuvre que je ne dois pas  moi-
méme, mais 2 un Autre. Le profit en ira toujours
aux malades et aux prisonniers. Car jai été moi-
méme malade, et elle m’a guéri. J'étais prisonnier
et elle m’a délivré | »

Les deux hommes le regardérent quelque peu
étonnés. Ils ne comprenaient pas bien. Mais ils se
confondirent en remerciements, s’inclinérent et
allerent répandre la bonne nouvelle dans Dublin.

La derniére répétition avait été fixée au 7 avril
1741. Seuls quelques parents des choristes des deux
cathédrales avaient été admis & y assister et par
mesure d’économie on n’avait que faiblement
&clairé la salle. Les auditeurs étaient épars g3 et la
par petits groupes sur les banquettes 2 demi vides.
Une brume glaciale obscurcissait I'immense hall.
Mais  peine le bourdon des cheeurs, pareil & une
cataracte sonore, eut-il commencé a se faire
entendre, qu'une chose merveilleuse se produisit.
Involontairement les groupes se rapprochérent.
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Bientét ils ne formeérent plus qu’'un bloc sombre,
attentif, étonné : il semblait & chaque personne que
la puissance de cette musique était trop grande
pour elle seule, qu’elle allait étre entrainée, empor-
tée. Les auditeurs se serraient de plus en plus,
comme s'ils désiraient ne faire qu'un seul corps,
n’étre qu'une 4me et qu’une ouie, pour recueillir les
paroles de la foi exprimées sous une forme toujours
nouvelle. Chacun se sentait faible en présence de
cette force de la nature et cependant heureux d’étre
empoigné et soulevé par elle ; un méme frisson de
joie parcourait toute |'assistance. Lorsque I'Alleluia
retentit, tout le monde fut transporté, tout le monde
se leva dés les premiéres notes ; chacun sentait qu'il
était impossible de rester cloué au sol lorsqu'une
pareille force vous saisissait, chacun se dressait
pour méler sa voix a celles du cheeur, pour se rap-
procher un peu de Dieu, afin de le servir et le véné-
rer. Puis les gens s’en allérent et racontérent de
porte en porte qu'une ceuvre musicale comme on
n’en avait jamais entendu de semblable sur terre
venait de voir le jour. Et la ville entiére frémit de
joie et d'impatience A l'idée d’entendre ce chef-
d’ceuvre.

Six jours plus tard, le 13 avril au soir, la foule se
pressait devant les portes du hall. Les dames étaient
venues sans robe A panier, les cavaliers sans épée
de fagon qu'un plus grand nombre d’auditeurs pit
trouver de la place; sept cents personnes, chiffre
jamais encore atteint, pénétrérent dans la salle. On
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elit entendu voler une mouche quand la musique

commenga, et l'attention ne fit que croitre sans
cesse. Puis les cheeurs éclatérent, avec la puissance
d’un ouragan, et les dmes se mirent & frissonner.
Haendel était a I'orgue. Il voulait surveiller et diri-
ger son ceuvre, mais bientst elle se sépara de lui, il
se perdit en elle, elle lui devint étrangére comme sil
ne I'avait jamais entendue, comme s'il n’en efit point
¢été l'auteur ; une fois de plus, il fut emporté par son
propre élan. Et quand s’éleva I'Amen final, il ouvrit
involontairement la bouche et se mit & chanter avec
les cheeurs, a chanter comme jamais il n’avait
chanté : il se rendait grace a lui-méme, tout en ren-
dant grace 2 Dieu pour cette ceuvre qu'il lui avait
envoyée, au plus profond de sa détresse, pour cette
flamme a laquelle il s'était allumé. Lorsque les cris
d’enthousiasme des auditeurs emplirent la salle, il
s’esquiva.

La digue était rompue. Maintenant le fleuve
sonore 's’était remis A couler & travers les années.
Rien ne pouvait plus abattre Haendel, terrasser le
ressuscité. Une fois de plus 'opéra qu'il avait fondé
fit faillite, une fois de plus les créanciers le tourmen-
térent : mais & présent il restait ferme et endurait
toutes les contrariétés avec insouciance ; le sexagé-
naire allait son chemin que jalonnaient ses ceuvres
telles des bornes milliaires. On lui causait toutes
sortes de difficultés, il les surmontait glorieusement.
Puis 1'sge lui 6ta peu a peu ses forces, ses bras
s’engourdirent, la goutte lui tordit les jambes, mais
il ne cessait pas de créer. Finalement il perdit la
vue : il devint aveugle en écrivant son Jephté. 1l
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continuait pourtant de composer dans sa cécité
comme Beethoven dans sa surdité, infatigable,
invincible et d’autant plus humble devant Dieu que
sur terre grandissait sa victoire.

Comme tous les vrais et consciencieux artistes,
Haendel ne tirait pas vanité de ses ceuvres. Mais il
en était une qu'il aimait : Le Messte, parce qu’elle
l'avait sorti de son abime, parce qu'il avait trouvé
en elle la délivrance, et tous les ans il la faisait jouer
3 Londres, abandonnant réguliérement les cinq
cents livres de bénéfices de la représentation au
profit de I'hépital. C'est avec cette ceuvre qu'il vou-
lut prendre congé du monde. Le 6 avril 1759, d¢ja
gravement malade, le sexagénaire se fit conduire
une derniére fois a la salle de concert ; le colosse
aveugle était 1a au milieu de ses fideles, parmi les
chanteurs et les musiciens, sans que ses yeux éteints
pussent les voir. Mais quand il entendit les vagues
sonores déferler dans un élan tumultueux, quand
lui parvint ce cri de joie de la certitude poussé par
cent poitrines dans un bruit de tonnerre, son visage
fatigué s’éclaira et devint radieux. 1l agita ses bras
en mesure, il chanta avec gravité et ferveur, faisant
penser a un prétre devant son propre cercuell, et
pria pour sa délivrance et pour celle de tous. « La
trompette retentira »... Les cuivres éclatérent, il
tressaillit et tourna ses yeux sans regard vers le ciel
comme s'il était d¢ja prét pour le Jugement der-
nier : il savait qu'il avait bien accompli sa tache. Il
pouvait se présenter la téte haute devant Dieu.

Emus, ses amis le ramenérent chez lui. Ils sen-
taient que ce concert était un adieu. Dans son lit, il
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remua encore doucement les lévres. Il voudrait bien
mourir le Vendredi Saint, murmura-t-il. Les méde-
cins s'étonnérent, ils ne comprenaient pas : ils ne
savaient pas que ce Vendredi Saint était le 13 avril,
jour oll une main puissante l’avait terrassé, oi,
grace au Messte, il s’était relevé pour I'éternité et onr
pour la premiére fois il avait fait entendre son
ceuvre au monde.

Sa volonté exceptionnelle commanda a la mort
comme elle avait autrefois commandé A la vie. Le
13 avril ses forces I'abandonnérent. Il ne voyait
plus, il n’entendait plus, son corps volumineux
gisait inerte au milieu des coussins comme une
énorme conque vide. Mais de méme que le
coquillage vide retentit du mugissement de la mer,
une musique chantait en lui, imperceptible, une
musique étrange et magnifique, lentement qui libé-
rait son 4me pour la transporter dans les flots har-
monieux de I'Irréel. Et le jour suivant, tandis que
les cloches de P4ques dormaient encore, ce qu’il y
avait de périssable en Georges-Frédéric Haendel
mourut enfin.






