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Le donjuan 
de la connaissance 

Ce q11i importe, c'est l'éternelle viva­
cité et 11011 pas la vie étemelle. 

En1rnanu el Kant vit avec la co nnai ssance 
conun e avec un e épou se légitim e ; pendant 
quar ant e ans, il se couche auprès d' elle dans 
le même lit spirituel et engendr e avec elle 
tout e un e lignée allem ande de systèm es 
philo sophiqu es, dont les desce ndant s 
habit ent encore aujourd 'hui notr e mond e 
bour geo is. Ses rapports avec la vé rité sont 
absolument mono games, comm e tou s ceux 
de ses fils spiritu els : Sche llin g, Fi cht e , 
H egel et Schopenhauer. Ce qui les pou sse 
vers la philo sophi e, c'es t un e volonté 
d'ordr e, gui n 'a absolu ment rien de démo­
niaqu e, un e bonn e vo lonté allemande, 
object ive et prof essio nn ell e, tendant à 
discip lin er l' esprit et à établir un e architec­
toniqu e ordonnée du destin. Ils ont l'amour 
de la vérité, un amo ur honnête, durabl e, 
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tout à fait fidèle . M ais cet amo ur est co m­
plètement dépourvu d 'éro tism e, du désir 
flambo yant de cons um er et de se co nsum er 
soi-m ême ; ils voient dans la vé rit é, dans 
leur vérité, un e épou se et un bien assur é, 
dont ils ne se séparent j amais ju squ 'à l'heur e 
de la mort et à qui ils ne sont jamai s infi­
dèles. C'es t pourquoi il y a touj ours dan s 
leurs relations avec la vérit é quelque cho se 
qui rappell e le ménage et les choses dom es­
tiqu es ; et , effective ment , chacun d'eux a 
bâti, pour y loger lit et fiancée, sa propr e 
maison, c'es t-à- dir e son systèm e philo so­
phiqu e bien assuré. Et ils travaillent de main 
de maître , avec la herse et la charru e, ce ter­
rain qui est à eux, ce champ de l'esprit qu 'ils 
ont conq uis pour l'humanit é parmi les four­
rés prinùtif s du chaos. Avec prud ence ils 
reculent toujour s plus loin les born es de 
leur conn aissance, au sein de la cultur e de 
leur temps, et ils augmentent par leur appli­
cation et leur sueur la récolte spiritu elle . 

Au contraire, la passion de la co nnai s­
sance qu'a Nietzsche vient d'un tout autre 
tem pérame nt , d'un monde du sentim ent 
situ é, pour ainsi dir e, aux antipodes. Son 
attitude deva nt la vér it é est tout à fait 
démoniaqu e ; c'es t un e passion tremblante, 
à l'h alein e brûlante, avide et nerve use, qui 
ne se satisfait et ne s'ép uise jamai s, qui ne 
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s'arrête à aucun résultat et pour suit au-delà 
de tout es les répon ses son qu estionn em ent 
impati ent et rétif Jamai s il n'attir e à lui un e 
co nnai ssance d 'un e mani ère du rable, pour 
en faire, après avoir pr êté serm ent et lui 
avo ir jur é fidélit é, sa femme, son « sys­
tème », sa « do ctrin e ». 

Toutes l' excit ent et aucune ne peut le 
retenir. Dès qu'un probl ème a perdu sa vir­
ginité, le charm e et le secret de la pudeur, 
il l'ab andonn e sans piti é et sans jalousie aux 
autres apr ès lui , tout com m e don Ju an 
- son propr e frère en instin ct - fait pour 
ses mille e tre, sans plus se soucier d'ell es. 
Ca r, de m êm e que tout grand séducteur 
cherche, à travers tout es les femm es, la 

fernme, de m êm e Nietzsche cher ch e , à 
travers toutes les connai ssances, la connais­
sance - la con naissance é tern ell em ent 
irr éelle et jam ais co mpl ètem en t accessible. 
Ce qui l 'exc it e ju squ 'à la souffranc e, ju s­
qu'au désespoir, ce n 'est pas la co nqu ête, cc 
n' est pas la po ssession ni la joui ssance, mais 
toujour s uniqu ement l ' int erro ga tion , la 
recherche et la chasse. Son amour est in cer­
titud e et non pas certitud e, par conséq uent , 
un e volupt é « tourn ée vers la m étaph y­
siqu e >> et consistant dans I' « amour-plaisir » 

de la co nnai ssanc e, un désir démoniaque de 
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sédui re, de rncctrc à nu , de pénétr er volup ­
tucuscrncnl Cl de vio ler chaque sujet spiri-
1 ll (.'I l:i rrn11wissa nce étant ent endu e ici au 
Hl' tt N dc la 13iblc, dans laqu elle l'homme 
<< t.0 11,rnît » la femm e et par là lui ôt e son 
S(.'C rc t. U sait, ce t étern el relativist e des 
valeurs, qu 'aucun de ces actes de connais­
sance, aucune de ces prises de pos session par 
un esprit ardent, n' est rée llem ent un e 
« connaissance définitiv e » et que la vérité, 
au sens derni er du mot, ne se laisse pas 
posséder ; car « celui qui pense être en pos­
session de la vérité, co mbien de cho ses ne 
laisse- t-il pas échapp er ! » C'est pourquoi 
Ni etzsche ne se met jamai s en m énage, en 
vu e d' économis er et de conserver, et il ne 
bâtit pas de maison spiritu elle ; il ve ut (ou 
peut-être y est-il forcé par l'instinct non1ade 
de sa natu re) rester éternellement sans po s­
session , le N emrod solitaire qui port e ses 
armes er rant es dan s tout es les for êts de 
l' esprit , qui n' a ni toit, ni fenun e, ni enfant , 
ni serv iteur , mais qui , en revanche , po ssède 
la joi e et le plaisir de la chasse ; comme don 
Juan , il aime non pas la dur ée du sentim ent 
mais les << mom ent s de grandeur et de ravis­
sement » ; il est attiré uniqu em ent par les 
aventur es de l' esprit, par ces « dan gereux 
peut- être » qui vo us font plein d 'ardeur et 
vous stimul ent tant qu'on les pour suit , mais 
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qui ne rassasient pas dès qu 'o n les attein t; 
il veut non pas un e proi e, m ais (con1me il 
se décrit lui-m ême dans le don Juan de la 
connaissanc e) simp lement l' « esprit , le cha­
touill ement et les joui ssances de la chasse et 
des intri gues de la co nn aissan ce - ju squ 'à 
ses plus haut es et plu s loin tain es étoil es -, 
ju squ'à ce qu e finalement il ne lui reste plu s 
ri en à chasser qu e ce qu 'il y a dans la 
co nnai ssance d ' infinim en t ma lfa isant, 
comm e le bu veur qui finit par bo ire de 
]'absinth e et des alcools qui son t de véri­
tables acides ». 

Car don Juan, dans l'esprit de Ni etzsche, 
n' est pas un épicuri en, un grand jo uisseur: 
pour cela il manqu e à cet aristocra te , à ce 
genti lh omm e aux nerfs subtil s, le lourd 
contentement de la digestion , le par esseux 
bien- être du rassasiem ent, la vantardi se qui 
fait parad e de ses triom ph es et la satisfaction 
co mpl ète. Le chasseur de femm.es (com me 
le N emrod de l' esprit ) est lu i- mêm e 
éternellement traqué par un instinct in ex­
tin guibl e ; le sédu cteur sans scru pules est 
lui-m ême séduit par sa cur iosit é br ûlante ; 
c'es t un tentat eur qui est tent é de tent er sans 
cesse tout es les femm.es dans leur inno cence 
m éco nnu e, tout comme Ni etzsche int er­
roge un iqu em ent pour int erro ger, pour 
l' inextingui ble plaisir psycholog iqu e. Pour 
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dn,1 J u ,111, k• Nl'('l'~I est dans tout es et dans 
111111111t , d ,111~ t:lrn c un c po ur un e nuit et dans 
111u tt111. poi1r to uj ours : c' est exac tem ent 
,il 11>1l t]ll <.!, pOL tr le psycholo gue, la vér ité 
11\ •\_isu.:, da ns tous les probl èm es, qu e pour 
t111 w om.cnt et il n' y en a pas où elle existe 
po ur tOLtjours. 

C'e st pourqu oi la vie int ellec tu elle de 
N ie tzsche n' a pas de point de repo s, de sur ­
face calme, comm e celle d'un miroir : elle 
est absolum ent torr entu euse, chan geant e, 
rempli e de détour s soud ains, de vo lte- face 
et de co urant s violent s. C hez les autr es phi­
lo soph es allem and s, l 'e xistence s'éco ul e 
avec un e tranquillit é épiqu e ; leur phi­
lo sophi e consi ste à co ntinu er de fil er 
commod ément et, en qu elqu e sort e, m éca­
niqu em ent un fil un e fois débrouill é ; ils 
phil oso ph ent assis dans leur faut euil , les 
membr es détendu s, et c'es t à pein e si l'on 
con state, tandi s qu ' ils pensent , un accro is­
sement de la pr ession sanguin e dans leur 
corp s, un e fièv re dans leur destin. Jamais on 
n 'a chez Kant cette imp ression émouvant e 
d 'un esprit saisi par ses pensées comm e par 
un vampir e et subi ssant doulour eusem ent la 
nécessité épou vant able de crée r et d' élabo­
rer des idées ; et Schopenh auer, à partir de 
sa trenti ème ann ée, dès l'achève ment du 
Monde comme volonté et représentation, arbore 
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la min e satisfait e d'un emplo yé qui va 
pr endr e sa retrait e avec les mill e petit es 
am ertum es d 'un e carrière qui stagne. T ous 
marchent d 'un pas précis, ferm e et assur é, 
dans un chemin choi si par eux, tandi s qu e 
Ni etzsche a l 'air toujours traqu é et toujours 
poussé ve rs l' inco nnu. C'es t pourqu oi l'his­
toire int ellectu elle de Ni etzsche (comm e les 
aventur es de don Ju an) prend un e form e 
tout à fait dr am atiqu e ; c'es t un e chaîn e 
d 'épisodes surpr enant s et dangere ux, un e 
tragé die qui , sans aucun point d 'ar rêt, avec 
des transport s in cessants, passe d 'un e péri­
pétie à un e autr e, enco re plu s aiguë, pour 
aboutir finalem ent à l'in évitable chut e et à 
l'anéanti ssem ent dans l'ab îme infini. Et c'es t 
précisém ent ce tte absence de repos dans la 
recherche, ce tt e in cessante obligation de 
penser, ce tte co ntr aint e démo niaque à aJJer 
de l' ava nt qui d onn e à ce tt e ex iste nce 
uniqu e un tragiqu e in ouï et nous la rend si 
sédui sant e co mm e œ uvre d'ar t (parce qu'il 
n 'y a en elle rien du carac tère profession­
nel et tranquill em ent b.ourgeo is). Ni etzsche 
est mau dit, est co ndamn é à penser sans 
cesse, co mm e le sauvage chasseur de la 
lége nde est cond amn é à chasser étern elle­
m ent ; ce qui était son plaisir est devenu son 
tourm ent , son affliction ; et son souffle, son 
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style, a les halètement s, l' ardeur et les bat­
tements d'un gibe r traqu é ; son âm e a les 
aspiration s et les dépressions de quelqu 'un 
qui n'a jJmai s de repos et qui n' est jam ais 
satisfait. C'es t pourquoi ses plaint es d'Ahas -
11er11s sont to ujour s si émo uvant es, ainsi que 
le cri qu 'il pousse à partir du m.oment où il 
vo udr ait la paix, la joui ssance et le repos ; 
mais toujour s l' aiguillon de l' étern elle in sa­
tisfaction térèbr e son âme épui sée et lui fait 
violence : « L'on aime qu elqu e chose et à 
pein e ce tt e ch ose est-e lle d eve nu e un 
amour profond que le tyran qu'i l y a en 
nou s (et qu e même nous pourri ons nom­
m er notr e mo i sup érieur) dit: c'es t préci­
sément cela qu e tu doi s me sacrifier. Et , 
effectivement, nous le sacrifion s, mais non 
sans être tortur é et sans brùler à petit feu. » 
Toujour s ces natur es de don Ju an doi ve nt 
abandonn er l' ardente volupt é de la connai s­
sance, les rapid es embrass ements des 
femme s, car le démo n de l'in satisfàction qui 
leur étreint la nuqu e les pousse plu s loin (ce 
démon qui traqu e H olderlin et Kleist et 
tous les fanatiques idol âtres de l'infini ). Et 
c'es t le hurl em ent per çant d'un gibier en 
fuite et atteint par un e flèche qu e pou sse 
Ni etzsche, lorsque, traqu é par le dé m on de 
la connais sance, il s'éc rie : « Il y a part out , 
pour moi , des jard in s d' Armid e et, par 
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co nséquent , un arrachement touj ours nou ­
veau et de toujour s no uvelles amert um es du 
cœ ur. Il faut que j e lève le pied, mon pied 
fatigué et blessé, et c'es t parce qu e j e suis 
obli gé de le faire qu e j e j ette souvent en 
arri ère un regard méco nt ent sur les plu s 
belles cho ses gui n' ont pas pu me retenir 
- précisémen t parce qu 'e lles n'ont pu me 
ret enir. » 

On ne trouv e pas de pareils cris int é­
rieur s, de tels gé müsements irr ésistibl es, 
sort is du tréfonds de la souffrance, dans tout 
ce qui , en AJlemagne, ant érieure ment à 
Nietzsc he, s'est appelé phil osophi e ; peut­
être un e sembla ble arde ur éclate- t-e lle chez 
les mystiques du Mo ye n Âge, les héré­
tiques, les saint s de l'âge go thiqu e (peut­
être d'une maniè re plus sour de et les dents 
serrées), à travers les mot s aux sombr es 
bur es. Pascal, lui aussi, plon gé de toute son 
âme dans le purgatoir e du dout e, co nnaît cc 
bou leversement, ce t anéanti sseme nt de 
l'âme touj ours en qu ête, mais jama is, ni 
chez Leibn iz, ni chez Kant ,-H egel ou Scho ­
penh auer, nous ne som mes ébranl és par ce 
ton élémenta ire. Car, pour aussi loya les que 
soient ces natures scient ifiques, pour aussi 
coura geuse et résolu e qu e nous apparai sse 
leur concentrat ion ver s le tout , ils ne se 
jet tent pourtant pa s de cet te mani ère, 
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avec tout leur être , sans partag e, cœur et 
entrailles, nerfs et chair, avec tout leur des­
tin , dans le jeu héroïque de la connaissance. 
Ils ne brûl en t jamai s qu 'à la m.anière des 
bou gies, c'est-à-dire seulement par le haut, 
par la tête , par l 'esprit. Un e parti e de leur 
existen ce, la partie temporelle, privé e et, 
par conséquent, aussi la plu s perso nnell e, 
reste toujour s à l'abri du destin , tandi s que 
Ni etzsche se risqu e co mplètem ent et enti è­
remen t, lui gui co ntinu ellement aborde le 
danger, « non seulement avec les antennes 
d'une froide pensée », mais avec tout es les 
voluptés et les tourm en ts de son sang, avec 
tout l' élan de son destin. Ses pensé es ne 
viennent pas seulement d'en haut , du des­
tin, mai s elles sont le produit fiévreux d'un 
sang traqué et excité, de nerfs vibrant avec 
violence, de sens non rassasiés, de l' embra s­
seme nt absolu du sentim ent vital : c'es t 
pourquoi ses idées, comme celles de Pascal, 
se tend ent tragiqu ement, en un e histoir e 
passionn ée de l'âme ; elles sont la suite, 
pouss ée ju squ'à l' ex tr êm e, d'aventures 
périlleuses et pr esque mortelles - un drame 
vivant gui nou s ém eut profond ém ent 
(tandis qu e les autres biographi es de philo­
sophes n'é largissent pas d'un pouc e l'hori­
zon intell ect uel). Et pourtant, même dans 
la détresse la plus amère il ne voudrait pas 
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échang er sa vie, sa << périlleuse vie », avec la 
leur , gui est un mod èle d'ordr e, car ju ste­
ment ce que les autres cherc hent dan s la 
con naissance, un e aequitas anùnae, un repos 
stabl e de l'âm e, un rempart contre le débor­
deme nt des sent im ents, Nietzsche le hait , 
parc e qu e ce la diminu e la vitalité. Pour 
lui, le tragiqu e, l'homm e héro ïque , il ne 
s'ag it pas , dans la « mi sérab le lutt e pour 
l' existe nce», d'une sécurit é accrue, d'un e 
protection co ntr e les mouv em ent s émo­
tionnel s. Non, pas de sécurit é, jamai s de 
rassasiement ni de co ntent em ent de ce qu e 
l'on a ! « Comm .en t peut-on être placé dan s 
tout e cette n1.erveilleuse inc ert itud e et mul­
tiplicit é de l' existenc e sans int errog er, sans 
trembler de curiosité et de la vo lupt é que 
donn e l 'int erro gat ion! » dit -il en raillant 
orgueilleusement les esprit s pot-au-feu, gui 
sont vite satisfaits. Qu'ils s'e ngo urdi ssent 
dan s leurs froid es certitud es, qu'ils s'encap­
sulent dans les co quill es de noix de leurs 
systèmes; ce gui l'attir e, lui, c'est uniqu e­
ment le flot dan gereux, l'av entur e, la mu l­
tiplicité séduisant e, la tentation scintillant e, 
l'éternel ravissement et l' étern elle désillu­
sion. Qu'il s co ntinu ent de pratiquer leur 
philosophi e dans la mai son chaud e de leurs 
systèmes, comm e on pratique un co m ­
merce, en accroissant honn êtem ent et par 
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l'épargne leurs biens; lui n'est att ir é que par 
le j eu , par l'enj eu de la richesse supr ême, de 
sa propr e exi stence . Car , avent uri er qu'il 
est , il n 'a mêm e pas l'envie de posséder sa 
propr e v ie : ici aussi, il veut encore un 
héroïqu e surplu s : « C'es t l'é ternell e vitalité 
qui import e, et non pas la vie éte rn elle. » 

Av ec Ni etzsche apparaît pour la pr e­
mièr e fois sur les mers de la phi loso phi e 
allemand e le pavillon noir du co rsaire et du 
pir ate : un homm e d'un e autr e espè ce, 
d'un e autre race, un e nouvell e sorte 
d'h éro ïsme, un e philo sophi e qui ne se pré­
sent e plus sous la rob e des profe sseur s et des 
savant s, mai s cuira ssée et arm ée pour la 
lutt e . Les autr es avant lui , également hardi s 
et héroïqu es navigat eurs de l' esprit , avaient 
découvert des co ntin ents et des empire s ; 
mai s c'é tait en qu elqu e sort e dans un e 
intention civilisatrice et utilit aire, afin de les 
co nqu érir pour l'humanit é, afin de complé­
ter la carte philosophiqu e en pénétrant plu s 
avant dan s la terra incognita de la pensée . Ils 
plant ent le drap eau de Di eu ou de l' esprit 
sur les terres nouv elles qu'il s ont conquis es, 
ils co nstrui sent des villes, des templ es et de 
nouv elles ru es dan s la nouv eaut é d e 
l' in co nnu et den; ère eux viennen t les gou­
vern eur s et admin istrat eur s, pour labourer 
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le terrain acquis et pour en tirer un e mois ­
son - les comm entat eur s et les prof esseur s, 
les homm es de la cultur e . Mai s le sens 
derni er de leur s fatigue s était toujours le 
repo s, la paix et la stabilit é : ils veu lent aug­
ment er les pos session s du mond e, propag er 
des norn-ies et des loi s, c 'est-à-dir e un ordr e 
sup éri eur. Ni etz sche, au contr ai re, fait 
irruption dans la philo sophi e allema nd e 
comm e les flibu stiers à la fin du XV Ie siècle 
faisaient leur appari tion dans l' empir e espa­
gnol - un essaim de desperados sauvages, 
téméraire s, sans frein , sans nation , sans sou­
verain , sans roi , sans drap eau, sans foyer ni 
domi cile. Comme eux, il ne co nquiert rien 
pour lui ni pour personn e aprè s lui, ni pour 
un Di eu , ni pour un roi , ni pour un e foi, 
mais uniqu em ent pour la j o ie de la 
conqu ête , car il ne veut rien po sséder, rien 
acqu érir, ti en co nqu érir. li ne co nclut pas 
de tr aité e t rye bâtit pa s d e mai so n ; il 
dédaigne les loi s de la gu erre étab lies par les 
philo soph es et il ne cherche pas de disciple ; 
lui , le passionn é troubl e-te te de tout « repos 
brun », de tout établi ssement con fortabl e, 
désire uniqu ement piller, détmi re l'ordr e de 
la propri été, la paix assur ée et joui sseuse des 
homm es ; il désire uniqu ement propag er 
par le fer et le feu ce tte vivacité de l' esp1;t 
toujours en éve il qui lui est aussi pr écieuse 

57 



que le son1111eil morn e et tern e l'est aux 
amis de la paix. Il surgit audaci eusement , 
renver se les forteresses de la moral e, les 
palissades de la loi ; il ne fait jamai s quar­
tier à per sonne ; aucune exco mmunication 
venue de l'Égl ise ou de la Couronne ne 
l'arrête. D errièr e lui, comm e après l'incur­
sion de s flibu stiers, on trouve des églises 
vio lées, des sanctuaires millénaires profané s, 
des aute ls écroul és, des sentiments insultés, 
des conviction s assassinées, de s bercails 
moraux mis à sac, un horizon d'incendie, 
un mon stru eux fanal de hardi esse et de 
forc e . Mai s il ne se retourne jamai s, ni pour 
jouir de ce qu'il a acquis, ni pour en faire 
sa propri été : l'inconnu, ce qui n 'a jamai s 
été encore ni conqui s ni explor é, est sa zon e 
infini e ; son uniqu e plaisir , c'est d'ex ercer 
sa forc e, de « troubl er les endormis ». 
N'appartenant à aucune croya nce, n'ayant 
prêt é serment à aucun pays, ayant à son mât 
renversé le drap eau noir de l'immorali ste et 
devant lui l'inconnu sacré, l' éternelle in cer­
titud e dont il se sent démoniaquem ent le 
frère, il appar eille co ntinuell ement pour de 
nouvell es et périlleuses trav ersées. Le glaive 
au poing , le tonn eau de poudr e à ses pieds, 
il éloign e son navir e du rivage et, solitaire 
dans tous les dang ers, il se chante à lui ­
même , pour se glorifi er, son magnifiqu e 
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chant de pirat e, son chan t de la flamm e, son 
chant du destin : 

Oui, je sais d'où je proviens 
Toujours à j eun comme la flamme 

J e m'embrase et je me co11s1,1me, 
Ce que j'attrape devient lumière, 
Et charbon ce que je délaisse, 
Ouije suis.flamme assurément. 




