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Le don Juan
de la connaissance

Ce qui importe, c'est Pétemelie viva-
cité et non pas la vie étemelle.

Emmanuel Kant vit avec la connaissance
comme avec une ¢pouse légitime ; pendant
quarante ans, il se couche auprés d’elle dans
le méme lit spirituel et engendre avec elle
toute une lignée allemande de systémes
philosophiques, dont les descendants
habitent encore aujourd’hui notre monde
bourgeois. Ses rapports avec la vérité sont
absolument monogames, comme tous ceux
de ses fils spirituels : Schelling, Fichte,
Hegel et Schopenhauer. Ce qui les pousse
vers la philosophie, c’est une volonté
d’ordre, qui n’a absolument rien de démo-
niaque, une bonne volonté allemande,
objective et professionnelle, tendant i
discipliner Pesprit et 4 établir une architec-
tonique ordonnée du destin. Ils ont 'amour
de la vérité, un amour honnéte, durable,
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tout a fait fidele. Mais cet amour est com-
plétement dépourvu d’érotisme, du désir
flamboyant de consumer et de se consumer
soi-méme ; ils voient dans la vérité, dans
leur vérité, une épouse et un bien assuré,
dont ils ne se séparent jamais jusqu’d I’heure
de la mort et 2 qui ils ne sont jamais infi-
déles. C’est pourquoi il vy a toujours dans
leurs relations avec la vérité quelque chose
qui rappelle le ménage et les choses domes-
tiques ; et, effectivement, chacun d’eux a
bati, pour y loger lit et fiancée, sa propre
maison, c¢’est-a-dire son systéme philoso-
phique bien assuré. Etils travaillent de main
de maitre, avec la herse et la charrue, ce ter-
rain qui est a eux, ce champ de Pesprit qu'’ils
ont conquis pour ’humanité parmi les four-
rés primitifs du chaos. Avec prudence ils
reculent toujours plus loin les bornes de
leur connaissance, au sein de la culture de
leur temps, et ils augmentent par leur appli-
cation et leur sueur la récolte spirituelle.
Au contraire, la passion de la connais-
sance qu’a Nietzsche vient d’un tout autre
tempérament, d’'un monde du sentiment
situé, pour ainsi dire, aux antipodes. Son
attitude devant la vérité est tout i fait
démoniaque ; ¢’est une passion tremblante:
a I'haleine briilante, avide et nerveuse, qui
ne se satisfait ¢t ne s’épuise jamais, qui ne
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s‘arréte a aucun résultat et poursuit au-dela
de toutes les réponses son questionnement
impatient et rétif. Janais il n’attire i lui une
connaissance d’une maniére durable, pour
en faire, aprés avoir prété serment et lui
avolr juré fidélité, sa femme, son « sys-
téme », sa « doctrine ».

Toutes Pexcitent et aucune ne peut le
retenir. Dés qu’un probléme a perdu sa vir-
ginité, le charme et le secret de la pudeur,
il I'abandonne sans pitié et sans jalousie aux
autres apres lui, tout comme don Juan
— son propre frére en instinct — fait pour
ses mille ¢ tre, sans plus se soucier d’elles.
Car, de méme que tout grand séducteur
cherche, A travers toutes les femmes, la

Jemme, de méme Nietzsche cherche, 3

travers toutes les connaissances, la connais-
sance — la connaissance éterncllement
irréelle et jamais complétement accessible.
Ce qui I'excite jusqu’a la souffrance, jus-
qu’au désespoir, ce n’est pas la conquéte, ce
n’est pas la possession ni la jouissance, mais
toujours uniquement l’interrogation, la
recherche et la chasse. Son amour est incer-
titude et non pas certitude, par conséquent,
une volupté « tournée vers la métaphy-
sique » et consistant dans I« amour-plaisir »
de la connaissance, un désir démoniaque de
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séduire, de mettre a nu, de pénétrer volup-
tucusement ¢t de violer chaque sujet spiri-
tuel = la connaissance étant entendue ici au
sens de la Bible, dans laguelle 'homme
« connait » la femme et par la lui ote son
secret. 11 sait, cet éternel relativiste des
valeurs, qu'aucun de ces actes de connais-
sance, aucune de ces prises de possession par
un esprit ardent, n’est réellement une
« connaissance définitive » et que la vérite,
au sens dernier du mot, ne se laisse pas
posséder ; car « celui qui pense étre en pos-
session de la vérité, combien de choses ne
laisse~-t-il pas échapper!» C’est pourquoi
Nietzsche ne se met jamais en ménage, en
vue d’économiser et de conserver, et il ne
batit pas de maison spirituelle ; il veut (ou
peut-étre y est-il forcé par Uinstinct nomade
de sa nature) rester éternellement sans pos-
session, le Nemrod solitaire qui porte ses
armes errantes dans toutes les foréts de
Iesprit, qui n’a ni toit, ni femme, ni enfant,
ni serviteur, mais qui, en revanche, posséde
la joie et le plaisir de la chasse ; comme don
Juan, il aime non pas la durée du sentiment
mais les « moments de grandeur et de ravis-
sement » ; il est attiré uniquement par les
aventures de lesprit, par ces « dangereux
peut-étre » qui vous font plein d’ardeur et
vous stimulent tant qu’on les poursuit, mais
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qui ne rassasient pas dés qu’on les atteint ;
il veut non pas une proie, mais (comme il
se décrit lui-méme dans le don Juan de la
connaissance) simplement '« esprit, le cha-
touillement et les jouissances de la chasse et
des intrigues de la connaissance — jusqu’a
ses plus hautes et plus lointaines étoiles —,
jusqu’d ce que finalement il ne lui reste plus
rien a chasser que ce qu’il y a dans la
connaissance d’infiniment malfaisant,
comme le buveur qui finit par boire de
Iabsinthe et des alcools qui sont de véri-
tables acides ».

Car don Juan, dans l'esprit de Nietzsche,
n’est pas un épicurien, un grand jouisseur :
pour cela il manque i cet aristocrate, a ce
gentilhomme aux nerfs subtils, le lourd
contentement de la digestion, le paresscux
bien-étre du rassasiement, la vantardise qui
fait parade de ses triomphes et la satisfaction
compléte. Le chasseur de femmes (comme
le Nemrod de Desprit) est lui-méme
éternellement traqué par un instinct inex-
tinguible ; le séducteur sans scrupules est
lui-méme séduit par sa curiosité brilante ;
c’est un tentateur qui est tenté de tenter sans
cesse toutes les femumes dans leur innocence
méconnue, tout comme Nietzsche inter—
roge uniquement pour interroger, pour
Iinextinguible plaisir psychologique. Pour
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don Juan, le secret est dans toutes et dans
icune, dans chacune pour une nuit et dans
L pout l(nl‘j()lll's: c’est exactement
sl que, pour le psychologue, la vérité
n'existe, dans tous les probléemes, que pour
un moment et il n’y €n a pas ou elle existe
pour toujours.

C’est pourquoi la vie intellectuelle de
Nietzsche n’a pas de point de repos, de sur-
tace calme, comme celle d’un miroir : elle
est absolument torrentueuse, changeante,
remplie de détours soudains, de volte-face
et de courants violents. Chez les autres phi-
losophes allemands, I'existence s’écoule
avec une tranquillité épique; leur phi-
losophie consiste 2 continuer de filer
commodément et, en quelque sorte, méca-
niquement un fil une fois débrouillé ; ils
philosophent assis dans leur fauteuil, les
membres détendus, et c’est 4 peine si U'on
constate, tandis qu’ils pensent, un accrois-
sement de la pression sanguine dans leur
corps, une fiévre dans leur destin. Jamais on
n’a chez Kant cette impression émouvante
d’un esprit saisi par ses pensées comme par
un vampire et subissant douloureusement la
nécessité épouvantable de créer et d’élabo-
rer des idées ; et Schopenhauer, 4 partir de
sa trenti¢me année, deés 'achévement du
Monde comme volonté et représentation, arbore
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la mine satisfaite d’un employé qui va
prendre sa retraite avec les mille petites
amertumes d’une carriére qui stagne. Tous
marchent d’un pas précis, ferme et assuré,
dans un chemin choisi par eux, tandis que
Nietzsche a Iair toujours traqué et toujours
poussé vers I'inconnu. C’est pourquoi I’his-
toire intellectuelle de Nietzsche (comme les
aventures de don Juan) prend une forme
tout 4 fait dramatique ; c’est une chaine
d’épisodes surprenants et dangereux, une
tragédie qui, sans aucun point d’arrét, avec
des transports incessants, passe d’une péri-
pétie A une autre, encore plus aigué, pour
aboutir finalement 3 I'inévitable chute et 3
I"anéantissement dans 'abime infini. Et ’est
précisément cette absence de repos dans la
recherche, cette incessante obligation de
penser, cette contrainte démoniaque a aller
de I'avant qui donne i cette existence
unique un tragique inoui et nous la rend si
séduisante comme ceuvre d’art (parce qu'il
n’y a en elle rien du caractére profession-
nel et tranquillement bourgeois). Nietzsche
est maudit, est condamné i penser sans
cesse, comme le sauvage chasseur de la
légende est condamné i chasser éternelle-
ment ; ce qui ¢tait son plaisir est devenu son
tourment, son affliction ; et son souffle, son
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style, a les halétements, Pardeur et les bat-
tements d’un giber traqué ; son ame a les
aspirations ct les dépressions de quelqu’un
qui n’a jamais de repos et qui n’est jamais
satisfait. C'est pourquoi ses plaintes d’Ahas-
verus sont toujours si émouvantes, ainsi que
le cri qu’il pousse a partir du moment o il
voudrait la paix, la jouissance et le repos ;
mais toujours I'aiguillon de P'éternelle insa-
tisfaction térébre son ame épuisée et lui fait
violence : « L’on aime quelque chose et a
peine cette chose est-elle devenue un
amour profond que le tyran qu’il y a en
nous (et que méme Nous PoOUrrions Nom-
mer notre moi supérieur) dit: c’est préci-
sément cela que tu dois me sacrifier. Et,
effectivement, nous le sacrifions, mais non
sans étre torturé et sans briler 3 petit feu. »
Toujours ces natures de don Juan doivent
abandonner I'ardente volupté de la connais-
sance, les rapides embrassements des
femmes, car le démon de I'insatisfaction qui
leur étreint la nuque les pousse plus loin (ce
démon qui traque Holderlin et Kleist et
tous les fanatiques idolatres de Uinfini). Et
¢’est le hurlement pergant d’un gibier en
fuite et atteint par unc fleche que pousse
Nietzsche, lorsque, traqué par le démon de
la connaissance, il s’écrie : « 1l y a partout,
pour moi, des jardins d’Armide et, par
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conséquent, un arrachement toujours nou-
veau et de toujours nouvelles amertumes du
ceeur. 1l faut que je léve le pied, mon pied
fatigué et blessé, et c’est parce que je suis
obligé de le faire que je jette souvent en
arriere un regard mécontent sur les plus
belles choses qui n’ont pas pu me retenir
— précisément parce qu’elles n'ont pu me
retenir. »

On ne trouve pas de pareils cris inté-
rieurs, de tels gémissements irrésistibles,
sortis du tréfonds de la souffrance, dans tout
ce qui, en Allemagne, antérieurement a
Nietzsche, s’est appelé philosophie ; peut-
¢tre unc semblable ardeur éclate-t-elle chez
les mystiques du Moyen Age, les héré-
tiques, les saints de I'age gothique (peut-
ctre d’une maniére plus sourde et les dents
serrées), a travers les mots aux sombres
bures. Pascal, lui aussi, plongé de toute son
ame dans le purgatoire du doute, connait ce
bouleversement, cet anéantissement de
Pame toujours en quéte, mais jamais, ni
chez Leibniz, ni chez Kant, Hegel ou Scho-
penhauer, nous ne sommes ¢branlés par ce
ton élémentaire. Car, pour aussi loyales que
soient ces natures scientifiques, pour aussi
courageuse et résolue que nous apparaisse
leur concentration vers le tout, ils ne se
jettent pourtant pas de cette manieére,
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avec tout leur étre, sans partage, cceur et
entrailles, nerfs et chair, avec tout leur des-
tin, dans le jeu héroique de la connaissance.
[Is ne bralent jamais qu’d la maniére des
bougies, c’est-a-dire seulement par le haut,
par la téte, par Vesprit. Une partie de leur
existence, la partie temporelle, privée et,
par conséquent, aussi la plus personnelle,
reste toujours d I’abri du destin, tandis que
Nietzsche se risque completement et entié-
rement, lui qui continuellement aborde le
danger, « non sculement avec les antennes
d’une froide pensée », mais avec toutes les
voluptés et les tourments de son sang, avec
tout 1’¢lan de son destin. Ses pensées ne
viennent pas seulement d’en haut, du des-
tin, mais elles sont le produit fiévreux d’un
sang traqué et excité, de nerfs vibrant avec
violence, de sens non rassasiés, de I'embras-
sement absolu du sentiment vital : c’est
pourquoi ses idées, comme celles de Pascal,
se tendent tragiquement, en une histoire
passionnée de I'dme ; elles sont la suite,
poussée jusqu’a l'extréme, d’aventures
périlleuses et presque mortelles — un drame
vivant qui nous émeut profondément
(tandis que les autres biographies de philo-
sophes n’élargissent pas d’un pouce I'hori-
zon intellectuel). Et pourtant, méme dans
la détresse la plus amere il ne voudrait pas

54

échanger sa vie, sa « périlleuse vie », avec la
leur, qui est un modéle d’ordre, car juste-
ment ce que les autres cherchent dans la
connaissance, une dequitas animae, un repos
stable de I'ime, un rempart contre le débor-
dement des sentiments, Nietzsche le hait,
parce que cela diminue la vitalité. Pour
lui, le tragique, I'homme héroique, il ne
s’agit pas, dans la « misérable lutte pour
Pexistence », d’une sécurité accrue, d’une
protection contre les mouvements émo-
tionnels. Non, pas de sécurité, jamais de
rassasiement ni de contentement de ce que
I'on a !« Comment peut-on étre placé dans
toute cette merveilleuse incertitude et mul-
tiplicité de I'existence sans interroger, sans
trembler de curiosité et de la volupté que
donne l'interrogation ! » dit-il en raillant
orgueilleusement les esprits pot-au-feu, qui
sont vite satisfaits. Qu'’ils s’engourdissent
dans leurs froides certitudes, qu'ils s’encap-
sulent dans les coquilles de noix de leurs
systentes ; ce qui lattire, lui, c’est unique-
ment le flot dangereux, 'aventure, la mul-
tiplicité séduisante, la tentation scintillante,
I'éternel ravissement et 1’éternelle désillu-
sion. Qu’ils continuent de pratiquer leur
philosophie dans la maison chaude de leurs
systémes, comme on pratique un com-
merce, en accroissant honnétement et par
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I’épargne leurs biens ; lui n’est attiré que par
le jeu, par 'enjeu de la richesse supréme, de
sa propre existence. Car, aventurier qu'il
est, il n’a méme pas 'envie de posséder sa
propre vie : ici aussi, il veut encore un
héroique surplus : « C’est 'éternelle vitalité
qui importe, et non pas la vie éternelle. »
Avec Nietzsche apparait pour la pre-
miére fois sur les mers de la philosophie
allemande le pavillon noir du corsaire et du
pirate : un homme d’une autre espéce,
d’une autre race, une nouvelle sorte
d’héroisme, une philosophie qui ne se pre-
sente plus sous la robe des professeurs et des
savants, mais cuirassée et armée pour la
lutte. Les autres avant lui, également hardis
et héroiques navigateurs de 'esprit, avaient
découvert des continents et des empires ;
mais ¢’était en quelque sorte dans unec
intention civilisatrice et utilitaire, afin de les
conquérir pour 'humanité, afin de complé-
ter la carte philosophique en pénétrant plus
avant dans la terra incognita de la pensée. 1ls
plantent le drapeau de Dieu ou de Pesprit
sur les terres nouvelles qu’ils ont conquises,
ils construisent des villes, des temples et de
nouvelles rues dans la nouveauté de
I'inconnu et derriére eux viennent les gou-
verneurs et administrateurs, pour labourer
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le terrain acquis et pour en tirer une mois-
son — les commentateurs et les professeurs,
les hommes de la culture. Mais le sens
dernier de leurs fatigues était toujours le
repos, la paix et la stabilité : ils veulent aug-
menter les possessions du monde, propager
des normes et des lois, ¢’est-a-dire un ordre
supérieur. Nietzsche, au contraire, fait
irruption dans la philosophie allemande
comme les flibustiers a la fin du XVI© siécle
faisaient leur apparition dans 'empire espa-
gnol — un essaim de desperados sauvages,
téméraires, sans frein, sans nation, sans sou-
verain, sans roi, sans drapeau, sans foyer ni
domicile. Comme cux, il ne conquiert rien
pour lui ni pour personne aprés lui, ni pour
un Dieu, ni pour un roi, ni pour une fo1,
mais uniquement pour la joie de la
conquéte, car il ne veut rien posséder, rien
acquérir, rien conquérir. Il ne conclut pas
de traité et ne batit pas de maison ; il
dédaigne les lois de la guerre établies par les
philosophes et il ne cherche pas de disciple ;
lui, le passionné trouble-féte de tout « repos
brun », de tout établissement confortable,
désire uniquement piller, détruire 'ordre de
la propriété, la paix assurée et jouisseuse des
hommes ; il désire uniquement propager
par le fer et le feu cette vivacité de Vesprit
toujours en éveil qui lui est aussi précieuse
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que le sommeil morne et terne 'est aux
amis de la paix. Il surgit audacieusement,
renverse les forteresses de la morale, les
palissades de la loi; il ne fait jamais quar-
tier a personne ; aucune excommunication
venue de I’Eglise ou de la Couronne ne
I'arréte. Derriere lui, comme aprés Uincur-
sion des flibustiers, on trouve des églises
violées, des sanctuaires millénaires profanés,
des autels écroulés, des sentiments insultés,
des convictions assassinées, des bercails
moraux mis a sac, un horizon d’incendie,
un monstrueux fanal de hardiesse et de
torce. Mais il ne se retourne jamais, ni pour
jouir de ce qu’il a acquis, ni pour en faire
sa propriété : I'inconnu, ce qui n’a jamais
été encore ni conquis ni exploré, est sa zone
infinie ; son unique plaisir, c’est d’exercer
sa force, de « troubler les endormis ».
N’appartenant 4 aucune croyance, n’ayant
prété serment a aucun pays, ayant a son mat
renversé le drapeau noir de 'immoraliste et
devant lui 'inconnu sacré, I’éternelle incer-
titude dont il se sent démoniaquement le
frére, il appareille continuellement pour de
nouvelles et périlleuses traversées. Le glaive
au poing, le tonneau de poudre 2 ses pieds,
il éloigne son navire du rivage et, solitaire
dans tous les dangers, il se chante a lui-
méme, pour se glorifier, son magnifique
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chant de pirate, son chant de la flamme, son
chant du destin :

Oui, je sais d’ou je proviens
Toujours a jeun comme la flamme
Je m’embrase et je e consume,
Ce que j’attrape devient lumniere,
Et charbon ce que je délaisse,
Oui je suis flamme assurément.





