De tous les mystéres du monde, celui de la création ayant loujours
ét¢ le plus mystérieux, nations et religions furent unanimes a relier

processus créateur a lidée du divin. Car tout ce qui est, nous cst
¢galement accessible et notre esprit peut le saisir sous la forme du
fait. Mais c’est toujours un sentiment de surnaturel ¢t de divin que
nous avons, quand quelque part, oil rien n'était, quelyue chose se
mel brusquement & étre, qui n'y érait pas auparavant — quand un
enfant nait, quand de la tecre nue une fleur est éclose dans la ouit.
Mais notre éonnement est a4 son combile, il saccompagne dune
crainte respectueuse et je dirais presque sacrée, quund cette chose
nouvelle et brusquement advenue m'a rien d'une chose passagére,
qu'elle ne périe pay comme Pére humain, qu'clle ne se fane pas
comme la fleur, mais que pait avjourd’hui quelque chose qui demeure
éternel, comme le sont le ciel, la terre, la mer, le solcil, la lune et
les éroiles, ces ceuvres qui ne sont pas de Thomme mais de Dieu.

Ce minucle que guelque chose nait de rien et Jdéfic néanmoins le
temps, il existe un domaine dans lequel il est parfois donné d'en faire

xpérience : celui de l'an. Nous savons que pamissent chaque année
dix mille, vingt mille, cinquante mille livres. Que l'on peint cent mille
tableaux et compose des millions de mesures. Rien de tout cela ne
suscite en nous ke moindre étonnement. Que des écrivains ou des
poetes écrivent des livres nous scmble aller de soi, comme le fait
que ces livres soient mis 2 la composition par le typographe, imprimés
par l'imprimeur, reliés par le relieur ¢t vendus par le libraire. Cest
un simple phénoménc de production — aussi quotidien que la cuisson
du pain et la fabrication de chaussures et de chaussertes. Pour que

w puisse parler de miracle, il faut que, parmi tant de livres et de
tableaux, il y en ait un 3 qui la grice de la perfection pemmet de
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livre, aucune science ni aucun exposé ne peut nous donner. Tout
comme au secret des arts plastiques, nous pouvons accéder de la
méme fagon a celui de lam poétique et musical, si nous accom-
pagnens la forme prmitive depuis le tout début jusqua l'achévement
de l'cruvre. Voici un manuscrit dans lequel nous voyons s'interrompre
les mots, e poéte ne trouvant pas lexpression définitive. 11 essaye
¢t rejetie 2 mesure, Le voild déja plus proche de ridée pure, mais
ce n'éuait pas encore le mot juste. Il s’y remet, élimine 1 nouveau,
et puis la digue finit par se roinpre. Les mots ou la mélodie se
mettent enfin 3 couler d'une cau pure, et quelque chose afflue aussi
en nous - le potie, le musicien a enfin trouvé Pexpression juste, et
sous I'avons trouvé avec lui Dans ces moments ol notre sensibilité
reconstitue ses tourments, son impatience, ses efforts et l'extase de
Fachévement, nous parageons tous ces sentiments avec lui. Nous
avons ¢réé davec lui ¢t cette connivence de la sensibilité nous permet
de revivre la naissance de l'ocuvre dart

Afin de procurer au plus grand nombre cette jouissance extréme
et ultime de la paricipation et de la reconstitution sensible, il serait
souhaitable, 3 mon avis, que les musées ne se contentent pas de
montrer les ceuvres achevées comme ils le font aujourd’hui, mais
aussi tous les stades antérieurs, les esquisses et les ébauches précé-
dant le tableau réel, pour que les gens ne cédent pas 4 la facilité
de considérer 'ceuvre achevée comme un don du ciel, pour qu'ils
soient au contraire respectueusement conscients que ces merveilles
ont €1é créées par leurs fréres — créées par des étres semblables 2
nous, produits d’efforts terrestres, de tourments terrestres, de plaisirs
terrestres, arrachés a la matiére inerte avec la derniére énergie de
I'ame. Non —- ni la beauté des étoiles ni la splendeur du ciel ne
sont diminués, quand notre esprit s'efforce d’étudier les lois qui
gouvemnent cet espace inaccessible, quand nous nous efforgons de
mesurer T'étendue qui nous sépare de ces éroiles et de calculer la
vitesse du rayon lumineux dont Uéclat argenté parvient jusqu'a notre
ceil. Bien au contraire : la connaissance n'a jamais diminué le véritable
enthousiasme, elle ne fait que l'élever et le renforcer. Aussi espé-
rons-nous n'avoir pas manqué au respect en essayant ici d'approcher
le secret de la création artistique, cet instant indescriptible, ol finit
la limitation terrestre imposée aux mortels que nous sommes, ¢t ol
commence P'éternité,



