
De tous les mystères du monde, celui de la création ayant toujours 
été le plus mystérieux, nations et religions furent unanimes à relier 
le processus créateur à l'idée du divin. Car tout ce qui est, nous est 
également accessible et notre esprit peut le saisir sous la forme du 
fait. Mais c'est toujours un sentiment de surnaturel et de divin que 
nous avons, quand quelque part, où rien n'était, quelque chose se 
met brusquement à être, qui n'y était pas auparavant - quand un 
enfant naît, quand de la terre nue une fleur est éclose dans la nuit. 
Mais 11otre étonnement est à son comble, il s'accompagne d'une 
crainte respectueuse et je dirais presque sacrée, quand cette chose 
nouvelle et brusquement advenue n'a rien d'une chose passagère, 
qu'elle ne périt pas comme l'être humain, qu'elle ne se fane pas 
comme la fleur, mais que naît aujourd'hui quelque chose qui demeure 
éternel, comme le sont le ciel, la terre, la mer, le soleil, la lune et 
les étoiles, ces œuvres qui ne sont pas de l'homme mais de Dieu. 

Ce miracle que quelque chose naît de rien et défie néarunoins le 
temps, il existe un domaine dans lequel il est parfois donné d'en faire 
l'expérience : celui de l'art. Nous savons que paraissent chaque année 
dix mille, vingt mille, cinquante mille livres. Que l'on peint cent mille 
tableaux et compose des millions de mesures. Rien de tout cela ne 
suscite en nous le moindre étonnement. Que des écrivains ou des 
poètes écrivent des livres nous semble aller de soi, comme le fait 
que ces livres soient mis à la composition par le typographe, imprimés 
par l'imprimeur, reliés par le relieur et vendus par le libraire. C'est 
un simple phénomène de production - aussi quotidien que la cuisson 
du pain et la fabrication de chaussures et de chaussettes. Pour que 
l'on puisse parler de miracle, il faut que, parmi tant de livres et de 
tableaux, il y en ait un à qui la grâce de la perfection permet de 
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survivre à notre époque et à bien d'autres époques encore. Dans ce 
cas, mais dans ce cas seulement, nous sentons que l'esprit a de 
nouveau pris forme dans un être humain et que le mystère de la 
création de notre monde s'est à nouveau répété dans une œuvre. 
L'idée est excitante : voilà un homme fait comme tous les autres, 
qui dort dans un lit, mange à une table, est habillé comme vous et 
moi, comme nous le sommes tous. Nous le croisons dans la rue, 
nous avons peut-être été à l'école ensemble, assis avec lui sur le 
même banc, rien, extérieurement, ne le distingue de nous. Et puis 
soudain, cet homme réussit quelque chose qu'aucun de nous ne 
peut faire. Il a brisé la loi qui nous tient captifs, nous les hommes, 
il a vaincu le temps, car tandis que nous autres mourons et passons 
sans laisser de trace, quelque chose de lui se perpétue à jamais. Et 
pourquoi? Tout simplement parce qu'il a accompli cet acte divin de 
la création, par lequel une chose naît de rien, une chose durable 
naît de choses éphémères. Parce que son apparition permet que se 
manifeste le secret le plus profond de notre monde : le secret de 
la création. 

Qu'a fait un tel homme? Prenons la chose d'un point de vue 
purement extérieur. S'il est musicien, il a choisi quelques tons de la 
gamme et les a arrangés de façon si particulière que la mélodie qui 
en est née ne cesse d'émouvoir l'âme de centaines de milliers, de 
mill.ions d'hommes jusque dans les contrées les plus reculées de la 
Terre. S'il est peintre, il s'est servi des sept couleurs du spectre et 
de la double tonalité de la lumière et de l'ombre pour créer un 
tableau, qui, à peine l'avons-nous aperçu, se projette dans notre âme. 
S'il est poète, il a choisi parmi les cinquante à cent mille mots 
constituant notre langue une centaine de mots dans une combinaison 
si particulière qu'ils forment un poème immortel. Ou s'il est drama­
turge, ou bien narrateur, il a créé des personnages aussi proches de 
nous et aussi présents que le sont un frère et un ami, des êtres qui 
recèlent - comme lui - le pouvoir divin de survivre au temps. Mais 
par cet acte extérieur, il a brisé la loi de la nature : il a créé une 
substance qui défie l'éphémère. Avec une vibration de l'air, il a 
donné forme à quelque chose de plus durable que le bois que nous 
touchons, de plus durable que la pieITe qui supporte cette maison. 
Par son intermédiaire, l'impérissable, et - n'hésitons pas à le dire -
le divin, s'est manifesté dans l'élément terrestre. 

Mais comment cet homme parti!';~r a-t-il accompli ce miracle? 

'-
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Comment lui parmi des milliers d'autres, à partir du même matériau 
que nous avons pourtant tous à notre disposition : la langue, la 
couleur ou le son, comment s'y est-il pris pour créer son œuvre 
d'art? Quelle est la force mystérieuse qui l'en a rendu capable? 
Comment le véritable artiste crée+il? Comment ce miracle peut-il se 
produire dans ce monde privé de Dieu qu'est le nôtre? 

Je crois que consciemment ou inconsciemment chacun d'entre nous 
s'est déjà posé cette question, que ce soit dans un musée devant 
l'un des tableaux éternels d'un grand maître, à la lecture d'un poème 
qui le bouleverse au plus profond de son âme, ou à l'écoute émue 
d'une symphonie de Mozart ou de Beethoven. Chacun, je crois, s'est 
demandé avec un étonnement empreint de respect, et à cause de 
cet étonnement lui-même : comment un homme seul a-t-il pu créer 
cette chose qui dépasse l'homme? Et j'irai jusqu'à dire que celui qui 
passe devant de grandes œuvres d'art sans s'être posé cette question, 
celui qui n'a pas été ému par ce mystère, que celui-là n'a jamais eu 
de rapport avec l'art et n'en aura jamais. C'est la meilleure part de 
notre cœur humain que celui-ci soit bouleversé par ce qui est 
grandiose et mystérieux, et c'est la meilleure part de l'esprit humain 
que celui-ci, à chaque fois qu'il sent un mystère, se sente aussi 
poussé à l'éclaircir. Celui qui recherche un vrai rapport avec l'art 
doit toujours aborder les grandes œuvres avec un sentiment double. 
JI doit faire preuve d'humilité et sa sensibilité doit les accueillir 
comme une chose incompréhensible, qui dépasse ses propres 
capacités et sa vie éphémère. Mais en même temps, il doit garder 
l'esprit en éveil et s'efforcer de saisir comment cette œuvre divine a 
pu naître dans notre monde terrestre. Tl doit essayer de concevoir 
l'inconcevable. 

Mais cela est-il possible? Pouvons-nous épier le processus qui 
donne naissance à une véritable œuvre d'art? Pouvons-nous assister 
à son engendrement et à sa naissance? Je peux donner une réponse 
précise à cette question : c'est non. La conception d'une œuvre d'art 
est un processus intérieur. Elle est entourée dans chaque cas indi­
viduel d'une ombre aussi impénétrable que la naissance de notre 
monde - phénomène divin, dont il est impossible de surprendre le 
secret, qui reste un mystère. La seule chose que nous puissions faire, 
c'est de reconstruire cet acte après coup, et même cela ne nous est 
possible que jusqu'à un certain point. Mais enfin nous pouvons au 
moins tâtonner, faire quelques pas pour nous rapprocher de cet 



1002 Stefan Zweig 

insondable labyrinthe. Je fais une distinction nette : nous sommes 
incapables d'expliquer le mystère de la création en soi, de même 
que nous sommes incapables de représenter en soi les notions 
d'électricité, de gravité ou de magnétisme. Nous pouvons simplement 
constater quelques lois fondamentales, sous l'emprise desquelles ces 
phénomènes se produisent. Nous devons donc observer le plus grand 
respect dans notre investigation et être toujours conscients que la 
chose elle-même se produit dans une sphère qui nous reste inac­
cessible, et que même en dépensant des trésors d'imagination et de 
logique, nous ne pourrons nous représenter que l'ombre de ce 
processus, mais une ombre est toujours une représentation. Comme 
il nous est interdit de partager avec l'artiste le moment de la création, 
il ne nous reste plus qu'à tenter de le revivre. 

Pour reconstruire ce mystérieux processus, je compte me servir 
d'une méthode qui peut paraître à première vue assez peu sympa­
thique : la méthode de la criminologie, à laquelle une expérience 
de plusieurs siècles a permis d'élaborer progressivement une tech­
nique précise. Je sais bien entendu ce qu'une telle comparaison a 
de déplaisant. Il s'agit pour la criminologie d'élucider un acte condam­
nable ou méfait, un assassinat ou un vol par exemple, alors que 
dans le cas qui nous occupe on a affaire aux actes les plus nobles, 
les plus heureux, dont l'humanité soit capable. Pourtant, la tâche est 
au fond la même : éclaircir quelque chose de caché, reconstruire un 
événement, dont nous n'avons pas été les témoins directs, grâce à 

un système soigneusement conçu et vérifié par l'expérience. 
Or quel est le cas idéal en criminologie? On peut parler de cas 

idéal, quand l'auteur de l'acte - disons l'assassin ou le voleur - se 
livre lui-même à la justice, quand il explique pour quelles raisons 
et de quelle façon, à quel moment et à quel endroit il a commis 
son crime. Un tel aveu spontané soulage la police et la justice de 
toute peine supplémentaire. S'agissant ·de notre investigation, le cas 
idéal serait de même que le créateur en personne nous explique le 
secret de sa création, qu'il nous décrive tout le processus de sa 
naissance, qu'il nous initie à sa techniqu~ et nous fasse comprendre 
ces processus incompréhensibles. Donc que le poète nous raconte 
comment il écrit, le musicien comment iK ~ompose, et qu'ils nous 
décrivent pour chacune de leurs œuvres c"omment l'inspiration leur 
en est venue, comment l'idée créatrice a pu \donner naissance à une 
forme. Cela rendrait superflues toutes nos re~rches. _ __ 

Le Mystère de la création artistique 1003 

Or, nous sommes confrontés à un phénomène remarquable : il se 
trouve que les créateurs, écrivains, musiciens ou peintres, se compor­
tent exactement comme des criminels endurcis et ne donnent jamais 
la moindre précision sur ce moment le plus intime de leur création. 
Le grand poète américain Edgar Allan Poe avait déjà observé qu'après 
des centaines d'années de création artistique nous possédions vrai­
ment très peu de relations éclairantes venant des poètes, des musiciens 
et des peintres. Il commence son essai consacré à la naissance du 
poème The Raven par la remarque suivante : • I bave qften tbougbt 
bow interesting a magazine paper might be written by any author, 
wbo would - that is to say, who could - detail, step by step, the 
process by which any one of bis compositions attained the ultimate 
point of completion. Why such a paper bas never been given to the 
world, I am much at a loss to say'. • 

Maintenant, j'espère qu'on ne considérera pas que je manque de 
modt:stie, si je donne à la question de ce grand poète, quand il se 
demande pourquoi les poètes nous ont laissé si peu de récits de 
leurs moments productifs, la réponse qu'il n'a pu donner. Le fait 
que nous ayons si peu de documents des poètes sur leur processus 
de création, est réellement étonnant en soi. Car qu'est-ce que le don 
du poète, de !'écrivain, sinon de raconter et d'expliquer? Dans leurs 
livres, ils nous transmettent chacun de leurs voyages, chacune de 
leurs aventures, chacun de leurs bouleversements intérieurs avec une 
pénétration merveilleuse. Partant, ce serait la chose la plus naturelle 
du monde qu'ils nous donnent également une information précise 
et fiable sur l'expérience intérieure décisive, sur la façon dont ils 
sont visités par la création, qu'ils nous disent quelque chose sur les 
plaisirs et les tourments de ces instants. Et c'est bien l'indiscrétion, 
l'acte de livrer quelque chose de soi-même, et sans doute le plus 
intime, c'est cela qui fait le prix des confessions, des explications 
données par un poète. Mais si les poètes sont si avares d'information 
sur leurs minutes d'inspiration, la raison en est tout simplement qu'à 
ces moments-là, ceux du processus créateur, ils ne sont pas présents 
avec leur conscience. Qu'ils ne peuvent s'épier eux-mêmes, psycho-

1. •J'ai souvent pensé combien pourrnit être intéressant un article de maga­
zine écrit par un auteur qui, détaillant - je veux dire qui .serait en mesure de 
le faire - pas à pas, le processus par lequel n'importe laquelle de ses compo­
sitions a atteint son point ultime d'achèvement. Pourquoi un tel article n'a 
jamais été defnné au monde, je suis bien en peine de le dire .• 
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logiquement parlant, au cours de la creatton proprement dite, pas 
plus qu'ils ne peuvent jeter un coup d'œil par-dessus l'épaule pour 
se regarder écrire. Pour reprendre l'exemple tiré de la criminologie, 
le type le plus proche de l'artiste est le criminel, disons l'assassin 
qui, ayant agi dans un transport passionnel, est absolument sincère 
quand il déclare ensuite au juge et au procureur : • Je ne sais pas 
pourquoi j'ai fait cela, je ne sais plus comment je l'ai fait. j'étais 
submergé, je n'avais pas tous mes esprits.• 

Je le sais, cette no,i-présence de l'artiste à l'instant de la production 
peut paraître illogique à première vue. Mais réfléchissons. En réalité, 
si l'artiste peut produire, cela ne lui est possible que dans un certain 
état d'éloignemem de lui-même, dans un état d'extase - le moc gn:c 
extasis ne signifiant rien d'autre, si on le traduit, qu'• être en dehors 
de soi-même •. 

Mais où est-il donc, cet artiste, au cours de ces instants productifs, 
s'il est à l'extérieur de lui-même? La réponse est très simple : il est 
dans son œuvre, clans ses mélodies, dans ses personnages, dans ses 
visions. JI vit - et c'est pourquoi il ne peut témoigner - pendant 
qu'il crée, non dans notre monde, mais dans son monde à lui. Le 

poète qui, dans un moment d'inspiration, repr6sente de mémoire un 
paysage - prairie, ciel, arbre, champ, un jour de printemps - n'esc 
pas à ce moment-là dans sa pièce de travail, entre ses quatre murs, 
il voit la verdure, il respire l'air, il entend k: vent qui effleure les 
herbes. Au moment où il fait parler son Othello, Shakespeare a quitté 
l'homme Shakespeare, il a quilté son propre corps et son âme pour 
se transporter dans l'âme brûlante de jalousie d'Othello. Parce qu'à 
cet instant d'extrême concentration l'artiste avec tous ses sens est 
passé dans l'autre, dans son œuvre, il lui faut en quelque sorte se 
verrouiller pour se protéger de toute autre impression venant du 
monde extérieur. Pour bien illu:.trer ce moment de la concentration, 
je rappellerai l'exemple classique que nous avons appris à l'école. 
Lors de la conquête de Syracuse, les remparts ayant été été pris 
d'assaut depuis longtemps, les soldats pillent la ville, l'un d'eux 
pénètre dans la maison d'Archimède et le trouve: dans son jardin, 
où il est en train de tracer dans le sable des figures géométriques 
avec son bâton. Alors que le soldat\ va se précipiter sur lui en 
brandissant son épée, il lui dit, complètement absorbé et sans -SC 

retourner : •Ne dérange pas mes cercl~·- Ce qu'il voydans cet 
instant béni de la concentration, c'est uniquement qu'un pacc..l étranger 
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va piétiner les figures tracées sur le sol. Il ne sait pas qu'il s'agit du 
pied d'un soldat, il ne sait pas que l'ennemi est dans la ville, il n'a 
entendu ni le choc des béliers, ni les cris des fuyards et de ceux 
qu'on abat, ni l'appel joyeux des fanfares. À cene seconde de créarion, 
il n'était pas à Syracuse, il était dans ses œuvres 1• Ou un exemple 
moderne de: cette concentration pendant le travail créateur. Recevant 
la visite d'un ami, Balzac l'accueille les larmes aux yeux, dans un 
état de grande émorion : • Rendez-vous compte, la duchesse de 
Langeais vient de mourir .• Le visiteur est stupéfait. li ne connaît pas 
de duchesse de Langeais, et il n'y en a d'ailleurs pas à Paris. C'est 
un personnage créé par Balzac, qui venait justement de raconter sa 
mort dans son livre, ne s'était pas encore réveillé de son rêve 
visionnaire, n'avait pas encore retrouvé le chemin du monde réel, et 
il lui avait fallu l'étonnement de son visiteur pour s'apercevoir de 
son erreur. 

Peut-être ces deux exemples suffisent-ils pour montrer qu'un 
extraordinaire état de totale concentration intérieure doit accompagner 
l'acte créateur. Quand il crée, le véritable artbte est immergé dans 
sa création comme l'homme pieux dans sa prière ou le rêveur dans 
son rêve. li en résulte nécessairement que n'ayant de regard qu'orienté 
vers l'intérieur, il n'a aucune perception précise du monde extérieur 
et de lui-même. Aussi les artistes, les poètes, les peintres, les musiciens 
en train de créer ne savent-ils pas observer eux-mêmes comment ils 
créent, et ils sonr encore moins capables de nous l'expliquer ensuite. 
Ce sont des témoins médiocres et inutilisables pour kur propre 
processus de création, et en tant que criminologues nous serions 
imprudents de nous fier aveuglément à leur témoignage. 

Que fait donc la police dans un cas semblable, que les témoins 
les plus importants fassent défection ou que l'on ne puisse compter 
sur leur témoignage? Elit: recueille toutes les dépositions possibles 
d'autres personnes - et c'est aussi ce que now; foisons en interrogeant 
les contemporains -, mais si elle veut élucider le crime, die finira 
toujours par se rendre sur les lieux et tentera de le reconstruire à 
partir des traces qui subsistent. 

Mais où sont ces lieux, quand il s'agit de l'artbte? Car pour le 
processus créateur, on ne voit pas très bien n; qu'ils pourraient €tre, 
objcctera-t-on. La création est un acte invisible, qui se déroule derri~re 

1. Ce qui lui valut d'être tue: par le soldat. 
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le mur du cerveau, et à lui seul le vieux mot d'inspiration - inspiratio 
- exprime avec une parfaite clarté qu'il s'agit uniquement de •souille•, 
et donc d'un processus complètement immatériel, que ni les yeux 
terrestres, ni l'oreille terrestre, ni le toucher ne sont en mesure d'épier. 
En soi, le diagnostic est juste. Ce qu'il y a de proprement créateur, 
l'élément visionnaire, l'acte inspiré est invisible chez l'artiste. Mais 
nous vivons dans un monde terrestre et nous sommes des êtres 
humains qui ne pouvons saisir les choses qu'avec l'aide de nos sens. 
Pour nous, une fleur n'est pas encore une fleur tant qu'elle reste 
enfouie dans la terre comme semence, il faut qu'elle ait acquis forme 
et couleur, un papillon n'est un papillon qu'après avoir été larve et 
chrysalide, après qu'il s'est épanoui en prodige aux ailes colorées. 
Pour qu'une mélodie soit une mélodie pour nous, il ne suffit pas 
qu'elle s'élève à l'intérieur d'un créateur, il faut que nous puissions 
l'entendre, un tableau n'est un tableau que lorsqu'il est visible et 
achevé, une idée n'est une idée qu'à partir du moment où elle est 
formulée, une sculpture n'est une sculpture qu'à partir du moment 
où elle se présente sous sa forme définitive. Pour quitter l'âme de 
l'artiste et entrer dans notre vie, l'inspiration doit donc à chaque fois 
revêtir une forme terrestre, permettant une perception optique ou 
acoustique. Elle doit obligatoirement être transmise par un moyen 
matériel. Même le poème le plus sublime doit, pour nous parvenir, 
être d'abord fixé avec un élément matériel, doit être écrit à l'encre 
ou au crayon sur un support matériel qui est le papier, un tableau 
doit être peint sur une toile avec des couleurs, une sculpture doit 
prendre figure dans le bois ou dans la pierre. Le processus artistique 
- et c'est un nouveau pas dans notre investigation - n'est donc pas 
de l'ordre de l'inspiration pure, ne se restreint pas à ce qui se passe 
derrière le mur du cerveau et sur la rétine de l'œil, c'est un acte 

. 1 

de traduction permettant le passage du monde de l'esprit à celui 
des sens, de la vision à la réalité. Et huisque cet acte, comme je 
viens de le montrer, se déroule principalement dans le matériau 
sensible, il laisse par là même des traces substantielles, qui remplis­
sent l'état intermédiaire entre la vision\ incertaine et l'achèvement 
défi~itif. Je veu~ parler des tra:aux préparatoi.res, des éru_des des 
mus1etens, des ebauches des pemtres, de's versions successives des 
poètes, des manuscrits, tous les matériaux ~-i{iponibles provenant ~ 
l'atelier. Et justement parce que ces docurnerits~sés derriè_reAui 
par l'artiste sont des témoins muets, ce sont les plus ohjectifs, les 
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seuls sur lesquels nous puissions prendre appui. De même que les 
objets précipitamment abandonnés par l'assassin sur les lieux de son 
crime et les empreintes digitales qu'il a laissées, constituent les 
preuves les plus fiables en criminologie, les études préparatoires et 
les ébauches laissées par l'artiste à la suite du processus de production 
nous fournissent les seules possibilités d'en reconstituer le processus 
intérieur. Elles sont le fil d'Ariane, que nous devons suivre à tâtons 
si nous voulons retourner dans un labyrinthe qu'il est sans elles 
impossible d'explorer. Et s'il nous arrive parfois de nous approcher 
du mystère de la création, c'est à ces traces et à elles seules que 
nous le devons. 

Je disais que nous nous approchions parfois du mystère. Car tous 
les grands artistes ne nous ont pas légué ces documents qui les 
trahissent. Le sort a même voulu que nous ne possédions justement 
rien des plus grands d'entre eux. Pas une page d'Homère, pas une 
ligne de la Bible dans sa version d'origine, rien de Platon, de Socrate 
ou de Bouddha, Pas une trace de pinceau de Zeuxis ni d'Apelle 1. 
Cela pourrait encore se comprendre venant d'époques aussi loin­
taines. Mais il est étrange que ni Chaucer, ni Shakespeare, ni Dante 
ou Molière, ni Cervantes ou Confucius ne nous aient laissé la moindre 
page d'une œuvre créatrice, et c'est peut-être l'effet d'une intention 
de la nature, qui veut nous dire : • De ces grandes œuvres, justement, 
que j'ai fait produire par l'esprit humain, vous n'aurez aucun témoi­
gnage terrestre. Elles resteront pour l'éternité un miracle incompré­
hensible et irrationnel.• Mais d'autres génies de l'humanité, Beethoven 
et Shelley, Rousseau et Voltaire, Bach et Michel-Ange, Walt Whitman 
et Edgar Allan Poe, nous avons tout de même les maisons dans 
lesquelles ils ont vécu, les objets dont ils se sont servis. Nous avons 
leurs manuscrits et leurs originaux, et en étudiant tous ces artistes 
au travail, nous pouvons oser jeter un coup d'œil, peut-être outre­
cuidant, dans leur atelier et nous faire au moins une idée de ce 
qu'est le mystère de la création. 

Faisons l'essai. Allons dans un musée, dans une bibliothèque, qui 
sont les seuls endroits où nous pouvons trouver les objets dans 
lesquels le processus de production a trouvé une traduction optique. 
Faisons-nous apporter les feuilles d'études de Mozart, de Beethoven, 

1. Cf. Erasme, note 1, p. 1083. 
2. Geoffrey Chaucer (v. 1340-1400), poète anglais qui modernisa la forme 

poétique anglaise. 



1008 Stefan Zweig 

de Schubert, de Bach, les esquisses préparatoires des grands peintres, 
les premiers manuscrits des poètes et essayons de faire raconter à 

ces témoins quelque chose sur ce qui se passe chez l'artiste dans 
ses heures mystérieuses, qui sont à la fois ses heures les plus 
délicieuses et les plus tourmentées. Faisons donc d'abord venir dans 
l'un de ces musées ou l'une de ces collections quelques feuilles 
manuscrites de Mozart, pour voir d'un point de vue purement optique 
comment le compositeur compose, faisons venir un manuscrit complet 
de sa main, une sonate par exemple, pour avoir sous les yeux la 
façon dont l'œuvre achevée s'est progressivement élaborée. Et nous 
avons la surprise de constater qu'il n'existe absolument aucune 
esquisse, que n'existent de lui que des manuscrits écrits d'un seul 
trait, d'une écriture légère, facile et rapide. Et notre première impres­
sion de ces feuilles est celle-ci : ce sont des manuscrits recopiés. 
Quelqu'un a dicté à cet homme, et il n'a fait que transcrire en toute 
hâte cette dictée. li n'a été qu'un copiste, celui qui écrit au net. Et 
nous faisons la même constatation avec des manuscrits de Haydn 
ou de Schubert. Nous n'y trouvons pas non plus d'études prépara­
toires ni même de signe d'application au travail. Et nous s:ivons en 
effet par des récits de contemporains que, tout en jouant au billard, 
Mozart pouvait en même temps composer dans sa tête ses thèmes 
musicaux, ou Schubert ouvrir un poème tout en bavardant chez des 
amjs, aller dans la pièce attenante, noter rapidement la composition 
sur une feuille, et un Lied est né, un Lied immortel - au~i vite, 
serais-je tenté de dire, que le temps qu'il faut pour se moucher. On 
trouve la même légèreté dans les manuscrits de Walter Scott, par 
exemple, pas une correction sur quatre à cinq cents pages, pas un 
changement, absolument la même impression qu'il s'agit là non 
d'écrire et de créer, mais de transcrire une dictée invisible. Et il en 
va de même pour bien des peintres, pour Franz Hals, pour van 
Gogh, dont nous n'avons pas la moindre esquisse, pas la moindre 
ébauche. lis regardent l'objet d'un œil magiqu~, et le pinceau court 
déjà, à coups prompts et agiles. Ils ne sont pa~ obligés d'ordonner, 
de rassembler, de planifier. La création, pour eux, est un flux, un 

élan, une lt:gèreté. \ 
Tl a donc suffi d'un coup d'œil sur les manus~rits, pour avoir déjà 

une première vue sur notre mystère. Quand il èst visité par l'inspi­
ration, l'artiste entre - et nous le lisons en lisant ces manuscrits -
dans un état d'extrême allégresse. Une assurance sonwambuli~I?' se 
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saisit de lui et lui fait survoler toutes les difficultés, sans que son 
intellect ait à le conduire et à l'orienter. La création afflue en lui et 
coule à travers lui, de même que l'air passe par la flûte et s'y 
métamorphose en musique. L'artiste est - première forme, première 
impression - l'agent hypnotisé d'une volonté supérieure. li n'a lui­
même rien d'autre à faire qu'à reproduire fidèlement ce que cette 
volonté supérieure exige de lui, il n'a qu'à faire passer une vision 
intérieure à l'extérieur sans la modifier. L'état créateur est donc, 
comme ces documents le donnent à lire, un état purement passif, 
coupé de tout labeur humain personnel. 

Mais n'allons pas trop vite dans notre formulation. Le processus 
artistique est en vérité beaucoup plus compliqué, le mystère de la 
création beaucoup plus mystérieux. Recommençons plutôt à feuilleter 
nos documents dans le même musée ou dans le même cabinet 
graphique. Après les manuscrits de Mozart, consultons à présent 
quelques feuilles manuscrites de Beethoven. 

Aussitôt, notre première impression a totalement changé. L'image 
qui nous est offerte de la méthode de travail de Beethoven est aussi 
différente de la précédente que l'est un fiord norvégien d'un golfe 
italien. La constatation que nous venons de faire chez Mozart que 
l'état productif est un état passif, dans lequel la volonté personnelle 
n'a aucune part - tout cela paraît faux. Alors qu'auparavant nous ne 
voyions que le génie œuvrant dans la légèreté et l'allégresse, nous 
découvrons d'un coup dans l'aniste celui qui lutte, celui qui est en 
proie au tourment, celui qui peine dans sa recherche de la forme. 

Voici d'abord quelques pages d'un carnet d'esquisses, quelques 
mesures écrites au crayon avec une hâte inouïe, ou plutôt jetées 
avec une violente impatience. À côté, on trouvera des mesures qui 
n'ont plus rien à voir avec cet état. Rien n'est achevé, rien n'est 
ordonné. C'est comme une avalanche de rochers qu'un Titan aurait 
jett::s. Or, nous savons par des témoignages oraux, comment Bee­
thoven composait. li courait à travers champs, grommelant, fredon­
nant et chantant à haute voix, battant la mesure avec les mains. De 
temps à autre, il extirpait des pans de sa grande redingote un carnet 
comme celui que nou:, avons sous les yeux et il y notait sa trouvaille 
au crayon. Une fois rentré chez lui, à sa t:1ble de travail, il recueille 
certains de ces thèmes. Nou:,, avons maintenant sous les yeux un 
autre cype de pages d'esquisses, d'un format plus grand, écrites à 

l'encre-pour la plupan, sur lesquelles il développe les thèmes d'un 
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point de vue architectonique. Mais il n'est toujours pas en situation 
de trouver la forme adéquate. D'une plume qui racle si sauvagement 
la feuille qu'elle l'éclabousse et y laisse des pâtés, il barre des lignes 
entières, des pages entières, pour recommencer à nouveau. Mais non, 
ce n'est toujours pas ça. Le voilà qui modifie, qui corrige encore 
une fois. C'est avec une telle rage qu'il barre et laboure la feuille, 
que celle-ci se déchire parfois - et l'on voit l'homme qui travaille 
vraiment dans la colère, on le voit piaffer, gémir, jurer, parce que 
l'idée musicale ne s'exprime toujours pas dans la forme idéale 
proposée à son regard intérieur. Et puis après d'innombrables 
esquisses de ce type, dont chacune est un champ de bataille, c'est 
la rédaction du premier manuscrit, puis du second. Et encore et 

toujours des modifications, dans chacune des copies manuscrites mais 
aussi sur épreuves. Alors que chez Mozart nous ressentons l'acte 
créateur comme un acte de plaisir et de légèreté, nous faisons, avec 
Beethoven, l'expérience d'un tounnent qui rappelle les contractions 
et les peines de l'enfantement. Mozart joue en quelque sorte avec 
l'art comme le vent avec les feuilles, Beethoven lutte avec lui comme 

Hercule avec !'Hydre à mille têtes. 
Pour plus de précision, je donnerai un nouvel kxemple, pris cette 

fois dans un autre domaine, celui de la poésie, i?our bien montrer 
que l'œuvre d'an peut naître dans des conditions to

1

; t à fait opposées. 
Ayant d'abord choisi Mozart et Beethoven pour ill trer cette oppo­
sition, je prendrai deux des poèmes les plus connus de la littérature 
mondiale, La Marseillaise et le • Raven" d'Edgar Allan · ~; Comparons 
le processus de création des deux œuvres. Rouget ~e Lisle, qui 
écrivit La Marseillaisd, n'est à vrai dire ni un poète ni un ~mpositeur. 
C'est un officier du génie, en service à Strasbourg penda t la Révo­
lution française. Le 25 avril à midi, on apprend que la , euxième 
République vient de déclarer la guerre aux monarques e~ropéens. 
La ville entière entre en ébullition. Le soir, le maire de la 0lle offre 
un dîner aux officiers. Au cours de ce dîner, sachant que R6uget de 
Lisle écrivait des vers joliment tournés, il s'adresse à lui pour \~i dire 
que ce serait vraiment très aimable de sa part s'il acceptait d'èèr-4:_e 
et de composer un chant de guerre pour les troupes qui s'apprêtent"'­
à partir pour le front. Pourquoi pas? Les officiers font la fête jusqu'à 

1. Stefan Zweig a été fasdné par les circonstances de la création de La 
Marseillaise, au point de lui avoir consacré une étude dans les Très riches 
beui-es de l'humanité(• le génie d'une nuit•). 
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minuit, puis Rouget de Lisle rentre chez lui. Il a partagé l'ivresse de 
l'enthousiasme, peut-être a-t-il aussi bu copieusement, et sa tête 
bourdonne encore des toasts et des discours, il entend fredonner 
des paroles telles que , allons enfants de la patrie• et - le jour de 
gloire est arrivé,. Il s'assied, et lui qui n'a jamais été un vrai poète, 
il écrit d'un seul trait les quelques strophes fameuses. Après quoi il 
saisit son violon sur le pupitre, expérimente une mélodie d'accom­
pagnement. En deux heures, le tout est prêt. Le lendemain matin à 

six heures, il se rend chez son ami, le maire, et lui remet chanson 
et composition achevées. Sans le savoir et sans le vouloir, sans effort 
ni intention particulière, il vient de créer un des poèmes les plus 
immortels du monde, une de ces immortelles mélodies de pure 
inspiration. Il n'a pas travaillé l'intelligence en éveil, mais dans une 
sorte de transe. Ce n'est pas lui, tout compte fait, qui a écrit et 
composé, c'est le génie de l'heure. 

Lisons maintenant, à titre de contre-exemple, les quelques pages 
dans lesquelles Edgar Allan Poe raconte comment il a créé • lhe 
Raven•, son poème le plus célèbre. On y lira qu'il se vante d'avoir 
utilisé la logique et les mathématiques pour calculer le moindre effet, 
la moindre rime, le moindre mot. Il souligne que c'est avec une 
froideur totale, sans la moindre inspiration, qu'il a, je dirais, fabriqué 
ce poème. Voilà donc un chef-d'œuvre qui est né d'une concentration 
extrême de la volonté, alors que dans le cas de La Marseillaise toute 
volonté et toute planification étaient absolument exclues. 

Nous avons donc déjà entr'ouvert la porte qui commande l'entrée 
dans l'atelier de l'artiste. Nous avons vu avec les deux exemples de 
Mozart et de La Marseillaise, qu'une œuvre d'art peut être un acte 
de pure inspiration, quand le poète ou le musicien, semblable au 
• va tes• latin, le voyant, le devin, reçoit un message divin qu'il transmet 
aux hommes, sans ajouter quoi que ce soit qui serait un fruit de 
son labeur; et les autres exemples que sont Beethoven et Edgar 
Allan Poe - mais je pourrais ajouter Balzac, Flaubert et tant d'autres 
- nous ont permis de comprendre que l'effort logique, le travail 
intellectuel pleinement conscient, la perfection artisanale pouvaient 
aussi permettre à l'artiste de produire un objet parfait. 

~ais cette opposition ne devrait pas nous surprendre exagérément, 
si nÔù1\ nous souvenons qu'en physique les degrés de froid les plus 
extrêmes'\._permettent d'obtenir les mêmes effets que les degrés de 
chaleur les"-plus extrêmes. S'agissant de la perfection artistique, peu 
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importe la voie empruntée pour y parvenir, que ce soit le chaud ou 
le froid, que ce soit dans le feu de l'emportement ou dans la froideur 
glacée de la réflexion, qu'elle soit Je produit de l'inspiration pure ou 
celui du labeur terrestre. Mais c'est à dessein que j'ai d'abord présenté 
des cas extrêmes. En réalité, ces éléments sont mêlés dans la création 
artistique comme ils le sont dans la nature. On rencontre peu 
d'hommes purement bons et d'hommes purement méchants, peu 
d'optimistes à cent pour cent et peu de pessimistes à cent pour cent. 
)'ai uniquement tenté de montrer les deux pôles extrêmes de la 
création artistique, et ce qui se passe dans la création artistique est 
essentiellement un état de tension entre ces deux pôles. La décharge 
créatrice naît presque toujours de la tension entre ces deux éléments 
opposés, et de même que dans la nature le masculin et le féminin 
doivent se mêler pour que soit engendré un être nouveau, l'engen­
drement artistique résulte toujours d'un mélange des deux éléments, 
l'inconscient et le conscient, l'inspiration et la technique, l'ivresse et 
la froideur. Produire, pour l'artiste, signifie toujours réaliser, faire 
passer de l'intérieur à l'extérieur une vision intérieure, une image 
onirique que son esprit a vue dans une forme parfaite, la porter 
dans notre monde en recourant à ce matériau rétif qu'est la langue, 
la couleur ou le son. L'artiste commence par rêver sa vision, celle-ci 
est une représentation à laquelle il s'attache ensuite pour l'arracher 
en quelque sorte à l'invisible et la faire descendre sur terre. Au rêve 
intérieur doit succéder la vigilance intérieure, et dans un certain sens 
l'artiste doit utili5er la vieille technique des guerriers perses, qui 
élaboraient leur plan de bataille le soir, en buvant et en s'enivrant, 
mais le révisaient le lendemain matin avec la tête froide. 

Si nous voulons maintenant concentrer dans une formule ce qui 
a réellement lieu dans le processus créateur, nous ne devrions pas 
dire • l'inspiration ou le travail•, mais -l'inspiration plus le travail•. La 
création est un perpétuel combat entre l'inconscient et la conscience. 
Il ne peut y avoir d'acte artistique sans la présence de ces deux 
éléments. Ces deux éléments fondamentaux sont indispensables -
l'artiste étant asservi à la loi de l'opposition, de l'équilibre créateur 
entre conscient et inconscient. C'est à l'intérieur de cette loi qu'il est 
libre. C'est à une partie d'échecs que l'on pourrait le mieux comparer 
cet asservissement et cette liberté simultanée de l'artiste. Aux échecs, 
on a aussi deux groupes, les noirs et les blancs, qui se font face 
pour combattre. De même que la partie se joue sur soixante-quatre 
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cases, la production artistique est soumise aux cinquante à cent mille 
mots de la langue, au spectre des couleurs ou aux sons de la 
musique. Mais de même que sur les soixante-quatre cases, il y a 
une infinité de variations possibles entre noirs et blancs et qu'aucune 
partie ne ressemble aux autres du début à la fin, le processus de 
produ<.:tion artistique sera aussi toujours différent avec chaque artiste. 
Peut-être n'ai-je pas donné à ma conférence le titre qui convenait 
en le formulant comme je l'ai fait • The Secret of Artistic Creation•; 
j'aurais sans doute pu l'intituler : • the thousand secrets of artistic 
creation•, car à l'intérieur des frontières que je viens de tracer, 
chaque artiste a son propre secret de la création artistique, chaque 
œuvre particulière a son histoire, et nous n'avons pas d'autre voie, 
si nous voulons pénétrer le secret de la création artistique, que 
d'observer de nombreux artistes, et très différents les uns des autres. 
Seule la somme de toutes ces variantes permet de se faire une idée 
de la loi qui préside à toutes ces créations. 

JI est vrai que si je voulais essayer de montrer toutes les variations 
concevables à l'intérieur du processus de création chez les différents 
artistes avec toutes leurs particularités, fût-ce rapidement et à grands 
traits, nous serions obligés d'y passer des heures et des heures. Car 
quels contrastes d'espace et de temps, de technique et de méthode, 
quelles différences par milliers! Vous avez Lope de Vega' qui écrit 
un drame en trois jours, et vous avez Goethe qui commence son 
Faust à dix-huit ans et le termine à quatre-vingt-deux ans! Vous 
avez un artiste comme Bach ou Haydn, qui compose régulièrement 
chaque jour, avec la constance et le zèle d'un fonctionnaire, et à 
côté vous avez Wagner, dont l'inspiration s'éteint parfois complète­
ment et qui n'écrit pas une seule note pendant cinq ans - chez l'un 
la production coule avec la régularité majestueuse d'un grand fleuve, 
alors que chez l'autre c'est à chaque fois semblable à l'éruption 
exceptionnelle d'un volcan. Chacun crée dans des conditions diffé­
rentes : c'est le matin que celui-ci a le sentiment que son cerveau 
est le plus clair, alors que tel autre ne commence pas avant la nuit, 
l'un est obligé de se faire stimuler par des excitants extérieurs tels 
l'alcool ou un environnement luxueux pour accéder à une véritable 
ivresse de création, alors que les autres doivent affaiblir leur lucidité 

1. Felix Lope de Vega Carpio (1562-1635), écrivain espagnol, aureurcle mille 
huit cents pièces, dont quatre cent soixante-dix seulement ont été conservées. 



1014 Stefan Zweig 

avec du brome ou bien consommer de l'opium ou de la nicotine 
pour créer l'état de torpeur qui fait surgir les rêves. Voyez celui-ci 
qui a besoin de la plus grande tranquillité pour rassembler ses idées, 
alors que cet autre ne peut se concentrer intérieurement que clans 
les tavernes et les cafés, immergé dans le vacarme des rires et des 
bavardages - chaque créateur a donc ses caractéristiques, son pro­
cessus particulier qui lui appartient en propre et ne ressemble à nul 
autre, et il en va des moments de création comme des moments 
d'amour : chacun a son mystère qui n'a rien de commun avec celui 
des autres. Il faut être attentif à cette infinie diversité pour entrevoir 
la diversité infinie de l'art et de la vie, il faut regarder un artiste à 

l'œuvre, pour se faire une idée de la singularité de sa personnalité. 
Car nous ne parvenons à connaître quelqu'un que lorsque nous le 
voyons travailler. Il ne suffit pas de s'être retrouvé à table et d'avoir 
bavardé ensemble, d'avoir fait des promenades ou un voyage avec 
lui. L'homme ne livre son être véritable que dans ce qu'il fait. C'est 
là, et uniquement là, qu'il donne sa véritable mesure - c'est unique­
ment là, où se trouve son ultime secret, que nous connaissons un 
homme, que nous connaissons une œuvre d'art. Goethe, qui est un 
des hommes les plus sages de tous les temps, a trouvé la formule 
qui convient : • On ne connaît pas les u:uvres d'art, quand on les 
voit uniquement achevées, on doit aussi les avoir connues dans leur 
devenir.• Il faut pénétrer le secret du faire d'un artiste, pour 

comprendre sa création. 
Il est vrai qu'on pourrait faire à présent l'objection suivante : 

reproduire ainsi après coup le processus artistique ne trouble-t-il pas 
la jouissance pure? N'est-il pas outrecuidant et indiscret de lever le 
voile qui cache le labeur de la création chez l'artiste? Ne vaut-il pas 
mieux s'avancer naïvement devant un tableau et le regarder comme 
un paysage de Dieu, laisser s'écouler devant soi une :,ymphonie sans 
réfléchir ni demander dans quelles conditions et grâce à quel travail 
intérieur sont nés de tels chefs-d'œuvre? Ne vaut-il pas mieux laisser 
fermé l'atelier de l'artiste, s'abstenir de toute question, de toute 
curiosité, et mus par la seuk gratitude, diriger notre regard unique­
ment sur l'œuvre achevée? Je reconnais que ce point de vue a 
quelque chose de séduisant, mais d'autre part je ne crois pas que 
la jouissance puisse être purement passive. Je ne crois pas que 
quelqu'un qui entre pour la première fois de sa vie dans une galerie 
de peinture, que quelqu'un qui entend pour la première fois une 
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symphonie de Beethoven, soit capable d'apprécier immédiatement 
un chef-d'œuvre à sa juste valeur. L'œuvre d'art ne se livre pas à 

chacun au premier regard, elle est comme une femme et veut d'abord 
qu'on lui fasse la cour avant d'être aimée. Si nous voulons vraiment 
sentir, il nous faut d'abord ressentir après lui ce que l'artiste a senti. 
Pour comprendre vraiment ses intentions, il nous faut concevoir à 
quelles résistances il s'est heurté en les réalisant. li nous faut recons­
tituer son âme dans la nôtre - la vraie jouissance n'est pas une pure 
réception, c'est une participation intérieure à l'œuvre. 

Le sens de ces considérations était de montrer que, si nous y 
appliquons toute notre énergie, il est dans une certaine mesure 
possible, même quand on ne produit pas soi-même, de se retrouver 
dans l'état créateur de l'artiste et de pa1tager avec lui toutes les 
tensions et les péripéties qui vibrent entre le début et l'achèvement 
de son u:uvre. Mais gardons-nous néanmoins de toute facilité, là où 
il peinait et refaisait le combat dc Jacob avec l'ange, cet éternel 
combat de l'artiste disant à l'ange clc la perfection : je ne te laisserai 
pas r.ant que tu ne m'auras pas donné ra bénédiction! Faisons donc 
attention de ne jamais céder trop facilement à la premièrt: impression, 
de nous satisfaire trop vite, car l'artiste n'était pas, lui, aussi satisfait 
de sa première ébauche, de sa première vision. Si nous prenons une 
des gravures les plus célèbres de Hembrandt, nous croyons que nous 
avons déjà l'impression parfaite. Mais regardez combien notre admi­
ration peut encore s'accroître, de même que nos connaissances sur 
celte alchimie d'ombre et de lumière, sur la magie de l'artiste, quand 
à côté de l'exemplaire définitif nous disposons des feuilles d'essai 
ou des reproductions de plaques antérieures. Nous voyons que 
Rcmbrandl a tantôt supprimé une lumière trop ébloui:,sante, tantôt 
renforcé une ombre, ou bien fait reculer un personnage trop présent 
au premier plan. D'une épreuve d'essai à l'autre, l'archi1ec1ure de 
l'espace gagne en harmonie, el bien qu'aux naïf.s que nous sommes, 
la première épreuve eût paru parfai1e, nous rt!gardons maintenant 
avec l'œil de l'artiste, nous apprenons qu'il était encore possible 
d'obtenir un plus haut degré de perfection. Au lieu d'embrasser un 
paysage en le regardant du haut d'une tour, chaque nouvelle décou­
verte nous fait gravir une marche supplémentaire et de feuille en 
feuille notre a:il devient plus expérimenté. li nous est ainsi donné 
de revivre une nouvcllc fois l'acte créateur à tous ses stades successifs, 
c'est à la fois une leçon et une vision du processus artistique qu'aucun 
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livre, aucune science ni aucun exposé ne peut nous donner. ToUI 
comme au secret des arts plastiques, nous pouvons accéder de la 
même façon à celui de l'art poétique et musical, si nous accom­
pagnons la forme primitive depuis le tout début jusqu'à l'achèvement 
de l'œuvre. Voici un manuscrit dans lequel nous voyons s'interrompre 
les mots, le poète ne trouvant pas l'expression définitive. Il essaye 
et rejene à mesure. Le voilà déjà plus proche de l'idée pure, mais 
ce n'était pas encore le mot juste. Il s'y remet, élimine à nouveau, 
et puis la digue finit par se rompre. Les mors ou la mélodie se 
mettent enfin à couler d'une eau pure, et quelque chose affiue aussi 
en nous - le poète, le musicien a enfin trouvé l'expression juste, et 
nous l'avons trouvé avec lui. D-ans ces moments où notre sensibiHté 
reconstitue ses tourments, son impatience, ses efforts et l'extase de 
l'achèvement, nous partageons tous CC:!S sentiments avec lui. Nous 
avons créé avec lui et cette connivence de la sensibilité nous permet 
de revivre la naissance de l'œuvre d'art. 

Afin de procurer au plus grand nombre cette jouissance extrême 
et ultime de la participation el de la reconstitution SC:!nsible, il serait 
souhaitable, à mon avis, que les musées ne se contentent pas de 
montrer les œuvres achevées comme ils le font aujourd'hui, mais 
aussi tous les stades antérieurs, les esquisses et les ébauches précé­
dant le tableau réel, pour que les gens ne cèdent pas à la facilité 
de considérer l'œuvrc achevée comme un don du ciel, pour qu'ils 
soient au contrain:: respectueusement conscients que ces merveilles 
ont été créées par leurs frères - cré<'.:es par des êtres semblables à 

nous, produits d'efforts terrestres, de tourments terrestres, de plaisirs 
terrestres, arrachés à la matière inerte avec la dernière énergie de 
l'âme. Non - ni la beauté des étoiles ni la splendeur du ciel ne 
sont diminués, quand notre esprit s'efforce d'étudier les lois qui 
gouvernent cet espace inaccessible, quand nous nous efforçons de 
mesurer l'étendue qui nous sépare de ces étoiles et de calculer la 
vitesse du rayon lumineux dont l'éclat argenté parvient jusqu'à notre 
œil. Bien au contraire : la connaissance n'a jamais diminué le véritable 
enthousiasme, elle ne fait que l'élever et le renforcer. Aussi espé­
rons-nous n'avoir pas manqué au respect en essayant ici d'approcher 
le secret de la création artistique, cet instant indescriptible, où finit 
la limitation terrestre imposée aux mortels que nous sommes, et où 
commence l'fternité. 


